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Tous  droits  réseryés. 


MONSIEUR  RICHARD  ¥ALLACE 


M  011  sieur 

Pardonnez-moi  si  je  prends  la  liberté  de  vous 
dédier  ce  volume,  sans  avoir  Ihonneur  d'être  connu 
de  vous,  mais  le  souvenir  de  votre  nom  est  invin- 
ciblement lié  à  celui  du  siège  de  Paris;  et  c'est  le 
'premier  qui  se  présente  à  iesprit  du  Français  qui 
entreprendd'en  écrire  l'histoire. 

Ce  qui  nous  a  tous  profondément  touchés^  c'est 
moins  la  grandeur  de  vos   largesses,  qui  ont  été 
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immenses^  que  la  bonne  grâce  spirituelle  avec 
laquelle  vous  les  avez  faites.  Il  ne  suffit  pas  à  la 
charité,  quand  elle  s'adresse  à  un  peuple  délicat, 
d'être  chaude  et  ingénieuse  ;  il  faut  encore  quelle 
ait  grand  air.  La  vôtre  sentait  son  gentleman  ; 
permettez-moi  d'user  plutôt  du  mot  de  mon  pays: 
elle  était  d'un  gentilhomme. 

Un  jour  —  c'était  Vun  des  derniers  du  siège  — 
un  obus  prussien  tomba  sur  ces  merveilleuses  serres 
du  Muséum,  qui  ont  fait  V admiration  de  V Europe, 
Il  y  réduisit  tout  en  poudre,  et  ne  laissa  debout  que 
deux  camélias  en  fleurs.  C'est  à  vous.  Monsieur,  que 
les  administrateurs  du  Muséum  envoyèrent  ces  deux 
pauvres  fleurs,  échappées  à  la  dévastation,  comme 
un  aimable  et  doux  témoignage  de  la  reconnaissance 
que  vous  a  vouée  la  ville  de  Paris. 

Daignez  accepter  de  même  ce  petit  livre  qui  a 
poussé  sur  des  ruines.  J'ignore  quel  en  sera  le  succès  ; 
mais  si  je  souhaite  quil  soit  beaucoup  lu,  c'est  sur- 
tout afin  quil  répande  plus  loin  le  nom  du  g>inéveux 
téranger  qui,  durant   ces  terribles  épreuves,  a  si 
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noblement  secouru  nos  misères  et  partagé  nos  périls. 
Je  vous  prie  d'agréer,  Monsieur,  l'expression  de 
ma  profonde  estime  et  de  ma  vive  sympathie. 

Francisque  SARCEY, 


PREFACE 


Ce  n'est  point  à  proprement  parler  l'histoire 
du  siège  de  Paris  que  je  prétends  conter  au 
public.  Cette  histoire  ne  peut  guère  être  écrite 
que  par  les  hommes  politiques  qui  ont  pris,  à 
cette  heure  solennelle,  le  gouvernement  du 
pays,  et  par  les  chefs  militaires  qui  se  sont 
chargés  de  la  défense  de  la  ville.  Elle  se  fera 
peu  à  peu,  jour  à  jour,  chacun  donnant  les 
renseignements  qu'il  possède  et  apportant  son 
témoignage;  et  plus  tard  il  se  présentera 
quelque  écrivain,  amoureux  de  la  vérité,  qui 
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contrôlera  tous  les  récits,  les  uns  par  les  autres, 
les  coordonnera,  et  en  composera  cette  véri- 
table histoire,  que  nous  ne  pouvons  ni  ne 
voulons  faire  aujourd'hui. 

Nous  ne  dirons,  nous,  que  ce  que  nous  avons 
vu;  les  tableaux  qui  se  sont  incessamment 
déroulés  sous  nos  yeux,  durant  cette  période 
qui  a  été  aussi  féconde  en  observations  cu- 
rieuses pour  le  philosophe,  qu'en  douleurs  et 
en  colères  pour  le  patriote;  nous  conterons 
moins  les  faits  que  les  impressions  diverses 
qu'ils  ont  causées  dans  nos  âmes,  les  accablant 
tour  à  lour  de  tristesse  et  les  soulevant  d'en- 
thousiasme. 

Ce  sera  bien  une  histoire,  si  vous  voulez, 
mais  une  histoire  purement  pittoresque,  anec- 
dotique  et  morale.  Morale  surtout.  Je  conterai 
aussi  exactement  qu'il  me  sera  possible  les 
émotions  quotidiennes  qui  ont  r.gité  l'âme  de 
ce  Paris,  si  nerveux,  si  prompt  aux  sensations 
extrêmes,  et  qui,  dans  la  même  semaine,  s'em- 
porte aux  résolutions  les  plus  héroïques  ou 
s'abatjusqu'auxplus douloureuses  concessions. 
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Si  la  vérité  des  événements  qui  sont  de  l'or- 
dre politique  et  militaire  nous  échappe  trop 
souvent,  à  nous  autres  contemporains,  nous 
sommes  en  revanche  parfaitement  placés  pour 
recueillir  les  impressions  qu'ils  ont  excitées 
dans  le  public;  car  nous  les  avons  senties  nous- 
mêmes,  et  il  nous  a  suffi,  pour  les  bien  con- 
naître, d'interrogf^r  notre  cœur. 

Peut-être  ce  livre,  si  imparfait  qu'il  soit,  car 
il  a  été  écrit  d'une  plume  bien  rapide,  et  au 
milieu  de  préoccupations  terribles,  peut-être 
n'en  sera-t-il  pas  moins  curieux  à  lire,  et  fertile 
en  leçons.  Il  nous  ouvrira,  à  nous-mêmes,  de 
nouveaux  jours  sur  notre  caractère;  c'est  dans 
les  grands  malheurs  que  les  nations,  comme 
les  hommes,  se  révèlent  tout  entières  à  l'obser- 
vateur. 

Il  nous  mettra  en  pleine  lumière  nos 
défauts  —  nous  en  avons,  hélas  !  et  qui  ont 
été  cruellement  punis  —  il  nous  instruira  aussi 
de  qualités  que  nous  ne  savions  pas  posséder 
à  un  degré  si  haut  ;  il  nous  fera  mieux  aimer, 
en  nous  apprenant  ainsi  ce  Paris,  en  qui  se 
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ramasse  et  se  résume  la  France,  noire  chère  et 
malhem^euse  patrie. 

Un  dernier  mot  qui  a  son  importance  :  ce 
livre  n'est  pas  un  livre  de  parti.  Quelles  que 
soient  les  opinions  politiques  de  l'auleur,  il  a 
tâché  d'être  juste  pour  tout  le  monde,  et  de  ne 
toucher  à  aucune  des  questions  irritantes  qui 
parlag'ent  en  ce  moment  les  esprits,  et  que 
l'avenir  seul  peut  résoudre. 

Franscique  SARCEY. 


LE 


SIÈGE  DE  PARIS 


CHAPITRE    PREMIER 

Avant  le   siège. 

I 

C'est  le  19  juillet  1870  que  la  guerre  fut  déclarée  à  la 
Prusse. 

Je  me  souviens  que  le  22  ou  le  23,  dînant  en  bonne 
et  nombreuse  compagnie,  comme  on  vint  à  parler  de 
la  campagne  qui  commençait  —  il  n'y  avait  guère  à  ce 
moment  d'autre  sujet  de  conversation  —  un  des  con- 
vives qui  nous  avait  écoutés  longtemps  en  silence, 
tandis  que  nous  contions  nos  espoirs  et  nos  chances  de 
succès,  nous  interrompit,  et  d'une  voix  grave:     ^' 

—  Messieurs,  nous  dit-il,  je  connais  beaucoup  l'Alle- 
magne; j'y  ai  vécu  des  années  ;  je  sais  parfaitement  ses 
forces  et  les  nôtres.  Je  vous  fais  la  gageure  qu'avant 
deux  mois  les  Prussiens  seront,  en  armes,  sous  les  murs 
de  Paris. 

i 
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Ce  ne  fut  qu'un  haro  sur  le  prophète  de  malheur!  On 
le  traita  de  mauvais  Français,  de  Prussien,  d'espion 
vendu  à  Bismarck.  Il  fut  houspillé  de  la  belle  façon,  par 
des  gens  en  humeur  de  rire,  et  qui  ne  voyaient,  dans 
celte  boutade,  que  le  paradoxe  d'un  boulevardier  qui 
s'amuse.  Il  est  certain  qu'à  ce  moment-là  l'idée  que 
Paris  pût  jamais  être  assiégé,  celte  idée  bizarre,  impos- 
sible, invraisemblable,  ne  s'était  présentée  à  aucune 
imagination,  de  ce  côté  du  Rhin.  Nous  avions  beau  être 
avertis,  chaque  jour,  par  nos  fortificalions,  du  sérieux 
de  cette  éventualité,  jamais  nous  n'avions  regardé  ce 
long  rang  de  talus,  couverls  d'herbes  fraîches,  que 
comme  un  lieu  de  promenade,  destiné  à  égayer  le  tour 
de  la  ville  ;  et  les  placides  bastions,  avec  leurs  canons 
inoffensifs,  nous  faisaient  l'effet  de  ces  braves  gardes 
nationaux  qui  montaient,  pour  la  forme,  avec  un  fusil 
désarmé,  la  garde  à  l'état-major  de  la  place  Vendôme. 
Et  puis,  Paris!  c'était  pour  nous  la  ville  sainte,  la  capi- 
tale de  la  civilisation,  et,  comme  di-aient  les  Grecs,  le 
nombril  de  la  terre  ;  qu'on  osât  y  toucher  jamais,  c'était 
un  sacrilège,  dont  il  ne  pouvait  tomber  dans  la  pensée 
qu'aucun  peuple  se  rendit  jamais  coupable  ! 

Ah!  Berlin!  c'était  une  autre  affaire!  Nous  Irouvions 
tout  naturel  d'y  entrer,  après  trois  ou  quatre  grandes 
victoires,  tambours  ballants  et  enseignes  déployées. 
M.  de  Girardin  venait  d'éorire  dans  un  arlicle,  qui  fut 
célèbre  au  moins  huitjours,  qu'il  nous  fallait  reconduire 
ces  Vandales,  à  coups  de  crosse  dans  le  dos,  jusqu'à 
Berlin.  Il  exprimait,  en  pariant  ainsi,  sous  la  forme 
vive  du  journaliste,  une  idée  qui  était  toute  parisienne. 
Je  ne  crois  pas  que  la  guerre  eût  été  dès  l'abord  très 
populaiic  cliez  nous.  Mais  comme  on  la  savait  inévi- 
table à  uue  époque  plus  ou  moins  éloignée,  on  s'y  était 
résigné  vite: 

—  Autant  vaut  tout  de  suHe,  s'était-on  dit  les  uns 
aux  autres. 
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La  précipitation  même  du  gouvernement  avait  ras- 
suré les  esprits.  En  voyant  sur  quel  frivole  prétexte  il 
avait  poussé  les  choses  à  l'extrême  et  brûlé  ses  vais- 
seaux, on  avait  naturellement  pensé  qu'il  se  sentait 
absolument  prêt,  et  l'on  croyait  que  ce  serait  une 
affaire  lestement  menée,  et  qu'on  serait  à  Berlin  avant 
l'hiver. 

—  A  Berlin!  à  Berlin! 

C'était  le  cri  dont  on  accueillait  les  régiments  qui 
traversaient  Paris  pour  se  rendre  en  Alsace.  Et  l'on 
chantait  la  Marseillaise,  en  les  accompagnant  aux 
gares  des  chemins  de  fer,  et  Mourir  pour  1 1  Patrie,  et 
la  Victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière,  et  la 
Casquette  au  père  Bugeaud,  et  tous  les  chants  patrioti- 
ques connus. 

Était-on  de  bonne  foi  avec  soi-même?  Souhaitait-on 
aussi  vivement  la  guerre,  qu'il  l'eût  semblé  à  n'enten- 
dre que  les  braillards  de  la  rue?  C'est  un  point  qui 
n'est  pas  encore  bien  éclairci.  Je  crois  qu'une  fois  le 
gant  jeté,  le  gros  de  la  population  s'était  abandonné, 
sans  trop  de  réflexion,  à  cette  humeur  belliqueuse,  qui 
est  le  fond  de  tout  bon  Français.  On  ne  hait  pas,  chez 
nous,  de  cueillir  des  lauriers,  et  l'exemple  des  guerres 
précédentes,  qui  toutes  avaient  été  assez  vite  et  assez 
glorieusement  terminées,  ajoutait  encore  à  la  confiance 
que  nous  avions  en  notre  supériorité  militaire.  Notre 
invincible  armée!  nos  braves  soldats!  nos  vieux  géné- 
raux d'Afrique  !  On  n'entendait  que  ces  mots  sur  le 
boulevard  et  dans  les  rues,  et  il  n'était  si  pacifique 
bourgeois  qui  ne  sentît  l'odeur  de  la  poudre.  Quelques- 
uns  se  pfécautionnaient  déjà  de  drapeaux  et  de 
lampions. 

Dans  les  théâtres,  c'était  comme  un  mot  d'ordre.  A 
peine  le  rideau  tombé  sur  le  spectacle  du  jour,  vingt 
voix,  trente  voix,  cent  voix,  criaient  à  pleins  poumons  : 
la  Marseillaise  !  L'administration,  qui  s'attendait  à  cette 
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quotidienne  manifestation  d'enthousiasme,  avait  tout 
préparé  pour  y  satisfaire.  La  toile  se  relevait,  et  l'un 
des  artistes  du  théâtre  entonnait  l'hymne  patriotique. 
Aux  premières  mesures,  un  spectateur  ne  manquait 
jamais  de  jeter  d'un  ton  de  commandement  le  mot: 
Debout!  debout!  toute  la  salle  se  levait  à  cette  injonc- 
ti^n,  et  reprenait  le  refrain  en  chœur. 

Cette  cérémonie,  qui  se  renouvelait  tous  les  jours, 
eut  un  caractère  grandiose  la  première  fois  qu'elle 
naquit  de  l'élan  spontané  de  la  foule.  C'était  à  l'Opéra. 
L'affiche  ne  portait  point  que  la  Marseillaise  dût  être 
exécutée  ce  soir-là.  Mais  tout  Paris,  le  tout  Paris  des 
artistes  et  du  grand  monde,  savait  que,  si  le  public 
l'exigeait  trop  vivement,  madame  Marie  Sass  était 
prête  à  la  chanter.  Au  troisième  acte  de  la  Muette,  après 
que  le  beau  chant  :  Amour  sacré  de  la  Patrie,  eut  tendu 
les  cordes  de  nos  âmes,  ce  ne  fut  qu'un  cri  de  l'orchestre 
aux  combles  du  théâtre  :  la  Marseillaise  !  la  Marseillaise! 
L'hymne  sacré  commença:  Debout!  cria  une  voix  claire 
et  perçante,  que  tout  le  monde  reconnut  pour  être 
celle  de  M.  de  Girardin.  Le  public,  comme  s'il  était 
secoué  d'un  choc  électrique,  se  leva  tout  entier,  el  une 
inexprimable  émotion  traversa  la  salle.  Beaucoup 
d'hommes  pleuraient;  les  autres  n'avaient  pas  les 
larmes  loin  des  yeux. 

Ce  n'était  pas  à  vrai  dire  une  opinion  qui  se  manifes- 
tait; cette  foule  n'en  avait  pas  de  bien  arrêtée.  C'était 
plutôt  une  explosion  de  sentiment:  un  sentiment  mal 
défini,  très  obscur,  mêlé  de  chauvinisme  guerrier  et  de 
crédulité  niaise.  Un  petit  groupe  d'hommes  avaient 
seuls  Rardé  leur  sang-froid;  seuls  ils  avaient  pu  calculer, 
connaissant  les  ressources  des  deux  nations,  les  chances 
de  fctle  guerre  si  légèrement  déclarée,  et  ils  gardaient, 
à  travers  cet  universel  enthousiasme,  un  front  soucieux, 
el  des  appréhensions  qu'ils  n'eussent  jamais  osé  expri- 
mer en  public,  par  crainte  d'être  lapidés.  J'ai  connu 
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personnellement  quelques-uns  de  ces  hommes,  et  peut- 
être  étaient-ils  plus  nombreux  que  je  ne  le  supposais 
alors.  Mais  ils  se  taisaient  par  prudence  personnelle 
autant  que  par  nécessité  de  patriotisme.  Ce  qu'on  peut 
affirmer,  c'est  qu'à  ce  moment  ils  ne  formaient  dans  la 
masse  de  la  population  qu'une  minorité  imperceptible. 
Le  public  français,  chez  qui  le  tambour  qui  bat  décon- 
certe si  aisément  les  raisonnements  les  plus  sages,  eût 
penché  bien  plutôt  du  côté  des  blouses  blanches  que  la 
police  soudoyait  pour  entretenir,  à  force  de  cris  et  de 
chants,  dans  les  rues  et  dans  les  esorits,  une  agitation 
guerrière. 


II 


Ce  frémissement  belliqueux  s'en  alla  toujours  crois- 
sant, du  19  juillet  jusqu'aux  premiers  jours  d'août.  Il 
se  compliqua  même  bientôt  d'une  certaine  impatience 
nerveuse,  que  les  conseils  des  journalistes  avaient  bien 
de  la  peine  à  contenir. 

—  Eh  quoi  !  se  disait-on,  voilà  deux  semaines  que 
la  guerre  est  déclarée,  et  nous  ne  sommes  pas  môme 
encore  à  Mayence  I  A  quoi  pensent  donc  nos  vieux 
généraux  d'Afrique,  et  nos  braves  soldats,  et  noire 
invincible  armée  ?  C'était  bien  la  peine  d'acheter  des 
cartes  et  des  épingles  surmontées  de  drapeaux  ! 

C'est  pour  les  Parisiens  leur  façon  la  plus  ordmaire 
de  prendre  leur  part  des  fatigues  de  la  guerre.  Ils 
achètent  une  carte  —  en  a-t-on  vendu  pendant  ces 
quinze  premiers  jours  ;  des  cartes  d'Allemagne,  bien 
entendu,  il  n'y  en  avait  pas  d'autres  !  —  ets'armant  de 
longues  épingles  qui  marquent  la  position  des  armées 
belligérantes,  ils  les  font  voler  sur  le  papier.  Rien  ne 
les  arrête  dans  l'exécution  de  leurs  plans.  Ils  franchis- 
sent les  rivières,  traversent  les  montagnes,  et  s'empa- 
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rent  des  villes  fortes  avec  une  promptitude  merveil 
leuse.   Un  bon  coup   d'épin<];le,   et  voilà   le    drapeau 
tricolore  qui  flotte  snr  Trêves, suriMayence,  sur  Colcizne. 
Il  n'en  eûl  pas  coûté  davantage  de  le  planter  sur  les 
murs  de  Berlin. 

Celte  manière  d'opérer  sur  la  carte  est  si  simple 
qu'elle  trompe  généralement  le  bourgeois  de  Paris  sur 
la  difficulté  des  marches  en  campagne.  Il  ne  pouvait  se 
rendre  compte  du  temps  qu'il  fallait  pour  réunir  trois 
cent  mille  hommes,  et  les  jeter  sur  l'Alemagne.  Il  se 
sentait  déjà,  aux  environs  du  premier  août,  tout 
hérissé  de  n'avoir  pas  gagné  au  moins  une  grande 
bataille.  Ah  !  s'il  avait  su  ce  qui  se  préparait!  l'effroyable 
désordre  de  ces  troupes,  mal  commandées,  mal  nour- 
ries, insuffisamment  armées,  et  chez  qui  l'indiscipline 
et  le  mépris  du  chef  sévissaient  depuis  longtemps, 
comme  un  mal  endémique  ! 

Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  à  l'armée  de  reporters 
capaples  de  nous  dire  la  vérité,  mais  on  les  écartait 
avec  soin  des  élats-majors  ;  mais  eux-mêmes  n'osaient 
en  croire  leurs  yeux,  et  rompre  avec  ce  préjugé  de  respect 
qu'un  Français  ;i  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  pour  l'uni- 
forme et  le  drapeau  ;  mais  ceux  mêmes  qui  avaient 
assez  de  sang-froid  pour  voir  nettement  les  choses  se 
fussent  fait  un  scrupule  de  les  dire,  et  d'apprendre  à 
l'ennemi,  en  même  temps  qu'aux  Parisiens,  le  secret 
de  noire  réelle  faiblesse  ;  nous  nagions  donc  en  pleine 
illusion,  et  l'annonce  d'un  premier  succès  à  Sarrehrûck 
ne  fit  que  nous  confirmer  dans  la  bonne  opinion  que 
nous  avions  de  nous-mêmes.  On  s'amusa  bien  un  peu 
du  rôle  qu'une  dépêche  télégraphique  ,*"  demeurée 
célèbre,  faisait  jouer  à  l'iiérilier  présomptif  du  trône  ; 
l'empereur  contait  à  sa  femme  que  le  petit  Louis  avait 
ramassé  une  balle  tombée  à  ses  pieds,  et  que  le  régi- 
ment en  avait  pleuré  de  tendresse;  le  petit  Louis  ne  fut 
plus  dès  lors  appelé  par  le  peuple  de  Paris  que  l'enfant 
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delà  balle.  C'était  le  temps  où  l'on  riail  encore  et  où 
l'on  faisait  des  mots  ! 

Deuxjours  après  éclata  la  nouvelle  d'une  grande  vic- 
toire :  c'était  un  samedi,  par  une  belle  journée  d'été. 
Jamais  je  n'ai  rien  vu  et  ne  verrai  sans  doute  rien  de 
tel.  Toute  une  population  affolée  de  joie,  et  courant 
éperdue,  sans  savoir  où.  On  se  serrait  les  mains,  on 
s'embrassait,  en  pleurant  de  joie,  sans  se  connaître.  Sur 
la  place  delà  Bourse,  la  foule  était  énorme;  elle  agitait 
ses  chapeaux  en  l'air,  et  criait.  On  reconnut  madame 
Gueymard  dans  une  voiture  découverte,  et  on  lui 
demanda  la  Marseillaise  ;  elle  l'entama  de  sa  voix  puis- 
sante, et  cinquante  mille  hommes  en  reprenaient  le 
refrain  en  chœur.  Toutes  les  maisons  s'étaient,  comme 
par  enchantement,  pavoisées  de  drapeaux;  imaginez  les 
manifestations  les  plus  bruyantes,  les  plus  tumultueuses, 
d'une  joie  qui  tenait  du  délire. 

Un  heure  après,  un  bruit  commençait  à  circuler  que 
la  nouvelle  était  fausse.  Il  courut,  comme  une  traînée 
de  poudre,  d'un  bout  à  Tautre  de  la  ville.  On  se  précipita 
au  ministère,  aux  rédactions  de  journaux,  dans  tous  les 
lieux  où  il  était  permis  d'espérer  des  renseignements 
vrais.  Il  fallut  bien  se  rendre  :  cette  prétendue  victoire 
n'était  qu'une  mystification  de  M.  de  Bismarck,  qui 
s'était  amusé  sans  doute  à  éprouver  la  crédulité  des 
Parisiens.  De  l'exlrême  joie  on  passa  tout  d'un  coup  à 
un  excès  â^i  fureur  qui  ne  saurait  se  peindre.  La  foule 
eût  étranglé  les  ministres,  si  elle  les  avait  tenus  en  ses 
mains.  La  déception  était  trop  forte;  ce  fut  comme  une 
explosion  de  rage,  qui  finit  par  se  tourner  en  blague?, 
ainsi  qu'il  arrive  toujours  à  Paris.  Le  lendemain,  pei- 
sonne  ne  voulait  avoir  cru  à  ce  gigantesque  canard  ! 
On  ne  troruvait  plus  sur  le  boulevard  que  des  gens  qui 
n'avaient  pas  été  dupes...  qui  l'avaient  bien  dit...  où 
diable  l'amour-propre  se  va-t-il  nicher  I 

le  me  suis  arrêté  un  instant  sur  cet  épisode  ;  c'est  que 
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là.  pour  la  première  fois,  il  fut  possible  à  l'observateur 
de  bien  juger  celle  population  parisienne  :  comme  elle 
est  facile  aux  eirarements  subits;  combien  elle  est  cré- 
dule, aveugle,  emportée,  et  quel  peu  de  fond  il  faut 
faire  sur  son  bon  sens  et  sa  raison  1  Elle  n'agit  jamais 
que  par  caprice,  et  Hotte  sans  cesse,  comme  un  vais- 
seau sans  gouvernail  sur  une  mer  agitée  de  vents  con- 
traires, d'un  extrême  à  l'autre,  de  la  confiance  la  moins 
justifiée  au  découragement  le  plus  profond.  Après  ce 
court  instant  où  Paris  fut  cornm^  illuminé  d'une  joie 
folle,  il  tomba  dans  le  plus  extraordinaire  des  abatte- 
ments. J'avoue  que  cet  incident,  qui  n'eut  pas  d'autres 
suite,  ne  me  donna  pas,  non  plus  qu'à  d'autres  esprits 
froids,  bonne  idée  de  la  force  de  résistance  que  pour- 
rait jamais  opposer  un  tel  peuple  aux  malheurs. 

Je  ne  prévoyais pourlant point  tous  ceux  qui  allaient 
nous  frapper  coup  sur  coup.  Le  général  Douay  vaincu 
et  tué  le  4  à  Wissembourg,  et  le  surlendemain  6,  cette 
défaite  à  jamais  déplorable  de  MacMahon,  entièrement 
détruit  à  Wœrlh,  à  Frœschwiller  et  à  ReichsholT'en.  Par 
la  brèche  ouverte,  le  torrent  de  l'armée  allemande  se 
précipita.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  c'était  l'in- 
vasion. 

C'est  ce  .jour,  pour  la  première  fois,  que  les  Parisiens 
virent  passer  devant  leurs  yeux  le  spectre  du  siège  de 
la  ville.  Ils  ne  savaient  presque  rien  de  la  vérité,  qui 
ne  leur  arrivait  alors  que  par  lambeaux  incomplets  et 
falsifiés;  ils  ne  se  doutaient  guère  qu'à  ces  trois  ou 
quatre  cent  mille  hommes,  lancés  sur  la  France,  en 
succéileraient  des  centaines  de  mille  autres,  que  sui- 
vrait bientôt  toute  la  population  mâle  de  la  vieille 
Germanie.  Kt  cependant  ils  eurent  comme  une  vision 
rapide  de  ce  qui  les  menaçait. 

Ils  s'inquiétèrent  tout  de  suite  de  deux  mesures  à 
prendre  :  les  forlitlcalions  à  mettre  en  état,  et  les 
Allemands,  qui  habitaient  Paris,  à  en  chasser  au  plus 
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vite.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  idée.  Pour  la  population 
allemande,  les  économistes  prouvèrent  doctement  que 
ce  serait  une  grande  faute  de  la  renvoyer  :  qui  donc 
balayerait  les  rues?  fabriquerait  les  bottes?  taillerait 
des  habits?  tripoterait  les  affaires  de  la  haute  finance? 
C'étaient  des  bonnes  gens,  que  ces  buveurs  de  bière, 
très  industrieux;  très  sobres,  qui  nous  enrichissaient 
en  faisant  leurs  affaires,  et  ce  serait  une  grosse  faute 
contre  les  principes  édictés  parSay  que  de  se  priver  de 
leurs  secours.  Ainsi  raisonnait  l'influent  M.  Chevalier, 
membre  de  l'Institut,  sénateur,  l'apôtre  du  libre 
échange  et  l'ange  de  la  paix  perpétuelle;  mais  l'insou- 
ciance naturelle  des  Parisiens  faisait  plus  encore  que 
ses  prédications.  Nous  sommes  ainsi  faits  :  nous  crions 
comme  des  perdus,  contre  un  abus  qui  nous  frappe,  et 
le  soir  nous  nous  en  allons  gaiement  au  spectacle.  On 
ne  tarda  pas  à  oublier  les  compatriotes  de  Bismarck.  Il 
est  vrai  que  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps,  et  que  leur 
tour  ne  devait  tarder  à  revenir. 

Le  souci  des  fortifications  ne  dura  guère  davantage. 
Les  journalistes  écrivaient  nombre  d'articles  pour  dé- 
montrer que  Paris  ne  pourrait  jamais  être  investi  à 
moins  de  quinze  cent  mille  hommes  —  douze  cent  mille 
au  bas  mot  —  qu'une  place  de  guerre  qui  pouvait  se 
ravitailler  et  conserver  ses  communications  libres  était 
imprenable,  à  moins  d'être  emportée  d'assaut.  Quan* 
à  l'assaut,  nous  étions  là...!  on  dénombrait  les  troupes 
de  secours,  et  cette  vaillante  armée  de  quatre  cent  mille 
gardes  nationaux  qui  surgirait  de  terre  aussitôt  que  nos 
chefs  frapperaient  le  sol  du  pied.  Ah!  ils  n'auraient 
qu'à  venir!  ils  verraient  bien... 

^Ous  n,ous  repaissions  de  ces  chimères,  que  nous 
prenions  alors,  que  tout  le  monde  prenait  pour  des 
réalités.  Mais  notre  passion  nous  persuadait  plus  aisé- 
ment encore  que  toutes  les  démonstrations  des  gens  du 
métier.  Nous  ne  nous   demandions  pas    précisément 
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s'il  fallait  faire  grand  fond  sur  ces  fortifications  sur 
lesquelles  on  feignit  de  compter  si  fort.  Non,  nous  par- 
tions de  cette  idée,  tenace  et  profonde  comme  toutes  les 
idées  préconçues,  qu'il  était  impossible  que  l'ennemi 
arrivât  jusqu'à  Paris,  qu'il  l'assiégeât  et  le  couvrit  de 
feux.  Cette  monstruosité  ne  pouvait  nous  entrer  dans 
la  cervelle.  Le  sol  sacré  de  la  patrie  s'entr'ouvrirait 
sans  doute  et  dévorerait  les  bataillons  prussiens,  avant 
que  fût  consommé  cet  horrible  sacrilège. 

Il  y  a  des  peuples  dont  les  imaginations,  naturelle- 
ment tristes,  sont  hantées  de  papillons  noirs.  Les  Pa- 
risiens, au  contraire,  ont  l'esprit  toujours  ouvert  aux 
crédulités  et  aux  espérances.  Jamais  ils  ne  regardent 
en  face  la  réalité  qui  leur  déplaît;  ils  ressemblent  à 
l'autruche,  qui  se  cache  la  tête  entre  deux  pierres  pour 
ne  pas  voir  le  chasseur  qui  la  vise.  Ils  se  leurrent  jus- 
qu'au bout  de  chimères  agréables,  et  détournent  volon- 
tiers les  yeux  des  malheurs  qu'ils  ne  peuvent  plus  se 
dissimuler. 

C'était  dans  toule  la  presse  comme  un  parti  pris  de 
mensonges,  qui  flattaient  la  vanité  nationale.  On  ne 
pouvait  guère  cacher  les  progrès  des  Allemands,  et 
leurs  succès  répétés,  partout  où  ils  rencontraient  nos 
tioupes.  Mais  on  s'en  lirait  par  des  excuses  que  l'on 
tenait  toutes  prêtes,  pour  sauver  à  nos  propres  yeux 
notre  amour-propre  soutirant.  Nos  défaites  étaient  plus 
glorieuses  que  des  victoires,  et  l'on  disait  de  la  journée 
de  Wœrth  que  c'était  un  revers  triomphant.  On  exaltait 
la  gloire  de  nos  retraites,  et  l'héroïsme  des  soldats  qui 
les  exécutaient. 

Un  jour  Edmond  Âbout  vint,  qui  conta  naïvement  ce 
qu'il  avait  vu,  après  Reichshofîen,  les  troupes  de  Mac 
Mahou  en  pleine  déroute,  les  zouaves  jetant  leurs  armes, 
pris  de  vin  et  pillant,  les  généraux  qui  avaient  perdu  la 
tète,  et  cent  lieues  de  terrain  abandonnées  à  l'ennemi, 
sans  coup  férir,  quand  il  eût  suffi  de  cinq  cents  hommes 
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déterminés  pour  disputer  les  passages  à  une  armée.  A 
cette  révélation,  ce  ne  fut  qu'un  cri  contre  le  malheu- 
reux feuilletonniste.  On  le  traita  de  Prussien.  Il  y  avait 
des  vérités  qu'il  ne  fallait  pas  dire,  et  c'était  une  tra- 
hison de  les  révéler  à  l'Europe.  Au  reste,  rien  de  tout 
cela  n'était  exact;  il  avait  mal  vu,  il  exagérait.  Gom- 
ment supposer  que  les  héros  de  l'Aima,  de  Magenta,  de 
Solférino  avaient  fui  honteusement  devant  les  Pan- 
dours? 

Pandours!  nous  les  appelions  des  Pandours,  des 
Huns,  des  Vandales;  et  nous  leur  versions  sur  la  tête 
toutes  les  injures  que  nous  fournissaient  le  vocabulaire 
et  l'histoire;  de  bonne  foi,  hélas  1  combien  peu  d'entre 
nous  étaient  capables  de  se  rendre  compte  des  progrès 
que  cette  petite  et  humble  Prusse,  qui  venait  de  se  ré- 
véler tout  à  coup  si  formidable,  avait  faits  non  pas  seu- 
lement dans  le  maniement  des  armes,  mais  encore  dans 
les  sciences  et  les  arts,  qui  sont  l'honneur  de  la  paix! 
Macaulay,  le  prudent  et  sagace  observateur,  avait  dé- 
claré dès  1843  que  la  monarchie  prussienne,  le  plus 
jeune  des  grands  États  européens,  et  que  sa  population 
aussi  bien  que  ses  revenus  reléguaient  au  cinquième 
rang,  occupait  le  second,  après  l'Angleterre,  sous  le 
rapport  de  l'instruction  solide,  du  goût  des  arts  et  de 
la  capacité  pour  tous  les  genres  de  la  science. 

Et  il  n'était  pas  même  question  de  nous!  Macaulay 
se  trompait  sans  doute  ;  car  il  ne  nous  aimait  guère, 
en  bon  Anglais  qu'il  était,  et  la  haine  égare.  Mais  que 
l'on  nous  eût  étonnés,  si  l'on  nous  avait  dit  ce  juge- 
ment, porté  par  un  esprit  qui  passe  pour  être  undes  plus 
impartiaux  et  des  plus  profonds  de  l'Kurope.  Nous,  la 
grande  nation,  au  troisième  rang  I  nous  qui  croyions 
fixer  les  regards  de  l'univers,  parce  que  toute  la  haute 
vie  cosmopolite  se  faisait  habiller  à  Paris  et  chantait 
nos  refrains  !  Il  fallait  que  nous  subissions  bien  des  dé- 
sastres  encore,    avant    d'accepter,  sur    notre   propre 
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compte,  des  vérités  aussi  désobligeantes.  Sans  compter 
que  ce  ne  sont  peut-être  pas  des  vérités  aussi  inconles- 
tables  que  semblait  le  croire   Macaulay  ! 


II 


Le  premier  moment  de  stupeur  une  fois  passé,  Paris, 
avec  l'élasticité  naturelle  de  son  optimisme,  rebondit  à 
l'espérance.  Le  ministère  Ollivier  fut  balayé  en  un  jour, 
et  l'on  mit  à  la  tête  du  gouvernement  le  général  Mon- 
lauban,  comte  de  Palikao.  C'était  un  vieux  malin,  qu 
n'eut  pas  de  peine  à  nous  prendre  pour  dupes.  Je  di- 
rais même,  si  j'osais  me  servir  de  cette  locution  solda- 
tesque, qu'il  nous  mit  tous  dedans.  11  avait  bien  vu  le 
mauvais  effet  qu'avaient  produit  sur  la  population  les 
vanteries  et  les  fanfaronnades  du  régime  tombé  ;  il  prit 
avec  infiniment  d'habileté  le  contre-pied  juste  de  ce  sys- 
tème. Il  ne  donna  plus  aucune  nouvelle  des  opérations 
militaires.  Chaque  jour,  après  la  séance,  il  prenait  à 
part  deux  ou  trois  de  ses  familiers,  et  leur  glissait 
mystérieusement  à  l'oreille  des  paroles  énigmaliques  : 
«  Si  Paris  savait  ce  que  je  sais,  il  illuminerait  ce 
soir...  »  Chut  !  ajoutait-il  en  posant  le  doigt  sur  ses 
lèvres. 

—  Chut  I  répétait  Paris,  le  même  soir,  tout  bas,  du 
boulevard  Montmartre  à  la  chaussée  d'Antin. 

Et  quand  un  membre  de  la  gauche  ,  impatienté  de  ce 
silence,  s'avisait  de  demandera  la  Chambre  quelques 
ronseignemenls  plus  positifs: 

—  Je  ne  puis  rien  dire,  répondait  le  ministre,  mais 
tout  va  bien... 

Et  si  on  le  pressait  trop  : 

—  J'ai  affaire. . .  il  faut  que  je  m'en  aille. 
Ou  encore  ; 
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—  Il  m'est  impossible  de  parler  davantage  ni  plus 
haut  :  j'ai  depuis  vingt  ans  une  balle  dans  la  poitrine 
et  elle  m'interdit  les  longs  discours. 

Et  l'on  s'extasiait  sur  ces  façons  évasives  de  répon- 
dre :  —  Quel  homme  I  il  a  depuis  trente  ans  une  balle 
dans  la  poitrine  ! 

Les  journaux  ne  gardaient  pas  le  même  silence  que 
Palikao.  Il  s'abattait  tous  les  matins  sur  les  kiosques 
une  nuée  de  récits  fantastiques,  qui  tenaient  en  haleine 
la  confiance  et  la  bonne  humeur  des  Parisiens.  Un  jour 
on  contait  que  dix  régiments  prussiens,  acculés  contre 
des  carrières  taillées  à  pic,  avaient  été,  d'un  seul  coup, 
précipités  dans  l'abîme,  et  qu'il  avait  péri  vingt  mille 
hommes,  entassés  les  uns  sur  les  autres.  —  Une  ef- 
froyable purée  !  Le  lendemain,  quelques  soldats  fran- 
çais, qui  faisaient  semblant  de  laver  innocemment  leur 
linge  sur  le  bord  d'un  étang,  y  avaient  attiré  le  gros 
des  forces  ennemies,  que  Bazaine  avait  ensuite  entou- 
rées par  un  mouvement  rapide  de  conversion,  et  qu'il 
avaient  exterminées. 

On  calculait  le  nombre  des  Prussiens  morls  depuis 
le  commencement  de  la  guerre  :  c'était  par  centaines 
de  mille  que  l'on  comptait  les  cadavres.  Jamais  les 
Grecs,  ces  Gascons  de  l'antiquité,  contant  les  défaites 
de  Xercès,  n'avaient  fait  un  aussi  effroyable  carnage  de 
Perses. 

Paris  dévorait  ces  histoires.  Un  de  mes  amis,  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  mais  légèrement  sceptique,  avait 
le  privilège  d'en  iaventer  d'inouïes,  d'invraisemblables, 
qu'il  avait  le  plaisir  de  voir  gober  aux  nobs  de  ce  pu- 
blic créciule.  Il  en  a  mis  pour  son  compte  une  demi- 
douzaine  en  circulation;  et,  comme  un  jour,  après 
l'avoir  entendu  conter,  de  l'air  le  plus  sérieux  du  monde, 
une  de  ces  bourdes  habituelles,  je  lui  demandais  quel 
plaisir  il  trouvait  è  cet  exercice  : 

—  Moi  I  aucun,   me  dit-il,   c'est  par  philanthropie. 
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Voilà  des  gens  qui  vont  s'aller  coucher  sur  des  pensées 
riantes;  ils  feront  les  rêves  les  plus  agréables  dumondc; 
ils  seront  heureux  jusques  à  demain.  Ce  n'est  donc  ri»  n 
que  cela  ? 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  je  lui  ai  vu  mettre 
vingt  fois  la  crédulité  des  Parisiens  aux  plus  rudes 
épreuves,  sans  la  lasser  jamais.  Tel  est  leur  penchant 
à  se  repaître  des  nouvelles  qui  les  flaltent,  qu'il  les  eût 
encore  empaumés,  en  leur  disant  une  des  Mille  et  une 
Nuits  de  la  princesse  Shéhérazade.  Un  soir  qu'il  avait 
peut-être  été  un  peu  loin,  un  des  familiers  du  boule- 
vard, qui  l'avait  écouté,  se  tourna  vers  moi,  et  d'un  ton 
de  regret: 

—  Je  sais  bien,  me  dit-il,  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de 
vrai  dans  toutes  ces  histoires  ;  mais  c'est  égal!  ça  fait 
toujours  plaisir  ! 

Ça  fait  toujours  plaisir  I  Oui,  c'est  là  le  mot  de 
l'énigme.  L'âpre  vérité  est  cruelle  à  regarder  en  face, 
et  il  est  si  doux  de  se  bercer  d'illusions  consolantes  f 
Et  cependant  quelques  voix  austères  glissaient  timide- 
ment certaines  réserves.  On  aurait  pu  même,  en 
fouillant  au  fond  des  âmes  les  plus  faciles  à  l'espérance, 
trouver  je  ne  sais  quel  sourd  sentiment  d'inquiétude, 
qui  allait  s'accentuant  tous  les  jours  davantage. 

Le  bruit  s'était  répandu  que  Bazaine  avait  été  ren- 
fermé dans  Metz,  où  il  restait  bloqué.  Si  toutes  les 
bonnes  nouvelles  qui  nous  arrivaient  coup  sur  coup  de 
la  frontière  lorraine  étaient  véritables,  pourquoi  de- 
meurait-il là-baS;  à  peu  près  inactif  au  lieu  de  se  replier 
sur  Paris  ?  On  envoyait  régiments  sur  régiments  à 
Mac  Mahonj  campé  à  Châlons,  et  qui  s'occupait  à  y 
reformer  une  .\ouvelle  armée.  Mais  cette  armée,  com- 
posée de  pièces  et  de  morceaux,  où  les  mobiles  pari- 
siens entraient  pour  une  forte  part,  n'inspirait  qu'une 
confiance  médiocre.  Nous  les  avions  tus  partir  ce, 
mobiles,  que  le  peuple  avait,  dans  un  langage  familier 
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nommé  les  moblots,  et  leurs  allures  n'étaient  pas  faites 
pour  donner  foi  en  leur  discipline  et  en  lear  courage. 
Ils  avaient  traversé  Paris,  débandés,  chantant,  beau- 
coup ivres,  qui  dans  des  fiacres,  qui  dans  des  carrioles 
et  dans  tous  les  véhicules  qu'ils  avaient  pu  mettre  en 
réquisition  ;  d'aulres  à  cheval,  et  la  plupart  à  pied,  en 
tas,  sans  ordre  de  marche,  sans  distinction  de  grade. 
C'était  plutôt  une  descente  de  la  Courtille  qu'un  défilé 
de  soldats. 

Une  fois  arrivés  à  Châlons,  ils  avaient  empli  le  pays 
des  bruits  de  leurs  désordres  et  de  leurs  folies.  Les 
rumeurs  les  plus  sinistres  nous  revenaient  à  Paris  ; 
une  fois  ils  avaient  mis  le  feu  au  camp  ;  une  autrefois 
ils  avaient  répondu  par  des  cris  d'émeute  à  leur  géné- 
ral, qui  leur  parlait  d'honneur  et  de  patrie.  Ces  récits, 
déjà  navrants  par  eux-mêmes,  se  grossissaient  d'exagé- 
rations ridicules  en  passant  de  bouche  en  bouche  ;  com- 
ment résister  avec  de  tels  soldats  à  des  troupes  exer- 
cées et  victorieuses  ? 

Ces  troupes,  on  apprenait  d'heure  en  heure  leurs 
progrès  à  travers  les  provinces  de  l'Est.  Les  villes  tom- 
baient l'une  après  l'autre  entre  leurs  mains,  toutes  ou- 
vraient leurs  portes  ;  telle  grande  cité  tremblait  devant 
quatre  uhlans,  qui  la  sommaient  de  se  rendre.  Ces 
quatre  uhlans,  on  les  voyait  partout  à  la  fois,  prompts 
et  insaisissables,  et  à  leur  approche,  c'était  comme 
un  sauve  qui  peut  général.  Les  places  fortes  de  la  Lor- 
raine et  de  l'Alsace  tenaient  bon  contre  celte  inonda- 
tion qui  se  répandait  autour  d'elles  et  battait  leurs 
murs  ;  mais  l'ennemi,  laissant  des  divisions  pour  en 
faire  le  si^ge,  s'avançait  toujours,  à  marches  forcées  ; 
ses  têtes  de  colonnes  menaçaient  déjà  la  Champagne. 
Il  n'y  avait  plus  à  se  leurrer  de  chimères.  Sous  huit 
jours,  mettons-en  quinze,  le  prince  royal  déboucherait 
avec  son  corps  d'armée  victorieux  dans  la  plaine  de 
GenneviUiers. 
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Ce  fut  la  seconde  fois  que  Paris  songea  sérieusement 
au  siège,  en  le  voyant  si  proche.  Il  ne  s'en  émut  pour- 
tant pas  encore,  autant  que  l'eussent  commandé  les 
circonstances,  Qu'espérail-il  ?  qu'altendait-il?  Je  n'en 
s^is  rion,  et  il  n'aurait  pas  bien  pu  le  dire  lui-même. 
Mais  il  comptait  toujours  sur  un  événement  imprévu, 
sur  un  miracle,  sur  quelque  chose. 


IV 


Le  quelque  chose  arriva. 

On  apprit  que  l'armée  de  Mac  Mahon,  au  lieu  de 
barrer  le  passage  aux  Allemands,  ou  de  se  replier  sur 
la  capitale  pour  livrer  une  grande  bataille  sous  ses 
murs,  s'ébranlait  pour  remonter  vers  le  nord,  et,  selon 
toutes  les  apparences,  donner  la  main  à  Bazaine  qu'elle 
se  proposait  de  débloquer. 

Je  ne  juge  pas  ce  mouvement  stratégique,  dont  l'effet 
nous  a  été  si  funeste.  J'ignore  si,  poussé  plus  rapide- 
ment, il  eût  pu  réussir.  Je  ne  me  connais  pas  trop  en 
opérations  militaires,  et  n'ai  d'autre  but  ici  que  de 
montrer  le  contre-coup  de  ces  grands  événements  sur 
la  population  parisienne. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper,  en  disant  qu'un  soupir 
de  soulagement  s'échappa  de  toutes  les  poitrines  à  cette 
nouvelle.  Il  peut  se  faire  que  les  hommes  du  métier  ei 
les  sages  politiques  aient  été  consternés  de  cette  déter- 
mination, et  l'on  conte  que  M.  Thiers  se  jeta  aux  ge- 
noux du  comte  de  Palikao  pour  le  supplier  de  donner 
contre-ordre.  Je  ne  parle  que  des  impressions  mani- 
festées par  la  foule  :  elle  fut  enchantée.  Le  danger  s'é- 
loignait et  pour  ne  plus  revenir  ;  elle  le  croyait  du 
moins.  On  contait  avec    une   satisfaction   orgueilleuse 
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le  nombre  des  régiments  qui  marchaient  sous  la  con- 
duite de  Mac  IMahon .  Il  n'était  pas  permis  d'évaluer 
les  troupes  de  Bazaine  à  moins  de  J  80,000  hommes,  la 
fleur  de  l'armée  française  I  Que  ne  devait-on  pas  at- 
tendre de  ces  deux  généraux,  dont  l'un  avait  grandi 
dans  sa  défaite,  dont  l'autre  était  connu  par  son  in- 
domptable énergie  autant  que  par  ses  talents  militai- 
res, et  qui  s'était,  dans  ces  derniers  temps,  rendu  plus 
populaire  encore,  en  évacuant  sur  Paris  l'empereur 
et  les  plumets  de  son  élat-major. 

Ce  fut  un  samedi  soir  que  se  répandit  dans  Paris  la 
lugubre  nouvelle  d'un  grand  désastre.  Depuis  deux 
jours,  Paris  avait  vécu,  sur  les  boulevards  et  dans  les 
rues,  chacun  interrogeant  ceux  qu'il  rencontrait  :  «  Eh 
bien  1  qu'y  a-l-il  de  nouveau  ?  »  Les  rumeurs  les  plus 
contradictoires  n'avaient  cessé  de  circuler  dans  cette 
foule,  inquiète,  surexcitée,  fiévreuse.  On  avait  appris, 
à  n'en  pas  douter,  qu'une  terrible  bataille  s'était  livrée 
aux  environs  de  Sedan,  et  qu'elle  continuait  avec  des 
alternatives  diverses.  Mais  le  dénouement  dernier  ? 
C'est  ce  dénouement  qu'on  ignorait  et  qu'on  attendait 
avec  une  agitation  inexprimable.  Les  kiosques  étaient 
assiégés  de  mains  tendues  qui  s'arrachaient  les  jour- 
naux ;  on  montait  sur  les  bancs  des  boulevards  pour 
les  lire  à  haute  voix.  Mais  on  ne  formait  que  des  con- 
jectures, qui  toutes  se  détruisaient  les  unes  les  autres. 
Rien  de  certain,  rien  de  précis.  Toute  cette  foule, 
sevrée  ainsi  de  renseignements  officiels,  avait  mal 
aux  nerfs;  aux  premiers  mots  d'une  conversation,  on 
se  traitait  de  Prussien  ou  d'imbécile,  et  pour  un  rien 
on  eût  échangé  des  cartes.  Les  voix  étaient  brèves, 
cassantes  ;  les  physionomies  farouches. 

A  huit  heures  du  soir,  je  m'en  allai  au  bureau  du 
Gaulois  chercher  des  nouvelles,  si  par  hasard  on  en 
avait  reçu.  Je  vis  avec  surprise  la  porte  soigneusement 
fermée,  et   qui  ne   s'ouvrait   qu'avec   précaulion  aux 
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initiés.  J'entrai  ;  la  conslernalion  était  sur  tous  les 
visages.  On  me  tendit  un  journal,  qu'un  de  nos  re- 
porters, qui  arrivait  à  l'instant  même  de  Bruxelles, 
venait  de  rapporter  dans  sa  poche.  J'y  lus,  avec  un 
désespoir  mêlé  de  stupéfaction,  toute  cette  histoire  de 
la  capitulation  de  Sedan,  vieille  déjà  de  trente-six 
heures,  et  que  personne  à  Paris  ne  savait  encore. 

—  Est-ce  possible  !  m'écriai-je  attéré. 

Le  doute  n'était  malheureusement  pas  permis. 
Le  rédacteur  en  chef  était  allé  lui-même,  le  numéro 
à  la  main,  chez  le  préfet  de  police  lui  demander  si  le 
récit  était  conforme  à  la  dépêche  reçue  par  le  gouver- 
nement. Le  préfet  de  police  avait  baissé  la  tête.  Nous 
agitâmes  la  question,  si  l'on  publierait  tout  de  suite  une 
édition  du  Gaulois,  qui  répandit  la  fatale  nouvelle.  L'un 
de  nous  fit  observer  que  rien  n'était  moins  prudent, 
dans  l'état  d'exaspération  où  l'on  voyait  les  esprits; 
que  les  bureaux  pourraient  bien  être  dans  ce  premier 
moment  de  fureur,  saccagés  etbrûlés.  On  s'abstint  donc. 

Mais  la  rumeur  n'en  allait  pas  moins  grossissant  à 
travers  la  foule.  Les  détails  manquent  à  tout  le  monde  ; 
mais  que  nous  eussions  subi  quelque  chose  de  terrible, 
cela  paraissait  certain,  cela  flamboyait  à  tous  les  yeux. 
Personne  ne  dormit  cette  nuit-là  à  Paris.  La  séance  du 
Corps  législatif  était  indiquée  pour  minuit. 

Ah  I  si  la  Chambre,  à  cette  heure  dernière,  eût  fait 
son  devoir;  si,  envisageant  d'un  regard  ferme  la  situa- 
tion, elle  eût  tout  de  suite  pris  en  main  les  destinées 
de  la  France  et  tiré  de  son  sein  un  gouvernement,  où 
Paris  et  la  province  eussent  été  représentés  également, 
que  de  malheurs  nous  eussent  été  épargnés  !  Mais 
c'était  écrit,  comme  disent  les  Orientaux.  Tout  le 
monde  manqua  de  décision,  et  l'on  remit  au  lendemaia 
les  mesures  à  prendre. 

Le  lendemain,  c'était  le  dimanche  4  septembre.  La 
Hépublique  était  faite. 


CHAPITRE   II 

Préliminaires  du  siège 


Ce  fui  un  grand  malheur;  mais  il   était  inévitable. 

Mieux  eût  valu  sans  doute  constituer  un  gouverne- 
ment provisoire  de  défense  nationale  et  ne  pas  préjuger 
une  question  que  toute  la  France  eût  été  appelée  à 
résoudre.  On  se  fût  épargné  bien  des  ennuis,  et  des 
ennuis  très  sérieux,  que  nous  aurons  à  conter  dans  les 
chapitres  suivants.  On  n'eût  pas  inquiété  la  province  à 
qui  le  mot  République  ne  rappelle  encore  que  les  mas- 
sacres de  93,  les  quarante-cinq  centimes  de  M.  Garnier- 
Pagès  et  les  journées  de  Juin.  On  n'eût  pas  refroidi 
son  ardeur  à  se  porter  au  secours  de  Paris  ;  on  n'eût 
pas  autorisé  certaines  villes  à  se  détacher  de  la  grande 
unité  nationale,  et  à  proclamer,  elles  aussi,  un  gouver- 
nement local,  à  l'exemple  de  Paris  qui  venait  faire  le 
sien.  Cette  prétention  de  la  capitale  à  imposer  ses  vo- 
lontés aux  départements  ne  pouvait  que  les  mettre  en 
mauvaise  humeur.  Il  leur  était  difficile  de  voir  sans 
chagrin   et    sans  envie  toute  la   dépulation  de  Paris 
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s'emparer  du  pouvoir,  tandis  que  leurs  représentants 
étaient  syslématiquement  écartés.  v 

Mais  ceux  qui  ont  assisté  à  ces  événements  savent 
qu'ils  se  précipitèrent  avec  une  si  terrible  hâte  que 
l'on  n'eut  pas  le  temps  de  la  réflexion.  La  République 
se  proclama  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  et  l'on 
improvisa,  disons  mieux,  on  bâcla  un  gouvernement 
tel  quel,  au  milieu  de  l'universel  désarroi  de  tous  les 
pouvoirs  constitués  qui  s'enfuyaient  éperdus.  D'autres 
conteront  l'histoire  de  cet  effondrement  d'un  empire 
qui  avait  été  un  mois  auparavant  confirmé  par  huit 
millions  de  votes.  Je  ne  m'attache,  moi,  qu'à  saisir  la 
physionomie  deParisàtravers  ces  révolutionssuccessives. 

Jamais,  dussé-je  vivre  mille  ans,  je  n'oublierai  les 
émotions  de  ce  jour  étonnant.  On  avait  appris,  la 
veille  au  soir,  le  plus  terrible  désastre  dont  jamais  un 
peuple  ait  pu  être  affligé  ;  on  avait  aperçu  avec  cer- 
titude la  saisissante  réalité  d'un  siège  devenu  immi- 
nent; on  avait  plongé,  sous  ce  coup  de  massue,  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme,  et  l'on  s'était  couché  désespéré. 
Le  lendemain,  c'était  un  dimanche,  jour  de  fête  pour 
la  population  parisienne.  Un  soleil  éclatant  resplendis- 
sait au  ciel,  et  l'on  baignait  en  quelque  sorte  ses  yeux 
dans  la  lumière  et  la  chaleur  d'une  de  ces  premières 
journées  d'automne,  qui  sont  si  belles  en  France.  Il 
semblait  que  toutes  les  noires  visions  de  la  nuit  se 
fussent  envolées  à  la  clarté  de  ce  matin  charmant.  Le 
peuple  de  Paris  était  descendu  tout  entier  aux  boule- 
vards, où  la  foule  se  pressait  en  longues  ondulations 
sur  l'un  et  l'autre  trottoir.  L'allégresse  était  peinte  sur 
tous  les  visages;  on  causait,  on  riait.  A  tout  instant, 
des  bataillons  de  la  garde  nationale,  les  uns  armés, 
les  autres  sans  armes,  passaient  en  chantant  sur  la 
chaussée.  Ils  s'interrompaient  pour  crier  de  temps  à 
autre  :  «  Vive  la  République  !  »  et  d'immenses  acclama- 
tions leur  répondaient  :  «  Vive  la  République  !  >> 
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Le  brait  se  répandit  bientôt  qu'elle  venait  d'être 
officiellement  proclamée  au  Palais  législatif.  Toute 
cette  foule  ~-  et  Dieu  sait  pourtant  qu'elle  n'était  pas 
composée  que  de  républicains  —  l'accueillit  comme 
une  vieille  amie  sur  le  retour  de  qui  l'on  comptait 
depui<5  longtemps  et  qu'on  est  heureux  de  revoir  enfin. 
C'était  dans  les  rues  l'animation  paisible  d'un  peuple 
qui  a  de  la  joie  plein  le  cœur.  Point  de  grossiers 
tumultes;  point  de  bruyantes  poussées;  point  de  mani- 
festations furieuses.  Non,  c'était  une  gaieté  expansiveet 
spirituelle  qui  pétillait  de  toutes  parts,  en  serrements 
de  mains,  en  félicitations  mutuelles,  en  propos  rail- 
leurs. On  ne  voyait  qu'ouvriers  ou  gardes  nationaux, 
perchés  sur  de  longues  échelles,  qui  abattaient  à  coups 
de  marteau  les  N  se  relevant  en  bosse  sur  les  enseignes 
des  fournisseurs  officiels.  La  foule  s'amassait  autour 
du  grand  justicier-démolisseur.  Elle  lui  adressait  ses 
exhortations  qu'il  renvoyait  sous  forme  de  quolibets. 
Et  c'étaient  de  part  et  d'autre  de  longs  éclats  de  rire. 
Les  cafés  étaient  pleins,  et  débordaient  de  consomma- 
teurs qui,  tout  en  buvant  des  liqueurs,  suivaient  des 
yeux  cette  scène  inouïe,  et  contribuaient  au  spectacle 
en  prenant  leur  part  de  la  joie  générale. 

Et  les  Prussiens?  et  le  siège  prochain  ?  Ah  bien,  oui  ! 
C'était  bien  des  Prussiens  et  du  siège  qu'alors  il  s'agis- 
sait. On  avait  fait  trêve  aux  soucis.  J'entendis,  en  pas- 
sant, un  ouvrier  dire  à  l'un  de  ses  camarades  : 

—  Ils  n'oseront  plus  venir,  maintenant  que  nous  l'a- 
vons !  . 

Us,  c'étaient  les  Prussiens  ;  nous  l'avons,  ils  voulaient 
parler  de,  la  République.  Ne  souriez  pas  ;  ce  fut  pour 
une  heure  la  folie  de  toute  la  population  parisienne. 
Elle  est  si  habituée  à  se  payer  de  phrases  qu'elle  crut 
de  bonne  foi  qu'à  ce  seul  mot  de  République  les  Prus- 
siens s'arrêteraient  épouvantés.  Elle  s'imagina  que  c'é- 
tait là  une  de  ces  formules  magiques  qui  chassent  les 
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démons  et  calment  les  tetnpêles.  Cette  naïveté  paraîtra 
sans  doute  invraisemblable  à  ceux  qui  me  liront  de 
sanfï-froid.  Mais  j'en  appelle  à  tous  les  témoins  du 
quatre  septembre.  Ils  étaient  deux  millions.  Oui,  nous 
avons  tous  senti  monter  à  notre  cerveau  les  fumées  de 
cette  ivresse  étrange.  Oui,  nous  nous  sommes  grisés 
de  ces  événements  si  capiteux,  et  d'un  même  coup, 
bon  sens,  raison,  juste  discernement  des  choses,  ré- 
flexion, tout  s'est  envolé.  —  Comment  cela  s'est  fait, je 
ne  le  conçois  pas  bien  encore,  quand  j'y  songe  ;  mais 
j'ai  moi-même  senti  l'intluence,  et  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  joui  plus  pleinement  du  bonheur  de  vivre  que 
dans  ces  quelques  heures. 

Le  soir,  j'allai  aux  nouvelles  chez  un  de  ceux  qui, 
ayant  pris  part  au  mouvement,  devaient  en  connaître 
les  résultats  officiels.  Il  ai  riva  au  milieu  du  dîner,  tout 
échauffé  des  émotions  d'oîi  il  sortait.  H  nous  jeta,  un 
peu  au  hasard,  les  noms  du  gouvernement.  Car,  bien 
qu'il  en  fût  lui-même,  toutes  les  notions  se  brouillaient 
dans  sa  cervelle. 

—  Et  Rochefort  ?  lui  demanda-t-on. 

—  Rochefort  !  nous  dit-il,  ah  !  c'est  une  bonne  his- 
toire. Le  gouvernement  était  déjà  constitué,  et  après 
nous  être  tous  nommés,  nous  avions  clos  la  liste,  quand 
il  arrive,  suivi  d'une  foule  énorme  qui  l'avait  délivré 
de  sa  prison,  et  qui  criait  :  Vive  Rochefort  !  Vive  Ro- 
chefort ! 

Le  {général  Trochu  aborde  le  jeune  journaliste,  le 
complimente  d'un  air  quelque  peu  embarrassé,  et  tout 
en  lui  faisant  sentir  que  le  gouvernement  est  complet, 
qu'on  se  passerait  aisément  de  lui,  l'invite  pourtant,  si 
le  cœur  lui  en  dit,  à  prendre  place  au  bureau. 

Le  pamphlétaire  l'écoute  d'un  visage  froid,  et  pre- 
nant ce  ton  sarcastique,  où  se  retrouvait  tout  entier 
l'auteur  de  la  Lanterne  : 

f  Mon  dieu  1  général,  lui  dit-il,  quelles  que  soient  les 
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'fonctions  auxquelles  on  me  jugera  propre,  je  les  ac- 
cepterai sans  mot  dire.  Si  l'on  veut  faire  de  moi  le  con- 
cierge de  l'Hôtel  de  Ville,  je  déploierai  à  tirer  le  cordon 
le  même  patriotisme  que  vous  et  vos  collègues  à  diriger 
la  République.  » 

—  Vive  Rochefort  I  hurlait  la  foule. 

Il  fallait  bien  faire  bonne  figure  à  mauvais  jeu.  On 
n'ignorait  pourtant  pas  l'effet  d'épouvante  qu'allait 
produire  sur  la  province  ce  nom  de  Rochefort,  qui  ras- 
semblait en  lui  toutes  les  défiances  et  les  haines 
qu'inspirait  Belleville.  Mais  on  avait  on  lé  congé  aux 
inquiétudes  et  aux  craintes.  A.  demain  les  affaires  sé- 
rieuses. 


II 


Il  arriva,  ce  lendemain,  et  Paris  apprit  la  composi- 
tion certaine  de  ce  gouvernement,  qui  ramassant  un 
pouvoir  tombé  à  terre,  avait  usurpé  la  redoutable  mis- 
sion de  réparer  tant  de  malheurs  et  de  sauver  la 
France,  Rappelons  les  noms  des  citoyens  qui  le  for- 
maient :  C'étaient  MM.  Emmanuel  Arago,  Crémieux, 
Jules  Favre,  Jules  Ferry,  Gambetla,  Garnier-Pagès, 
Glais-Bizoin,  Pelletan,  Picard,  Rochefort,  Jules  Simon. 
On  avait  décerné,  d'une  commune  voix,  la  présidence 
au  général  Trochu.  que  l'empereur  avait  quelque  temps 
auparavent,  sous  l'énergique  pression  de  l'opinion  pu- 
blique, nommé  gouverneur  de  Paris. 

Les  ministères  avaient  été  ainsi  distribués.  Gambelta 
avait  pris  l'intérieur;  Jules  Favre  les  affaires  étran- 
gères ;  Crémieux  la  justice;  Krnest  Picard  les  finances; 
Jules  Simon  l'instruction  publique;  on  avait  donné  la 
guerre  au  général  Le  Flô  ;  la  marine  à  l'amiral  Four- 
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riclion  ;  les  travaux  publics,  à  un  industriel,  M.  Dorian, 
peu  connu  alors  du  grand  public,  niais  qui  devait  bien- 
tôt, par  son  activité  intelligente,  acquérir  une  vaste  in- 
fluence ;  et  enfin  l'agriculture  et  le  commerce  à  M.  Ma- 
gnin. 

Parmi  tous  ces  noms,  il  n'y  en  avait  guère  que  deux 
ou  trois  qui  inspirassent  une  réelle  confiance  à  la  bour- 
geoisie parisienne.  On  respectait  Jules  Favre  pour  son 
incontestable  réputation  d'honnêteté  parfaite,  son  ci- 
visme et  son  désintéressement  authentiques,  et  son 
prodigieux  talent  de  parole.  Mais  on  ne  le  croyait  pas 
capable  de  dominer  une  situation  aussi  difficile  que 
celle  qui  nous  avait  été  léguée  par  le  désastre  de  Se- 
dan. On  ne  se  doutait  guère  du  service  qu'il  nous  allait 
rendre,  en  écrivant  le  récit  de  son  entrevue  avec  M.  de 
Bismarck.  On  avait  foi  en  Gambetta  ;  non  pas  qu'il  eût 
donné  encore  des  preuves  bien  certaines  de  sa  capa- 
cité. Il  n'était  n'était  guère  connu  du  public  que  pour 
une  demi-douzaine  de  discours  très  éloquents.  Mais  on 
le  savait  Jeune,  actif,  très  hardi  et  très  f)rudent  tout 
ensemble;  il  alliait  loule  la  fougue  du  méridional  fran- 
çais à  l'astucieuse  finesse  de  l'Italien  ;  il  avait  su,  tout 
en  se  ralliant  les  sympathies  de  la  classe  bourgeoise, 
conserver  une  grande  autorité  sur  les  populations  ja- 
louses et  turbulentes  de  Belleville,  Ménilmontant  et 
Montmartre.  Bref,  il  était  populaire,  et  ce  seul  mot 
explique  toui  en  France,  où  il  est  convenu  que  rien  ne 
réussit  comme  le  succès. 

On  était  également  engoué  du  général  Trochu,  non 
pas  que  l'on  sût  grand'chose  de  ses  talents  militaires- 
mais  il  avait  eu,  sous  l'Empire,  le  courage  d'écrire  un 
livre  où  il  signalait  les  défauts  de  notre  organisation 
militaire,  et  semblait  avoir  d'avance  indiqué  les  causes 
de  nos  futurs  revers.  La  campagne  de  1870  avait  rendu 
à  cet  ouvrage  un  cruel  intérêt  d'actualité,  en  donnant 
à  son  auteur  une  popularité  immense.  11  est  a^i^a 
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qu'il  avait  fallu,  pour  le  composer  eL  le  rendre  public, 
une  dose  considérable  de  ce  courage,  qui  est  en  France 
le  plus  rare  de  tous  :  le  courage  civil.  Le  général  Tro- 
chu  avait,  en  rompant  ainsi  visière  aux  chefs  de  l'ar- 
mée et  à  l'empereur,  compromis  son  avancement,  et  il 
s'était  résigné  à  ne  plus  être  jamais  rien.  Il  se  trouva, 
par  un  revirement  inattendu  des  choses,  que  ce  livre, 
qui  devait  peser  sur  toute  sa  carrrière  et  le  retenir 
dans  les  grades  inférieurs,  le  porta  mi  souverain  pou- 
voir et  lui  mit  les  destinées  de  la  France  entre  Jes 
mains. 

Les  Parisiens  n'avaient  encore   senti  qu'une  inquié- 
tude à  son  endroit.  Le  général  Trochu  s'était  dès  l'a- 
bord répandu  en   proclamations   et  en  circulaires.  Il 
écrivait  trop  bien.  Il  causait  aussi  beaucoup.  La  tradi- 
tion le  représentait  adossé  à  la  cheminée  de  son  salon, 
et  développant,  avec  une  incroyable  abondance  de  pa- 
roles, ses  projets  et  ses  illusions  aux  auditeurs  qui  se 
renouvelaient  incessamment  autour  de  lui.  L'exemple 
tout  récent  de  la  vaine  et  emphatique  éloquence  d'Olli- 
vier  et  du  piteux  succès   où  elle  avait  abouti,  venait 
d'instruire  nos  compatriotes  à  se  méfier  des  phraseurs. 
Un  mot  terrible  avait  été  dit  sur  Trochu,  par  un  jour- 
naliste de  beaucoup  de  talent,  M.  Jules  Richard  ;  le 
courriériste  ordinaire  du  Figaro  l'avait  surnommé  :  un 
OUivier  militaire.  Mais  le  besoin  d'un  homme  en  qui 
l'on  espérait  était  si  pressant,  que  l'on  écarta  les  sujets 
de  crainte  et  que  l'on  s'abandonna,  à  peu  près  sans 
restriction,  à  ce  nouveau  sauveur  que  l'on  venait  de  se 
choisir. 

Ces  messieurs  se  trouvaient  en  face  d'une  situation 
vraiment  déplorable.  La  population  parisienne  avait 
parfaitement  oublié  les  Prussiens;  mais  il  était  certain 
que  les  Prussiens,  eux,  ne  nous  oubliaient  pas.  11  leur 
fallait  sans  doute  le  temps  de  prendre  quelque  repos 
après  ua  si  violent  effort,  de  reformer  leurs  cadres  dé 
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cimes  par  la  victoire,  de  combiner  leurs  mouvemenfs, 
de  faire,  en  grandes  masses,  le  chemin  qui  sépare  la 
frontière  française  des  murs  de  la  capitale.  Mais  de 
songer  à  les  arrêter  sur  la  route  était  une  folie  qui 
n'entrait  dans  la  pensée  d'aucun  homme  de  bon  sens. 
Il  n'y  avait  plus  d'armée  pour  s'opposer  à  leur  marche. 
Conclure  une  paix  telle  quelle,  autre  impossibilité. 
Nous  n'avions  plus  de  gouvernement  régulier,  que  M.  de 
Bismarck  voulût  reconnaître,  et  qui  pût  se  présenter  au 
nom  de  la  France  tout  entière.  Il  faut  dire  aussi  que  le 
public  était  bien  éloigné,  à  ce  moment,  de  toute  idée 
de  paix.  Outre  qu'il  se  croyait  couvert  de  ce  nom  de 
république,  comme  d'un  bouclier  invincible,  il  ne  respi- 
rait que  la  fureur  et  la  vengeance.  Jamais  la  vanité 
nationale  n'avait  subi  une  si  douloureuse  humiliation. 
C'est  en  vain  que  nous  courions  toute  l'histoire,  nous 
ne  trouvions  nulle  part  une  honte  comparable  à  celle 
de  la  capitulation  de  Sedan,  et  nous  sentions  l'ardent 
désir  d'une  revanche  éclatante.  Nous  la  voulions,  il 
nous  la  fallait  :  «  Qu'ils  viennent  I  s'écriait-on,  qu'ils 
viennent  !  ils  verront  ce  que  c'est  qu'un  peuple  qui  est 
résolu  à  vivre  libre  ou  à  mourir.  »  On  rappelait  à  tout 
propos  l'exemple  de  l'Espagne,  sans  songer  que  les  si- 
tuations étaient  aussi  ditlerentes  que  les  montagnes  de 
la  Sierra  Morena  peuvent  l'être  des  vastes  plaines  de  la 
Champagne  el  de  la  Beauce.  Les  plus  exaspérés  mêmes 
ne  se  gênaient  pas  pour  crier  que  nous  étions  plus  près 
de  Berlin  qu'ils  n'étaient  de  Paris.  Nous  avions  été 
perdus  par  les  généraux  de  cour,  par  une  intendance 
aussi  désordonnée  que  dépensière,  par  un  militarisme 
absurde  ;  mais  aujourd'hui,  c'était  la  nation  même 
qui  allait  se  lever  en  armes  el  faire  ses  affaires  elle 
même.  Nous  recommencerions  92,  et  cet  immortel 
élan,  où  nos  regards  se  reportent  toujours  en  ces  af- 
freuses extrémités. 
Jules  Favre  n'était  que  l'écho  de  la  conscience  publi- 
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que,  quand  il  écrivait  celte  fameuse  phrase,  où  se  re 
connut  toute  la  France  :  Ni  un  pouce  de  notre  terri- 
toire, niune  pierre  de  nos  forteresses!  Ce  n'est  pas  que 
les  gens  avisés  n'eussent  vu,  dès  le  premier  jour,  l'in- 
convénient de  cette  antithèse,  et  le  noir  parfum  de  com- 
plications qui  pouvait  s'échapper  de  cette  fleur  de  rhé- 
torique. Déclarer,  par  avance  et  dans  un  si  solennel 
langage,  que  l'on  ne  céderait  rien  à  un  ennemi  triom- 
phant, c'était  se  lier  les  mains  et  se  condamner,  si  l'i- 
nexorable nécessité  nous  poussait  de  malheur  en  mal- 
heur, ou  à  se  déjuger,  où  à  résigner  ses  pouvoirs  au 
risque  d'une  révolution  nouvelle  en  face  de  l'ennemi. 
Qu'on   marquât  la  résolution  où  l'on  était  de  ne  rien 
céder  du  territoire  français,  passe  encore,  et  ce  défi  se 
pouvait  comprendre.  Mais  pourquoi  ajouter  :  ni  une 
pierre  de  nos  forteresses  l  La  phrase  se  balançait  ains 
dans  un  plus  élégant  équilibre.  Mais  que  cette  déclara- 
lion  était  vaine  I   Des  amas  de  pierres   n'intéressent 
point  l'honneur  d'une  nation;  et  l'on  peut  rebâtir  plus 
loin  les  forteresses  démolies.   C'est  même  une  idée 
assez  répandue  chez  les  militaires  qu'il  faudrait,  rasant 
les  places  fortes  qui  mêlent  invinciblement  les  intérêts 
d'une  population   civile  aux  tristes  nécessités    de  la 
guerre,  établir  de  grands  camps  retranchés  qui  en  tien- 
draient lieu  et  se  riraient  des  menaces  d'un  bombar- 
dement. Mais  ces  réflexions  si  sensées,  dont  un  avenir 
prochain  devait  démontrer  la  justesse,  n'étaient  faites 
que  par  un  petit  nombre   d'hommes  politiques;  elles 
n'étaient  point  à  l'usage  de  la  foule.  La  bourgeoisie 
accueillit  avec  transport  et  répéta,  de  son  air  le  plus 
convaincu,'  la  phrase  consacrée  :  «  Ni  un  pouce  de  notre 
territoire,  ni  une  pierre  de  nos  forteresses  !  »  Et  les  fa- 
rouches démocrates  la  complétèrent  par  ces  mots  si- 
gnificatifs :  c<  JVi  un  écu  de  notre  trésor.  »  Car  il  }'  avait 
une  faction  qui,  de  bonne  foi  ou  de  parti  pris,  ne  vou- 
lait entendre  à  rien.   Un  journal   contait  cette    con- 


28  LE   SIÈGE    DE   PARIS 

versalioti,  qui,   disait-il,  avait  eu  lieu  entre  un  négo- 
ciant de  la  rue  du  Sentier  et  un  Bellevillois  à  tous  crins. 

—  Eh  bien!  disait  le  négociant,  qui  voulait  tâler  son 
homme,  on  a  conclu  la  paix;  les  Prussiens  se  retirent. 

—  Et  on  ne  leur  a  rien  cédé?  j'espère,  répondait  le 
Bellevillois  soupçonneux. 

—  Ni  un  pouce  de  notre  territoire,  ni  une  pierre  de 
nos  forteresses. 

—  Ni  un  écu  de  notre  trésor? 

—  Ni  un  écu  de  notre  trésor,  affirmait  le  négociant, 
poussant  l'épreuve  à  bout. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  leur  a  demandé  d'indemnité? 


m 


Deux  questions  se  présentaient,  pressantes  et 
pleines  de  menaces,  au  nouveau  gouvernement,  celle 
des  fortifications  et  celle  des  approvisionnements. 
Qu'avait  fait  jusqu'alors  le  pouvoir  tombé,  et  que  lais- 
sait-il à  faire? 

C'était  M,  Clément  Duvernois,  l'ex-ministre  du  com- 
merce, qui  avait  été  chargé  d'approvisionner  Paris. 
M.  Clément  Duvernois,  qui  était  fort  suspect  à  l'opi- 
nion libérale,  possédait  au  moins  le  mérite,  assez  rare, 
d'être  intelligent,  actif;  entreprenant  surtout;  peu  de 
scrupules,  beaucoup  de  hardiesse  et  de  décision.  Il 
avait  dès  l'abord  résolument  rompu  avec  le  train  ordi- 
naire de  la  routine  administrative,  et  passé,  à  la  volée, 
une  quantité  énorme  de  marchés  avec  tous  les  grands 
mdustriels  qui  se  présentaient. 

Vous  vous  rappelez  ce  ministre  patriote  de  la  Con- 
vention, (jui,  envoyé  aux  armées,  pour  hâter  les  opéra- 
tions (les  ^'éiiéraux,  et  ne  connaissant  rien  à  leur  be- 
sogne, répétait  toujours  :  «  11  faut  marcher  par  grandes 
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masses,  procédons  par  grandes  masses  »,  et  qui  n'en 
(inil  pas  moins,  en  appliquant  ce  système,  par  rempor- 
ter la  victoire.  Ce  fut  un  peu  l'hisloire  de  Clément  Du- 
vernois.  Il  n'avait  pas  fait  urje  étude  parliculière  des 
questions  qu'il  était  appelé,  par  la  nécessité  des  cir- 
constances, à  trancher  rapidement.  Mais,  lui  aussi,  il 
procédait  par  ^landes  masses.  Il  achetait  enrore,  il 
achetait  toujours,  et  toujours  par  grandes  masses. 

On  se  contait  à  l'oreille  l'étonnement  d'un  des  plus 
grands  industriels  de  France,  qui  avait  été  mis  en 
communication  avec  le  ministre  du  commerce  pour  ur 
approvisionnement  de  houille  à  faire. 

—  De  la  houille,  avait  dit  l'impétueux  Clément 
Duvernois;  oui,  sans  doute,  il  nous  faut  de  la  houille, 
hoaucoup  de  houille.  La  houille  est  le  pain  de  l'indus- 
trie. 

—  Et  de  quelle  espèce  la  voulez-vous? 

—  De  quelle  espèce? 

—  Oui,  il  y  en  a  de  trois  sortes. 

Et  le  chef  d'usine  avait  énuméré  leurs  qualités  res- 
pectives. 

—  Très  bien  !  un  tiers  de  chacune  alors,  avait  dit  le 
ministre. 

—  Et  combien  vous  en  faut-il? 

Le  ministre  indiqua  un  chitfre  ;  l'industriel   sourit: 

—  Ce  serait,  dit-il,  la  consommation  d'un  jour  à 
Pari?. 

—  Ah  !  vraiment!  fit  le  ministre....  Eh  bien  I  alors, 
tant  qu'il  en  pourra  tenir. 

Tant  qu'il  en  pourra  tenir,  ce  fut  sa  devise,  et  il  se 
trouva  que  pour  le  moment,  c'était  la  bonne.  Il  est 
bien  enten<lu  que  je  ne  puis  donner  les  chiffres  exacts 
des  provisions  accumulées,  et  je  ne  sais  si  personne, 
même  dans  le  bureaux  du  ministère,  les  pourrait  avoir 
absolument  authentiques.  L'hisloire  seule  aura  plus 
tard  des  renseignements  fidèles  à  cet  égard,  comme  à 
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bien  d'autres.  Je  ne  suis  qu'un  bourgeois  de  Paris  qui 
se  contente  de  rapporter  ce  qu'on  disait  alors,  et  l'effet 
que  produisaient  ces  rumeurs  sur  l'esprit  public. 

Je  copie  dans  un  journal  du  4  octobre  cette  note 
d'origine  officieuse,  sinon  officielle,  qui  fit  à  ce  moment 
le  tour  de  la  presse  : 

«  Voici  le  chiffre  des  immenses  approvisionnements 
que  possède  actuellement  la  ville  de  Paris.  Bien  que  dans 
les  différents  parcs  de  la  capitale,  tels  que  le  bois  de  Bou- 
logne, le  Luxembourg  et  quelques  autres,  nous  possédons 
environ  220,000  moutons,  40,000  bœufs,  et  12,000  porcs. 

«  Or,  comme  la  consommation  quotidienne  de  Paris  est 
évaluée  à  peu  près  à  mille  moutons,  et  à  sept  cents  bœufs, 
il  suit  de  là  que  nous  avons  les  ressources  suffisantes 
pour  voir  venir  les  événements. 

«  Quant  à  la  farine,  Paris  en  possède  une  provision  de 
trois  cent  mille  quintaux,  sans  compter  les  quantités  qui 
existent  déjà  chez  les  boulangers,  et  que  l'on  peut  estimer 
à  deux  cent  mille  quintaux. 

«  Trente  à  quarante  mille  quintaux  de  viande  salée  ou 
conservée,  et  une  provision  considérable  de  poisson  salé. 
Enfin  Paris  possède  encore  une  énorme  provision  de  sel, 
cent  mille  quintaux  de  riz,  dix  mille  quintaux  de  café, 
sans  tenir  compte  des  quantités  de  différents  produits  qui 
se  trouvent  dans  les  magasins  du  commerce  de  la  capitale. 

«  La  population  parisienne  est  donc  parfaitement 
approvisionnée  et  peut,  en  toute  assurance,  attendre  les 
Prussiens.  » 

C'était  une  des  curiosités  les  plus  courues  du  mo- 
ment que  ces  immenses  parcs  de  bestiaux  au  cœur 
même  de  Paris.  Outre  le  bois  de  Boulogne  et  les  jar- 
dins publics,  on  avait,  dans  l'intérieur  des  fortifications, 
disposé,  pour  les  recevoir,  d'immenses  étendues  de 
terrains  vagues,  et  ou  les  y  avait  parqués  tant  bien 
que  mal.  Des  mobiles,  choisis  parmi  les  fils  de  la  cam- 
pagne, étaient  chargés  de  iei  soigner.  C'était  pitié  do 
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voir  ces  pauvres  bêtes,  qui  semblaient  avoir  la  nos- 
talgie de  leurs  étables,  et  qui,  le  mufle  en  l'air,  aspi- 
rant l'air  avec  force,  poussaient  de  longs  et  tristes 
mugissements.  Elles  piétinaient  sur  un  sol  croupi,  e( 
regardaient  languissamment  les  visiteurs,  qui  s'aven- 
turaient à  travers  les  boues  de  ces  campements.  Dans 
le  nombre  se  trouvaient  des  vaches  laitières,  et  nos 
mobiles,  devenus  galants,  offraient  aux  dames  le  lait 
tout  mousseux  et  fumant,  qu'ils  tiraient  eux-mêmes  du 
pis  de  la  mère  nourrice;  et  les  dames  relevaient  les- 
tement leur  jupe,  en  riaiit,  enjambaient  les  obstacles, 
et  montraient,  en  buvant  à  même  le  gobelet  de  bois, 
leurs  jolies  dents  blanches.  Quelques  vieux  taureaux 
jetaient  de  loin  sur  cette  scène  un  regard  oblique. 

Les  moutons  se  pressaient  en  tas,  les  uns  contre  les 
autres,  frissonnants  et  mornes.  La  plupart  souffraient 
du  piétam  :  «  Voilà  ce  que  c'est,  disaient  les  plaisants, 
de  manger  au  café  des  pieds  humides.  »  On  imagine 
aisément  ce  qu'il  fallait  de  voitures  de  foin  pour 
nourrir  ces  innombrables  multitudes.  Un  autre  mal- 
heur, c'est  que  la  nourriture,  mal  aménagée,  était 
aussitôt  foulée  aux  pieds  et  salie  par  le  bétail,  qui  n'en 
voulait  plus.  La  moitié  était  gâtée  et  perdue.  Il  fallut, 
plus  tard,  quand  les  froids  vinrent,  leur  construire 
des  baraquements,  qui  ne  servirent  guère,  car  chaque 
our  de  siège  en  diminua  le  nombre,  jusqu'au  moment 
où  ces  étables  improvisées  virent  partir  le  dernier  bœuf 
pour  son  dernier  jour. 

Le  gouvernement  nouveau  poursuivit  avec  une  acti- 
vité fébrile  les  approvisionnements  commencés  par  ses 
prédécesseurs.  L'industrie  privée  seconda  de  son  mieux 
le  mouvement.  Bien  qu'on  ne  crût  pas  encore  positive- 
ment au  îfiège,  ni  surtout  à  un  blocus,  il  se  trouva 
néanmoins  nom.bre  de  spéculateurs,  qui  firent  venir, 
en  grande  hâte,  et  par  trains  <lirects,  d'énormes  quan- 
titéa  de   denrées  de  toutes   sortes.    Les  gares   furent 
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emplies,  bondées  de  provisions,  qui  ne  s'écoulèrent 
que  lentement  vers  des  dépôts  qu'on  leur  improvisa 
dans  Paris.  Les  Halles  virent  se  dresser  en  piles  gigan- 
tesques les  sacs  de  farine,  les  tonneaux  de  viandes 
fumées,  les  meules  de  fromages,  les  boîtes  de  con- 
serves, et  les  innombrables  montagnes  da  légumes 
secs.  C'était  un  prodigieux  spectacle,  à  ravir  Gargantua 
d'aise,  de  voir  ce  flot  incessant  de  victuailles  s'engouf- 
frer, par  de  monumentales  ouvertures,  sous  les  vastes 
arceaux  de  ce  réservoirs,  qui  paraissaient  inépui- 
sables. 

Tout  ce  qu  k  y  avait  de  monuments  vides  à  Paris  fut 
requis  pour  ce  service.  Il  est  inutile  de  les  compter.  Je 
ne  donnerai,  pour  exemple,  que  le  nouvel  Opéra,  et 
la  façon  dont  on  employa  la  superficie  qu'il  couvrait. 
Tout  le  monde  sait  que  le  gros  œuvre  du  nouvel  Opéra 
était  entièrement  achevé,  et  ses  dehors  mis  au  point, 
quand  éclata  la  révolution  de  septembre.  Charles  Gar- 
lier,  l'architecte,  s'occupait  déjà  d'enlever  la  clôture 
de  planches,  qui  dérobait  aux  yeux  une  partie  de  son 
chef-d'œuvre.  Il  escomptait  le  plaisir  de  cette  première 
inauguration,  en  attendant  le  grand  jour  de  l'ouverture 
définitive.  Il  ne  se  doutait  guère  que  cet  édifice,  con- 
struit en  l'honneur  de  la  musique  et  de  la  danse,  ser- 
virait d'abord  à  tant  d'usages  qui  n'avaient  point  le 
moindre  rapport  aux  beaux-arts. 

On  craignait  qu'à  un  moment  donné,  les  Prussiens 
coupant  nos  aqueducs,  Paris  manquât  d'eau  ;  Garnier 
se  souvint  que  l'Opéra  était  bâti  sur  une  nappe  d'eau 
qui  descendait  des  hauteurs  de  Montmartre.  I!  fora  la 
couche  de  béton  sur  laquelle  reposaient  les  fondations 
du  monument;  fit  jaillir  une  rivière,  et  emplit  d'eau 
les  vastes  profondeurs  du  dernier  dessous. 

i^ar-dessus,  il  entassa  les  boulets  de  toutes  formes, 
et  à  mesure  que  de  dessous  en  dessous  il  remontait  à  la 
lumière,  il  emplit  ces  immenses  réservoirs,  faits  pour 
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recevoir  des  décors,  et  engloutir  Jes  portants  de  dix 
mètres  de  haut,  de  blé,  de  farines,  de  pommes  de 
terre,  de  vin.  Le  rez-de-chaussée  fut  pris  par  une  expo- 
sition de  ioterie,  à  dix  millions  de  billets  ;  par  das 
campements  de  mobiles  et  des  baraquements  de  toutes 
espèces.  Par-dessus,  à  tous  les  étages,  il  empila  des 
milliers  et  des  milliers  d'objets  destinés,  soit  à  l'alimen- 
tation, soit  au  vêtement  de  l'armée  ;  sans  parler  d'une 
boulangerie  militaire,  ce  qui  fit  commettre  aux  repor- 
ters une  plaisanterie,  que  l'on  mit,  selon  l'usage,  au 
compte  de  M.  Auber  : 

Dans  le  palais  du  son  on  fait  de  la  farine. 

Que  dirai-je  encore  ?  Sur  les  vastes  espaces  de  ce 
palais  de  marbre  et  d'or,  il  installa  des  cuisines  et  des 
logements  pour  les  officiers;  une  ambulance  pour  les 
blessés,  et  sur  le  toit  un  appareil  de  lumière  électrique, 
et  tout  un  système  de  signaux  qui  correspondaient 
avec  ceux  des  tours  Saint-Sulpice.  Du  haut  en  bas, 
l'Opéra  nouveau  respira  la  guerre,  et  son  histoire  fut 
celle  de  tous  nos  monuments  Dubhcs  à  cette  heure. 


IV 


Approvisionner  Paris  n'eût  servi  de  rien,  si  on  ne  le 
fortifiait  pas.  Sur  ce  point  encore,  et  c'est  la  dernière 
fois  que  je  fais  cette  remarque,  qui  s'applique  à  tout 
le  volume,  je  dirai  moins  la  vérité  exacte,  qu'il  m'était 
impossible,  à  moi  comme  à  tout  le  monde,  de  savoir 
assurément,  que  les  bruits  répandus  dans  le  public,  et 
les  inductions  que  nous  en  tirions  alors. 

Nous  étions  tous  fort  ignorants  de  ce  que  valaient  les 
fortifications  de  Paris.  Nous  savions  bien  qu'elles  exis- 
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laient,  car  on  ne  manquait  jamais  de  dire,  le  dimanche, 
en  sortant  de  Paris,  quand  le  convoi  du  chemin  de  fer 
traversait  le  fossé  circulaire:  «  Ahl  nous  voilà  aux  for- 
tifications! )>  Mais  nous  ne  les  avions  jamais  regardées 
que  comme  un  joujou  piodigieux,  un  gigantesque 
hochet,  et  l'on  ne  nous  eût  surpris  qu'à  moilié  si  l'on 
nous  avait  dit  qu'on  les  avait  fait  venir  de  Nuremberg, 
avec  des  soldais  de  plomb  pour  mettre  en  haie  dessus. 

Il  fallut  bien  les  prendre  au  sérieux,  et  il  n'y  a  pas 
aujourd'hui  un  Parisien  qui  ne  sache  au  juste  ce  que 
c'est  qu'un  bastion,  et  qui  ne  parle  de  courtine  et  de 
lunette,  comme  un  vieux  dur-à-cuire.  Quand  un  ingé- 
nieur veut  fortifier  une  ville,  il  commence  par  l'entourer, 
suivant  la  grandeur  de. la  place,  d'un  polygone  d'un 
certain  nombre  de  côtés  ;  et  devant  chacun  des  angles 
de  ce  polygone,  il  construit  un  ouvrage  en  forme  de 
fer  de  lance,  qui  est  le  bastion  proprement  dit.  La 
pointe  de  cette  lance  s'appelle  le  saillant.  On  a  donné 
le  nom  de  courtims  aux  côtés  du  polygone  qui  relient 
entre  eux  les  divers  bastions.  Comme  le  saillant  est 
toujours  le  point  faible  d'un  bastion,  on  le  protège 
ordinairement  par  des  ouvrages  avancés,  qui  prennent 
le  nom  de  demi-lune,  crémaillères,  couronnes,  etc. 

Ces  ouvrages  avancés  ne  sont  autres  à  Paris  que  les 
forts  détachés  qui  couvrent  son  enceinte,  et  tout  en  la 
défendant,  se  protègent  entre  eux.  L'enceinte  continue 
de  Paris  se  développe  avec  ses  quatre-vingt-quatorze 
bastions,  suivant  un  cercle  presque  régulier  de  trente- 
six  kilomètres  de  circonférence.  La  ligne  que  l'an 
tracerait  de  centre  à  centre  de  chacun  des  seize  forts 
détachés  qui  protègent  l'enceinte  n'a  pas  moins  de  103 
ou  106  kilomètres  d'étendue.  Ces  chifl'res  étaient  sans 
doute  fort  rassurants.  Mais  en  quel  état  de  défense  se 
trouvaient  ces  fortifications? 

Sur  ce  point,  nous  n'avions,  nous  autres  bourgeois 
que  des  données  fort  incertaines.  C'était  pourUnt  Tjvft, 
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des  hommes  du  métier  qu'il  fallait,  au  bas  mot,  six 
mois  de  travaux  pour  compléter  ce  système  et  lui 
donner  toute  sa  force  de  résistance.  On  contait  que  le 
général  Totleben,  le  fameux  défenseur  de  Sébastopol, 
après  avoir  fait,  sous  la  conduite  d'un  de  nos  officiers 
du  génie,  le  tour  de  nos  fortifications,  s'était  tourné,  à 
la  fin,  vers  son  guide,  et  lui  avait  demandé  : 

—  Est-ce  tout? 

—  Oui,  général. 

—  Eh  bien  !  quarante-huit  heures  après  que  vous 
aurez  vu  le  premier  casque  prussien,  vous  rendrez 
Paris.  Il  est  pris  d'avance. 

M.  Thiers  disait  ouvertement  à  ses  amis  : 

—  Que  Paris  tienne  seulement  huit  jours  ;  c'est  tou 
ce  qu'on  peut  exiger  de  lui,  en  l'état  où  il  est  ;  mais  ce 
délai  suffira. 

Un  de  mes  amis  intimes,  qui  eut  occasion  de  causer 
en  ces  jours-là  avec  Trochu,  l'interrogea  sur  les  chances 
de  succès  qu'offrait  la  situation. 

Le  général  lui  prit  le  bras  avec  force  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  d'une  voix  vibrante,  les  Prus- 
siens entreront  dans  Paris  quand  et  comme  ils  voudront. 
Comptez  là-dessus,  et  il  n'y  a  pas  un  seul  officier  un 
peu  instruit  qui  ne  le  sache. 

—  Diantre  !  général,  et  qu'espérez-vous  alors  ? 

—  Eh  !  mais,  nous  faire  tuer  auparavant. 

Et  M.  Trochu  se  rejetant  en  arrière,  ajouta  avec 
une  nuance  de  cette  emphase,  qui  est  le  caractère  de 
sn  personne  et  de  son  talent  : 

—  Ce  sera  de  l'humus  pour  les  générations  futures. 
Ces  propos  assez  peu  encourageants  étaient  colporté 

dans  le  public.  Ou  peut  dire  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
généraux  et  d'officiers  à  Paris  les  appuyaient  de  dé- 
monstrations,  auxquelles  nous  n'avions  pas,  nous 
autres  ienorants»  grand'  chose  à  répondre.  Il  semblait 
QU'ili  priiivut  lauM  pr4ca»tion8)  et  le  justiflaisent,  pa> 
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avance,  d'une  capitulation,  qu'ils  regardaient,  selon 
les  règles  de  l'art,  comme  inévitable.  C'est  une  remar- 
que que  les  historiens  ont  souvent  occasion  de  faire  : 
dans  les  cas  désespérés,  ce  sont  les  simples,  les  igno- 
rants, c'est  la  foule  qui  tient  bon  et  va  de  l'avant  ;  ce 
sont  les  gens  du  métier,  qui,  voyant  mieux  les  difficul- 
tés, perdent  le  plus  vite  courage.  —  Où  les  La  Hire 
hésitent,  ce  sont  les  Juanne  d'Arc  qui  se  jettent  dans  la 
mêlée. 

Les  foTtifications  qui  dataient  déjà  d'une  trentaine 
d'années  n'avaient  pu  prévoir  les  canons  à  longue  por- 
tée et  les  nouveaux  engins  de  guerre  dont  on  dispose 
aujourd'hui.  Elles  avaient  donc  négligé  quelques  points 
qui,  jadis,  ne  pouvaient  servir  à  l'attaque,  et  qui  de- 
vaient lui  être  à  présent  d'un  merveilleux  secours. 
Telles  étaient  les  hauteurs  de  Châtillon,  qui,  au  sud  de 
Paris,  dominent  les  forts  de  Vanves,  d'Issy  et  de  Mont- 
rouge,  et  peuvent  les  couvrir  de  leur  feux.  Au  nord- 
ouest,  la  Seine  qui  revient  sur  elle-même  par  un  long 
circuit,  et  qu'il  faut  traverser  deux  fois,  avait  paru, 
dans  le  temps,  une  protection  suffisante  aux  officiers  du 
génie  ;  et  ils  avaient  laissé  entre  le  Mont-Valérien  et 
Saint-Ouen  un  énorme  trou  vide  de  toute  défense; 
c'était  la  presqu'île  de  Gennevilliers. 

L'ex-gouverneur  de  Paris,  le  général  Palikao,  avait 
songé  dès  l'abord  à  fortifier  ces  points  vulnérables, 
tout  aussi  bien  qu'à  mettre  en  état  sérieux  de  défense 
et  les  remparts  et  les  forts,  où  il  n'y  avait  ni  canons, 
ni  poudre,  ni  boulets,  ni  artilleurs.  Mais  il  avait  tra- 
vaillé mollement,  en  homme  qui  ne  croyait  pas  à  l'itn- 
minence  du  danger,  ou  qui  ne  voulait  pas  alarmer  la 
population  parisienne. 

Le  génie  demandait  dix-huit  mois  pour  bâtir  un  fort 
sur  les  hauteurs  de  Châtillon.  On  n'avait  pas  dix-huit 
ours.  Et  ce  court  répit,  on  n'avait  pas  même  l'air  de 
vouloir  le  mettre  à  profit.  Quelques  ouvriers  tlànaien 
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épars  aulour  de  brouettes,  de  pelles  et  de  pioches  inoc- 
cupées. Les  Parisiens,  dont  les  remparts  et  les  environs 
des  loris  étaient  devenus  la  promenade  habituelle, 
s'étonnaient  de  cette  nonchalance  et  n'y  comprenaient 
rien. 

La  proclamation  de  la  République,  qui  aurait  dû 
hâter  les  travaux,  les  arrêta  net .  Ce  fut,  je  l'ai  déjà  dit, 
un  moment  de  courte  folie.  Il  fut  impossible,  à  ce 
qu'il  paraît,  durant  huit  jours,  d'obtenir  aucun  travail 
des  ouvriers.  Ils  fêlaient,  à  leur  manière,  le  retour  de 
la  grande  exilée,  et  simaginaient  que  le  nom  de  Répu- 
blique ferait  bien  plus  pour  les  défendre  que  des  terres 
remuées  et  des  canons  allongeant  leurs  gueules  ou 
vertes  hors  des  embrasures.  La  tête  leur  avait  tourné. 

II  y  eut  là  bien  du  temps  misérablement  perdu. 


CHAPITRE    III 


Les  Prussiens  arrivent. 


Que  faisaient  les  Prussiens? 

L'histoire  expliquera  le  secret  de  leur  longue  inac- 
tion, dont  il  nous  est  impossible  aujourd'hui  de  con- 
naître les  causes  bien  exactes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  tout  le  monde  s'attendait  à  les  voir^  cinq  ou 
six  jours  après  Sedan,  tomber  sur  Paris  et  en  forcer 
les  portes,  et  que  le  19  à  peine  commencèrent  à  poin- 
dre leurs  casques  dans  les  environs  de  Saint-Denis. 

On  suivait  leurs  étapes,  par  ces  avis  insérés  coup  sur 
coup  et  jour  par  jour  dans  les  feuilles  publiques  :  Les 
trains  ne  vont  plus  que  jusqu'à  Bar-le-Duc,  et  le  len- 
demain, jusqu'à  Vilry,  et  deux  jours  après  jusqu'à 
Chàlons,  puis  jusqu'à  Epernay.  Nous  mesurions  ainsi 
de  combien  de  lieues  décroissait  la  France;  et  le  ma- 
tériel des  chemins  de  fer  se  repliant  de  ville' en  ville 
sur  Paris,  nous  avertissait  du  terrain  abandonné  à 
l'ennemi;  et  la  ceinture  que  formaient  les  Prussiens 
autour  de  nous  allait  se  rétrécissant  sans  cesse,  jusqu'à 
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l'heure  où  Asnières  et  Vincennes  devinrent  enfin  têtes 
de  ligne.  Le  lendemain,  tous  les  wagons,  toutes  les 
machines,  tout  ce  qui  sert  à  l'exploitation  des  chemins 
de  fer  était  remisé  dans  Paris,  et  les  portes  par  où  les 
trains  s'échappaient  de  la  grande  ville  étaient  murées 
et  fermées. 

Il  est  bien  probable  que  ceux  qui  en  conteront  le 
siège  à  la  postérité  ne  montreront  chez  les  Parisiens, 
durant  cet  intervalle,  qu'une  ferme  et  inébranlable  ré- 
solution de  vaincre  ou  de  mourir;  ils  étaleront  l'hé- 
roïsme de  cette  grande  capitale,  qui  rompit,  sans  pâlir, 
avec  ses  habitudes  de  iuxe  et  de  mollesse,  et  forma  le 
projet  de  s'ensevelir  sous  ses  ruines  plutôt  que  de  se 
rendre  lâchement.  En  réalité,  les  sentiments  qui  agitè- 
rent la  bourgeoisie  parisienne  pendant  cette  période 
d'attente  furent  très  complexes,  et  d'une  analyse  qui 
ne  laisse  pas  d'être  délicate  à  l'observateur. 

Au  fond  de  tous  les  coeurs,  il  y  avait  —  cela  était 
absurbe,  insensé,  ridicule  —  mais  enfin  il  y  avait 
comme  un  secret  espoir  que  les  choses  s'arrangeraient, 
que  les  Prussiens  s'arrêteraient  en  route.  Sur  quoi 
fondait-on  ces  illusions  singulières?  Sur  tout  et  sur  rien. 
Guillaume  avait  déclaré  qu'il  ne  faisait  la  guerre  qu'à 
l'empereur  Napoléon.  Eh  bien!  disait-on,  voilà  l'empe- 
reur tombé  ;  pourquoi  le  roi  de  Prusse  poursuivrait-il 
la  campagne  contre  une  nation  qui  ne  lui  a  rien  fait? 
Il  aura  peur,  ajoutait-on,  de  la  République  française, 
et  de  la  propagande  des  idées  démocratiques  dans  son 
armée.  Le  fait  est  que  tous  les  démocrates  de  Paris 
adressaient  de  longues  pancartes  aux  soldats  ennemis, 
qu'ils  appelaient  nos  frères  d'Allemagne  et  les  collaient 
sur  tous  les  murs  de  Paris,  sans  doute  afin  qu'ils  y  fus- 
sent plus  commodément  lus  des  officiers  de  M.  de 
Bismarck.  On  comptait  encore  sur  l'intervention  de 
l'Europe:  la  Russie  ne  permettra  pas  à  la  Prusse  qu'elle 
poursuive  des  conquêtes  qui  deviendraient  inquiétantes 
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pour  la  sécurité  do  l'Europe.  L'Angleterre  doit  sentir 
que,  la  France  vaincue  et  dépecée,  Guillaume  mettra 
la  main  sur  la  Hollande,  et  prétendra  à  l'empire  des 
mers.  Tous  les  jours  nous  lisions  dans  les  journaux  des 
notes,  où  Ton  nous  leurrait  des  plus  belles  espérances 
d'intervention  prochaine.  On  ne  citait  pas,  en  revanche, 
les  articles  où  le  Times  déduisait  froidement  les  raisons 
qui  devaient  engager  l'Europe  à  s'abstenir  et  lui  con- 
seillaient une  indifférence  où  elle  n'était  que  trop 
encline. 

Mais  ce  qui  nourrissait  par-dessus  tout  ce  rêve  in- 
sensé du  public  parisien,  c'est  cette  incurable  vanité 
qui  est  le  fond  de  notre  caractère  national.  La  prise  de 
Paris  nous  semblait  être  un  monstrueux  sacrilège,  un 
attentat  si  épouvantable  contre  toutes  les  lois  divines  et 
humaines,  qu'il  ne  pouvait  pas  nous  entrer  dans  l'ima- 
gination que  ce  crime  achevât  de  se  commettre  :  non, 
cela  n'était  pas  possible.  La  terre  s'ouvrirait  plutôt  et 
dévorerait  les  maudits  qui  oseraient  porter  la  main  sur 
l'arche  sainte.  Je  suis  convaincu  que  cette  invincible 
espérance  a  tenu,  chez  la  plupart  d'entre  nous,  jus- 
qu'au dernier  jour;  qu'elle  s'est  mêlée  à  toutes  leurs 
émotions,  et  qu'elle  n'a  pu  être  mise  en  déroute,  si  elle 
l'a  été,  que  par  le  premier  coup  de  canon  tiré  du  fort 
Valérien. 

Tout  hcinme  est  pétri  de  contradictions;  le  Français 
est  plus  homme  en  cela  que  tous  les  autres.  A  travers 
ces  illusions,  un  sentiment  tout  contraire  se  faisait  jour 
dans  toute  la  bourgeoisie  :  c'est  qu'on  devait  rester  à 
Paris,  et  y  faire  tête  de  son  mieux  à  l'orage  qu'on  pré- 
voyait. Il  y  a  toujours,  dans  toutes  les  grandes  occa- 
sions, une  phrase  consacrée  qui  exprime  le  sentiment 
public  et  sert  en  quelque  sorte  de  mot  de  ralliement  :  Il 
faut  être  là,  était  le  mot  à  la  mode. 

Le  gouvernement  de  la  défense  avait  engagé  toutes 
les  bouches  inutiles  à  se  retirer  de  Paris.  Beaucoup  de 
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personnes  de  la  classe  aisée  avaient,  pour  obéir  à  ces 
prescriplions  et  par  mesure  de  prudence,  emmené  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  qui  au  bains  de  mer,  qui 
dans  des  villes  d'eaux,  qui  en  Touraine  et  dans  le  midi 
de  la  France,  et  toutes  étaient  revenues,  une  fois  ce 
devoir  de  famille  accompli.  L'émigration  vers  les  côtes 
de  la  Normandie  avait  été  considérable,  et  c'était  un 
spectacle  curieux  de  voir  les  gares  de  ces  plages  célèbres 
encombrées  d'hommes,  qui,  tous,  rentraient  seuls,  à 
Paris,  sans  qu'aucun  besoin  d'affaires  les  y  rappelât; 
mais  ils  s'étaient  dit  :  Il  faut  être  là.  Ils  se  formaient  en 
groupes  animés,  et  tous,  grands  commerçants,  avoués, 
avocats,  fonctionnaires,  artistes,  s'abordant,  sans  se 
connaître,  entamaient  conversation  : 

—  Eh  bienl  vous  aussi,  vous  retournez  à  Paris? 

—  Ma  foi  I  oui;  ce  n'est  pas  pour  le  mal  que  je  ferai 
aux  Prussiens;  je  ne  sais  pas  tenir  un  fusil.  Mais  il  faut 
être  là. 

Il  faut  être  là!  c'était  le  refrain  universel,  et  l'on  ne 
tarissait  pas  en  railleries  sur  les  hommes  qui,  pris  de 
peur,  ou  par  des  raisons  personnelles,  se  sauvaient  de 
Paris,  sans  espoir  de  retour.  On  les  avait  nommés  les 
francs-traqueurs  ou  les  francs-fileurs  de  la  Seine.  On 
contait  qu'un  journaliste  connu,  au  moment  d'enregis- 
trer ses  bagages,  avait  serré  la  main  d'un  ami  qui 
l'avait  accompagné  jusqu'à  la  gare  : 

—  Allons  I  mon  ami,  du  courage,  lui  avait-il  dit  les 
larmes  aux  yeux.  Il  en  faut  pour  quitter  Paris  en  un 
pareil  moment  ! 

On  se  répétait  en  riant  le  mot  de  l'artiste,  à  qui  ses 
amis  disaient  avec  reproche  : 

—  Eh  quoi  !  tu  pars  Y 

—  C'est  plus  fort  que  moi  !  leur  avait-il  répondu,  je  ne 
veux  pas  rester  dans  une  ville  qui  ne  se  défendra  pas. 

M.  Emile  de  Girardin  se  croyait  obligé  d'expliquer  au 
public  qu'avec  ses  cinquante*cinq  ans  et  ses  mauvais 
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yeux,  il  ne  rendrait,  enfermé  dans  les  murs  de  Paris, 
que  de  médiocres  services  à  la  cause  de  la  défense,  et 
qu'il  lui  serait  plus  utile  en  province.  Il  avait  raison; 
mais  personne  ne  voulait  le  croire,  et  les  railleries 
allaient  leur  Irain  ! 

11  y  eut  à  celte  heure  grave  un  entraînement  universel 
et  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  Paris.  Cette  nation 
si  frivole,  si  vaine,  et  que  je  viens  de  montrer  moi- 
même  si  facile  aux  illusions,  forma  très  simplement, 
mais  très  fermement  aussi,  le  projet  de  résisterjusqu'au 
bout,  et  quoi  qu'il  lui  en  pût  coûter.  Personne  en  ces 
jours-là  n'avait  prévu  un  blocus.  Toute  la  population 
s'attendait  à  une  attaque  de  vive  force,  à  ce  que  les 
Parisiens  appelaient  dans  leur  argot  pittoresque  «  un 
coup  de  chien».  Elle  pensait  que  les  Prussiens,  aussitôt 
arrivés,  bombarderaient,  et  sacrifiant,  cinquante  mille 
hommes,  passeraient  entre  deux  forts.  La  perspective 
n'était  ni  rassurante,  ni  gaie  pour  des  gens  dont  les  trois 
quarts  n'avaient  pas  tiré  un  coup  de  fusil,  et  cependant 
aucun  n'avait  reculé;  ils  s'étaient  tous  dit  : 

—  11  faut  être  làl 

La  défense  héroïque  de  Strasbourg  avait  monté  toutes 
les  imaginations.  Tous  les  jours,  on  voyait  défiler  sur  les 
boulevards  des  compagnies  de  garde  nationale,  portant 
des  feuillages  verts  et  des  fleurs  au  bout  de  leurs  fusils, 
qui  s'en  allaient  place  de  la  Concorde  présenter  les 
armes  à  la  statue  de  Strasbourg,  et  déposer  leurs  bou- 
quets sur  le  piédestal.  On  faisait  un  discours  patrio- 
tique, on  chantait /«  Marseillaise,  on  s'exhortait  à  imiter 
l'exemple  de  ces  braves  gens,  qui,  là-bas,  sous  la  mi- 
traille, défendaient  obstinément  l'honneur  de  la  patrie. 
Il  y  avait  bien  quelque  affectation  de  pose  dans  ces 
cérémonies,  qui  se  renouvelaient  trop  souvent  pour  être 
spontanées;  mais  les  manifestations  extérieures  ont 
l'avantage  d'agir  plus  profondément  sur  les  âmes,  et  de 
les  engager  plus  avant  qu'elle  ne  l'auraient  fait,  si  elles 
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étaient  restées  livrées  aux  inspirations  intermittentes 
d'un  enthousiasme  solitaire.  Quand  les  hommes  ont 
longtemps  crié  ensemble  :  vaincre  ou  mourir;  quand  ils 
ont  appuyé  ces  clameurs  de  démarches  publiques,  un 
jour  vient  qu'ils  ne  peuvent  plus  tourner  la  tête  en 
arrière  :  leurs  vaisseaux  sont  brûlés. 

Les  clubs  (il  y  en  avait  beaucoup  et  de  toutes  sortes 
qui  s'étaient  fondés  à  Paris)  agissaient  encore  dans  ce 
sens.  Personne  n'eût  osé  seulement  y  prononcer  le  mot 
de  paix.  On  eût  été  honni,  sifflé,  conspué.  Les  orateurs 
n'étaient  pas  généralement  la  fl^ur  de  la  politesse  et 
de  l'élégance,  ils  frappaient  du  poing  en  énergumènes, 
ils  roulaient  des  yeux  terribles,  et  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  lancer  des  invectives  contre  le  roi  de  Prusse, 
qu'il  était  de  bon  goût  en  ces  endroits  d'appeler  papa 
Guillaume,  et  contre  son  ami  M.  de  Bismarck.  On  repré- 
sentait l'un  ivre  de  Champagne  et  l'autre  de  sang  et 
d'orgueil.  On  riait  beaucoup  de  notre  Fritz,  et  l'on  se 
promettait  de  lui  montrer  ce  que  valait  un  peuple 
libre  : 

—  Nous  les  reconduirons  jusqu'à  Berlin  !  hurlait 
l'orateur. 

—  Oui!  oui  !  criait  toute  l'assemblée. 

Ainsi  s'entretenait  ce  foyer  brûlant  d'exaltation 
patriotique.  Les  politiques  qui,  du  fond  de  leur  cabinet, 
jugent  froidement  les  choses,  auraient  mieux  aimé  que 
le  gouvernement  (quel  qu'il  fût)  s'en  allât  droit  aux 
Prussiens  et  leur  dit  :  Qu'exigez-vous?  Ne  nous  imposez 
que  des  conditions  acceptables  à  la  France,  même  après 
tant  de  défaites,  et  concluons  la  paix.  Mais  ils  n'osaient 
que  timidement  et  par  voie  oblique  donner  ces  con- 
seils, et  ceux  mêmes  qui  les  trouvaient  justes  auraient 
craint  d'en  rien  témoigner.  Ce  n'était  donc,  les  uns  y 
allant  de  bon  cœur,  et  les  autres  un  peu  malgré  eux, 
qu'un  cri  dans  la  population  : 

—  Il  faut  être  làl 
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II 


Le  patriolisme  ne  suffit  point  à  défendre  une  ville, 
niôine  derrière  des  murailles.  Il  y  faut  des  soldats.  On 
n'en  avait  point.  Mac  Mahon  détruit,  Bazaine  bJoqué, 
que  reslait-il  à  Paris?  C'étaient  les  trois  cent  vingt-cinq 
mille  hommes,  qui  composaient  toutes  les  troupes  dis- 
ponibles en  France,  pes  fameux  trois  cent  vingt-cinq 
mille  oui  du  plébiscite,  qui  avaient  révélé  à  M.  de  Bis- 
mark notre  irrémédiable  faiblesse.  A.  l'heure  où  j'écris, 
ils  sont  tous  en  Allemagne,  les  malheureux!  L'armée 
de  Metz,  elle  aussi,  a  été  forcée  de  capituler,  et  pour 
répéter  un  de  ces  mots  cruels  et  cyniques,  qui  sont  fa- 
miliers à  Tesprit  parisien,  Bazaine  a  enfin  opéré  sa 
jonction  avec  Mac  Mahon. 

Où  trouver  des  soldats?  Vinoy,  par  bonheur,  venait, 
par  une  retraite  habile  et  qui  lut  admirée  même  des 
Prusssiens,  de  ramener  à  Paris  tout  un  corps  d'armée, 
qui  avait  échappé  avec  lui  au  désastre  de  Sedan.  Mais 
il  ne  fallait  pas  faire  grand  fond  sur  ces  troupes  ;  outre 
que  ce  n'étaient  pas  de  vieux  soldats,  l'élite  de  notre 
armée,  comme  ceux  que  possédait  Bazaine,  ils.  reve- 
naient démoralisés  par  le  spectacle  du  grand  désastre 
auquel  ils  avaient  assisté  de  loin.  Ils  en  rapportaient 
l'impression  très  vive,  dans  leur  imagination  éperdue. 
Mal  vêtus,  mal  chaussés,  affichant  sur  toute  leur  per- 
sonne le  .désordre  de  la  déroule,  cela  n'eût  rien  élé 
encore,  c'était  le  moral  surtout  qui  était  alTectc  chez 
eux.  Ils  n'avaient  plus  de  confiance  ni  en  leur  chefs  ni 
en  leurs  armes. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'essayer,  disaient-ils,  ces 
gens-là.  sont  plus  fort5  que  nous. 

De  toutes  parts,  il  rentrait  dans  Paris  des  fuyards  de 
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Sedan,  les  uns  qui  avaient  passé  par  la  Belgique,  les 
autres  qui  s'étaient  évadés  de  la  capitulation,  d'autres, 
il  faut  bien  le  dire  aussi,  qui  s'étaient  prudemment 
tenus  loin  de  la  bataille,  et  avaient  pris  leurs  jambes  à 
leur  cou,  aussitôt  la  défaite  connue.  Tous  rapportaient 
à  Paris  un  grand  dégoût  de  cette  guerre,  et  contri- 
buaient à  semer  le  découragement  et  la  peur.  On  ima- 
gine bien  que  les  poltrons,  qui  s'étaient  le  moins  battus, 
étaient  les  plus  bruyants  à  cette  propagande  de  la 
démoralisation.  On  a  fort  souvent  remarqué  que  le 
Français  avait  besoin  d'être  porté  par  le  succès,  et  que 
son  courage  était  plus  dans  l'élan  que  dans  la  résis- 
tance. Les  revers  le  brisent  et  la  retraite  l'achève. 
Songez  que  ces  soldats  avaient  subi,  coup  sur  coup, 
avec  une  rapidité  inouïe,  les  défaites  les  plus  effroyables 
dont  ait  jamais  parlé  l'histoire;  qu'ils  venaient  de  faire 
cent  lieues  de  pays,  avec  les  Prussiens  à  leurs  trousses, 
et  songez  quelle  pouvait  être  leur  ardeur  à  courir  à  de 
nouveaux  combats  1  On  leur  avait  répété  tout  le  long 
de  la  campagne  le  mots  du  Times  : 
—  Vous  êtes  des  lions  conduits  par  des  ânes  1 
Hélas  I  les  lions  mêmes  avaient  perdu  leurs  crinières. 
Il  n'y  avait  plus,  pour  le  moment  au  moins,  aucun 
etfort  vigoureux  à  en  espérer. 

On  s'était  hâté  de  mander  à  Paris  les  marins  de  nos 
ports.  Il  n'en  restait  plus  autant  qu'on  aurait  voulu. 
Beaucoup  voyageaient  sur  cette  flotte  si  fastueusement 
inutile  qui  avait  croisé  dans  la  Baltique  ;  cinq  ou  six 
mille  s'étaient  fait  hacher  avec  une  bravoure  incom- 
parable à  Sedan.  Le  reste  arriva.  C'étaient  d'excellents 
soldats,  qui  ont  fait  à  Paris  peu  de  bruit  et  beaucoup 
de  besogne.  On  les  distribua  dans  les  forts,  où  ils 
retrouvèrent  leurs  pièces,  qu'on  avait,  suivant  en  cela 
l'exemple  de  l'illustre  Totleben,  enlevées  aux  vaisseaux 
pour  en  armer  les  citadelles.  Ils  ne  furent  pas  pour 
nous  un  objet  de  curiosité  ni  de  spectacle  ;  leurs  chefs, 
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qui  craignaient  pour  eux  la  conlai^ion  de  l'indiscipline 
et  du  découragement,  les  tenaient  serrés  de  court,  el  ils 
n'avaient  qu'à  de  rares  intervalles  la  permission  de 
descendre  à  terre.  C'est  à  peine  si,  par-ci  par-là,  nou, 
avions  occasion  de  les  voir,  avec  leur  chapeau  ciré,  leur 
grand  col  rabattu,  leur  vareuse  bleue,  leur  figure 
bronzée,  leur  air  martial  et  bon  enfant  tout  à  la  fois, 
filer  leur  nœud  dans  nos  rues. 

L'armée  régulière  étant  détruite,  il  fallut  bien  se 
rabattre  sur  la  mobile,  cette  mobile  qu'avait  voulu  orga 
niser  le  maréchal  Niel,  et  dont  le  maréchal  Lebœuf,  son 
successeur,  s'était  si  agréablement  moqué  à  la  Chambre. 
C'était  quelques  semaines  avant  la  guerre;  on  discutait 
son  budget,  et  le  rapporteur  lui  otfrait  quelques  cen- 
taines de  mille  francs  pour  les  frais  de  la  garde  mobile, 
à  mettre  sur  pied. 

—  C'est  bien  peu,  faisait  observer  un  membre  de  la 
gauche. 

—  C'est  encore  trop,  répondait  gaiement  le  maréchal 
de  cour.  J'avoue  même  que  si  vous  ne  me  donniez  rien, 
je  serais  satisfait  encore. 

Et  les  familiers  du  château  riaient  de  ces  boutades, 
que  VOffii'id  émaillait  de  très  bien!  très  bien  ! 

C'était  pourtant  cette  mobile,  si  dédaignée,  qui  devai 
sauver  la  situation.  Depuis  longtemps  notre  armée,  sans 
qu'on  s'en  aperçût,  n'était  plus  composée  en  grande  par- 
tie que  de  vendus  ou  de  réengagés  ;  les  uns,  qui  forment 
presque  toujours  de  mauvais  soldats,  les  autres  qui 
deviennent  des  prétoriens  grognons.  Ce  n'était  plus  la 
nation.  L'organisation  de  la  mobile,  au  contraire,  pui- 
sait aux  forces  vives  de  la  patrie  :  elle  prenait  le  paysan 
dur  à  Ics  peine,  obéissant  el  d'une  bravoure  si  Iran- 
quille;  l'ouvrier,  bon  compagnon,  d'un  corps  si  souple 
et  d'un  esprit  si  élastique,  plein  d'entrain  et  de  gaieté, 
l'homme  des  coups  de  main  ;  et  à  côté  les  fils  de  cette 
bourgeoisie,  qui  avait  eu  durant  quarante  années  ii 
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tort  de  se  désintéresser  des  armes,  instruits  ceux-là, 
intelligents,  et  animés  de  ce  courage  que  donne  toujours 
aux  âmes  bien  nées  la  supériorité  des  lumières.  C'étaient 
là  les  vrais  éléments  des  armées  d'autrefois,  de  celles 
qui  avaient  repoussé  l'Europe  en  92,  et  qui,  pour  notre 
malheur,  l'avaient  conquise  et  foulée,  de  1800  à  1814. 

Mais  toute  cette  organisation  n'existait  guère  encore 
que  sur  le  papier.  L'essai  qu'on  en  avait  fait  à  Paris 
n'avait  été  ni  bien  heureux  ni  fort  encourageant.  La 
mobile  de  Paris  nous  avait  épouvantés  par  son  indisci- 
pline, dont  on  nous  faisait  les  récits  les  plus  étranges. 
C'était  un  peu  la  faute  de  l'ancien  gouvernement,  qui, 
ne  comptant  jamais  s'en  servir,  lui  avait  donné  pour 
officiers  des  jeunes  gens  haut  apparentés  et  riches,  mais 
parfaitement  ignorants  de  bien  des  choses  militaires,  et 
par  là  même  sans  influence  aucune  sur  leurs  hommes. 
On  contait  de  leur  passage  au  camp  de  Châlons  les 
histoires  les  plus  invraisemblables.  Les  soldats  huaient 
les  généraux  en  pleine  revue  ;  ils  mettaient  les  hôtels 
et  les  auberges  à  sac  ;  ils  refusaient  de  monter  les 
gardes,  et  se  livraient  à  raille  farces  que  la  chronique 
grossissait  encore. 

Le  maréchal  de  Mac  Mahon  s'en  était  débarrassé  en 
les  évacuant  sur  Paris  ;  on  les  avait  campés  à  Saint- 
Maur;  mais  il  paraît  que  là,  ils  ne  se  conduisaient 
guère  mieux.  Ils  avaient,  si  ce  que  l'on  compte  est  vrai, 
l'habitude  de  déserter  en  masse  leurs  postes  du  soir,  et 
ils  venaient  tirer  une  bordée  dans  la  grande  ville.  Le 
matin,  il  en  manquait  soixante  sur  cent  à  l'appel.  Il  y 
avait  sans  doute  beaucoup  d'exagération  dans  ces 
rumeurs,  que  l'opinion  publique  prenait  trop  au  sé- 
rieux. Ce>qui  est  certain,  c'est  que  toute  cette  popu- 
lation parisienne,  jetée  au  hasard  dans  des  cadres  de 
formation  nouvelle,  mal  commandée,  sans  esprit 
militaire,  d'une  indiscipline  déplorable,  donnait  beau- 
coup d'embarras  au  général  en  chef  qui  les  comblait  d» 
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proclamations  ;  il  finit  par  les  envoyer  dans  les  forts  — 
KLïi  poste  d'honneur,  leur  dit-il,  poar  leur  dorer  la 
pilule.  Ils  commencèrent  par  y  porter  leurs  habitudes 
de  désordre.  On  disait,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple, 
que  dans  un  de  ces  forts  où  il  n'y  avait  qu'un  puits 
qui  fournit  de  l'eau  bonne  à  boire,  ils  avaient  préci- 
sément choisi  ce  puits  pour  y  expulser  ce  que  le 
Médecin  malgré  lui,  de  Molière,  appelle  le  superflu  de  la 
boisson.  Ce  sont  des  gamineries  au  collège,  mais  dans 
un  camp  en  face  de  l'ennemi  !  Peu  à  peu  cependant  ils 
se  rangèrent  et  apprirent  leur  métier,  surtout  après  que 
sur  une  décision,  qui  fut  commune  à  tous  les  mobiles, 
on  leur  eût  permis  de  choisir  leurs  officiers  à  l'élection. 
Mais  c'étaient  pour  le  moment  des  soldats  sur  lesquels 
on  ne  pouvait  compter  qu'à  demi  :  très  braves  sans 
doute,  et  capables  d'un  vigoureux  coup  de  collier  au 
jour  de  sortie,  mais  peu  sûrs,  et  qui  avaient  besoin  de 
se  former. 

Le  mobile  de  province  inspirait  plus  de  confiance; 
non  pas  que  ces  jeunes  gens  fussent  plus  au  courant  de 
la  vie  militaire:  bien  peu  savaient  tenir  un  fusil.  Mais 
on  lisait  sur  leur  honnête,  robuste  et  placide  physiono- 
mie que  c'étaient  tous  de  solides  gars,  dont  on  ferait 
tout  ce  qu'on  voudrait,  si  l'on  savait  les  mener.  Le 
général  Trochu  est  Breton  d'origine.  Il  avait  donc  fait 
venir  tout  de  suite  la  mobile  de  Bretagne  qui  s'était 
levée  comme  un  seul  homme  à  sa  voix.  Les  pauvres 
garçons  !  je  les  vois  encore  avec  leurs  longs  cheveux 
leurs  grands  chapeaux  ronds  et  leur  visage  étonné 
quand  ils  débarquèrent  à  Paris.  le  soir,  par  une  pluie 
battante.  Ils  furent  une  des  curiosités  de  Paris,  qui  en 
vit  tant  passer  dans  ces  jours  de  branlebas.  La  plupart 
ne  parlaient  point  français  ;  impossible  de  s'expliquer 
avec  eux. 

Us  s'en  allaient,  leur  billet  de  logement  à  la  main, 
d'un  pas  tranquille,  ahuris  et  graves,  à  tiavers  ces  rues 
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qu'ils  né  connaissaient  point,  sans  paraître  se  soucier 
des  torrents  d'eau  que  le  ciel  leur  versait  sur  la  tête. 
Aux  Bretons  succédèrent  les  Berrichons,  les  Francs- 
Comtois,  les  Champenois  et  les  Bourguignons,  et  bien 
d'autres  encore  que  j'oublie. 

Ce  fut  là  qu'on  put  voir  de  quelle  admirable  variété 
de  races  se  compose  cette  unité  française  que  préten- 
dait rompre  un  insolent  étranger.  Chacun  de  ces 
jeunes  gens,  arrivés  par  groupes  de  leurs  dépaTte- 
ments,  portait,  marqué  sur  son  visage  et  dans  son 
attitude,  les  traits  caractéristiques  de  la  province  à 
laquelle  il  appartenait.  Je  logeais  des  Bretons  chez 
moi  ;  ils  avaient  tous  l'air  pensif,  recueilli  et  tout  en- 
semble énergique.  On  lisait  sur  leur  rude  figure  et  cette 
force  qu'ils  ont  tirée  d'une  terre  de  granit,  et  ces  habi- 
tude de  méditation  que  donne  le  spectacle  incessant  de 
a  vaste  mer.  Tout  autre  était  le  Bourguignon.  Haut  en 
couleur,  la  mine  gaie,  avenante,  le  verbe  sonore,  l'al- 
lure superbe,  le  geste  exubérant;  de  plantureux  gail- 
lards qui  ont  du  vin  dans  le  cœur.  Et  quelle  imagina- 
tion !  quelle  verve  de  dévouement  patriotique!  J'en 
connaissais  quelques-uns;  c'était  plaisir  de  les  entendre: 
ils  devaient  tout  dévorer,  entre  deux  repas,  et  ne  faire 
qu'une  bouchée  des  Prussiens. 

Je  rencontrai  à  cette  époque  le  bataillon  de  Semur, 
dont  un  des  capitaines  était  de  mes  amis.  Quels  récits 
colorés  et  fantasques  I  On  les  avait  d'abord  laissés  chez 
eux,  à  faire  l'exercice,  loin  des  armées  allemandes. 
Mais  ils  ne  l'entendaient  point  ainsi  !  ils  voulaient,  eux 
aussi,  venir  à  Paris,  comme  les  autres,  se  battre.  Ils 
députent  au  ministère  un  des  leurs,  qui  leur  rapporte 
un  ordre  dé  départ.  Les  voilà  fous  de  joie.  Ils  bouclent 
leurs  sacs  et  en  route  1  Ils  arrivent  à  Dijon,  en  gare, 
tous  chantant  : 

—  Vite  un  train  'r 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  train,  répond  le  chef  de  gare  ; 
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le  dernier  vient  de  partir,  et  les  Prussiens  ont  peut-être 
déjà  coupé  la  ligne. 

—  Un  train,  ou  l'on  te  fusille  ! 

Et  de  rire  !  Ce  sont  les  grosses  gaietés  bourguignon- 
nes. Il  faut  bien  en  passer  par  oti  veulent  ces  diables 
déchaînés.  On  organise  un  Lrain. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  chef  de  train  ! 

—  Eh  bieni  monte  toi-même  sur  la  locomotive;  plus 
vite  que  ça,  ou  l'on  te  fusille. 

Le  chef  de  gare  s'exécute,  et  sur  toute  la  route  nos 
Bourguignons,  ivres  de  plaisir,  tirent  à  travers  les 
portières  sur  les  vaches  qui  paissent,  sur  les  troupeaux 
de  moutons  qui  broutent  les  prés  ;  ils  chantent,  ils 
crient,  ils  se  bousculent;  C'est  le  vin  rouge  du  pays  qui 
bouillonne  dans  leurs  veines  et  déborde  en  joyeuses 
extravagances. 

Quinze  jours  après,  ces  gaillards  Bourguignons  étaient 
à  l'ordre  du  jour  le  l'armée.  Ils  s'étaient  battus  avec 
cette  même  gaieté  savoureuse  et  forte  ! 

On  évalue  à  soixante  et  dix  mille  le  nombre  des 
mobiles  qui  furent  ainsi  appelés  de  province,  dans  les 
jours  qui  précédèrent  l'investissement.  C'était  l'espoir 
d'une  armée  ;  ce  n'était  pas  une  armée,  et  les  journaux 
prussiens  disaient  en  ricanant  :  Ce  ne  sont  pas  les 
moblots  {sic)  qui  arrêteront  les  vainqueurs  de  Wœrth  et 
de  Seiian  !  —  Ils  ont  dû  changer  d'idée  depuis  ce 
temps-là. 

Derrière  venait  la  garde  nationale.  La  garde  nationale 
n'était 'poiiit  une  force  organisée.  Le  gouvernement 
déchu  s'en  était  toujours  défié.  Il  se  rappelait , cette 
définition  restée  célèbre  :  a  La  garde  nationale,  c'est  la 
nation  armée  eu  face  du  pouvoir.  »  Outre  qu'il  l'avait 
suppriméedans  un  certain  nombre  de  quartiers,  il  l'avait 
épurée  dans  tous  îes  autres.  Il  n'y  avait  laissé  que  les 
hommes  sur  qui  il  croyait  pouvoir  compter,  et  encore 
les  décourageait-il  d'un  service  qui  n'était  plus  que  de 
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parade.  Il  ne  se  présentait  pour  èlre  officiers  que  des 
ambitieux,  qui  aspiraient  aux  tionneurs  du  ruban  rouge, 
ou  qui,  plus  simplement,  voulaient  être  invités  aux 
fêtes  officielles.  C'était  à  qui,  parmi  les  citoyens,  se 
soustrairait  aux  obligations  de  la  garde  nationale,  et  je 
sais  bien  que,  pour  moi,  je  n'en  connaissais  encore, 
quand  éclata  la  révolution  du  4  septembre,  que  l'hôtel 
des  haricots,  où  je  passais  régulièrement  trois  ou  quatre 
jours  par  an. 

L'ennemi  approchant,  ce  n'était  plus  le  temps  de 
plaisanter  et  de  rire.  Tout  le  monde  sentit  qu'il  fallait 
être  de  la  garde  nationale.  Jl  y  avait  déjà  des  bataillons 
tout  formés  ;  ils  étaient  en  général  composés  de  gros 
bourgeois,  négociants,  médecins,  avocats,  employés,  et 
comptaient  de  huit  cents  à  mille  hommes.  Ils  se 
recrutèrent  de  tous  ceux  qui,  dans  le  quartier,  occupaient 
une  position  analogue  de  fortune,  et  se  distinguèrent 
par  ce  nom,  qu'ils  conservèrent  tout  le  temps  de  la 
crise,  d'anciens  bataillons.  Ils  s'arrêtèrent  généralement 
au  chiffre  de  douze  cents  hommes. 

Des  nouveaux  bataillons  se  formèrent  dans  les  quar- 
tiers où  la  garde  nationale  n'existait  pas,  à  Belleville, 
Ménilmontant,  partout  où  l'Empire  craignait,  suivant 
le  mot  du  Charivari,  les  excès  d'une  garde  nationales- 
que  effrénée.  Il  fallut  aussi  en  créer,  dans  les  quartiers 
plus  riches,  où  les  anciens  ne  suffisaient  plus  aux 
inscriptions  qui  affinaient  de  toutes  parts.  Ces  nouveaux 
bataillons  montèrent  rapidement  au  chiffre  de  deux 
mille  hommes.  Croirait-on  que  ce  fut  une  question  que 
de  savoir  comment  s'habillerait  la  garde  nationale  ? 
Les  anciens  bataillons  étaient  presque  tous  vêtus  de  la 
tunique  et  coiffés  de  shako;  un  costume  fort  cher,  très 
incommode,  et  parfaitement  ridicule.  Le  gouvernement 
voulait,  par  un  décret,  l'imposer  à  tout  le  monde.  On 
se  révolta,  et  le  bon  sens  public  fit  tout  aussitôt  justice 
de  cet  arrêté,  qui  resta  lettre  morte.  Le  pantalon  à 
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bandes  rouges,  la  vareuse,  avec  ceinturon  noir  et  le 
képi  furent  adoptés,  d'un  commun  accord,  en  dépit  de 
l'administration,  et  les  anciens  bataillons  même  ne 
tardèrent  pas  à  se  rallier  au  nouveau  costume,  qui 
devait  être  pour  longtemps  celui  des  Parisiens.  Ou  ne 
sortit  bientôt  plus  qu'en  vareuse,  et  même  alors  qu'on 
revêtait  l'habil  bourgeois,  on  gardait  sur  la  tête  le  képi, 
qui  fut  la  coiffure  du  siège.  C'est  le  premier  échec 
sérieux  qu'ait  subi  le  tuyau  de  poêle  qui  nous  sert  de 
chapeau  et  distingue  l'Européen  dans  les  pays  d'Orient. 
Il  s'agissait  d'armer  ces  multitudes.  Les  fusils  man- 
quaient. C'est  à  peine  si  l'on  en  avait  assez  pour  en 
donner  aux  moblots:  on  fit  flèche  de  tout  bois;  on 
fouilla  dans  tous  les  arsenaux  ;  on  proclama  le  commerce 
des  armes  et  des  poudres  de  guerre  absolument  libre; 
on  invita  l'industrie  privée  à  fabriquer  et  à  faire  venir 
des  armes.  Le  matin,  en  ouvrant  notre  journal,  nous 
lisions,  avec  stupéfaction,  des  notes  ainsi  conçues  : 
«  On  vient  de  retrouver  dans  un  des  magasins  de  l'État 
cinquante  mille  fusils  dont  l'existence  était  ignorée.  Ils 
seront  distribués  à  notre  brave  garde  nationale.  »  Le 
lendemain,  c'étaient  dix  mille  Dre.vse,  qu'on  avait 
surpris  dans  une  gare  de  chemin  de  fer  ;  et  nous  nous 
contions  à  l'oreille  qu'ils  étaient  là,  d'avance,  envoyés 
mystérieusement  par  M.  de  Bismarck  pour  armer  les 
cinquante  mille  Allemands  qui  se  cachaient  à  Paris  et 
nous  tomberaient  sur  le  dos  au  moment  donné.  Mais, 
ajoutait  le  nouvelliste,  ces  infâmes  calculs  seront  dé- 
joués, et  les  cinquante  mille  fusils  de  M.  de  Bismarck 
seront  donnés  à  notre  brave  garde  nationale.  Les 
faiseurs  de  projets  ne  chômaient  pas,  comme  bien 
vous  pensez  ;  tous  les  matins  un  citoyen  se  réveillait 
avec  un^moyen  d'armer  six  cent  mille  hommes.  Tel 
industriel  avait  acheté  tous  les  fusils  à  pierre  du 
premier  Lmpire  pour  les  expédier  au  Congo  ;  il  les  offraii 
(moyennant  finance)  à  l'État,  qui  les  transformerait 
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enflingots.  Leflingot  était  le  fusil  à  piston  dont  on  avait 
fait  le  fusil  à  tabatière.  A  côlé,  au-dessus,  brillaient,  et 
le  fusil  remington,  et  la  carabine  du  même  nom,  et  le 
fusil  chassepot,  le  plus  léger,  le  plus  spirituel,  le  plus 
coquet,  le  plus  terrible  des  fusils  connus.  Vous  ne  pou- 
viez, à  cette  époque,  entrer  de  jour  dans  un  salon  sans 
tomber  au  milieu  d'une  discussion  sur  les  mérites  res- 
pectifs des  différents  fusils;  on  allait  chercher  le  fusil 
de  la  maison,  et  le  maître  en  expliquait  complaisam- 
ment  le  mécanisme.  La  foule  était  grande  chez  les 
armuriers;  des  remingtons  ou  des  chassepots  !  Les 
acheteurs  ne  sortaient  pas  de  là  ;  les  arinuriers  ne  se 
faisaient  pas  faute  d'en  promettre  ;ils  allaient  en  rece- 
voir; ils  attendaient  des  arrivages  du  Havre.  De  fait, 
ils  en  fournirent  en  assez  petit  nombre,  et  à  des  prix 
exagérés.  Le  chassepot,  qui  revient  à  70  francs  à  l'État, 
ne  se  vendait  pas  moins  de  150  à  200  francs.  Les 
revolvers  avaient  en  huit  jours  monté  de  30  francs  à  90. 
Il  n'était  fils  de  bonne  mère  à  Paris  qui  ne  voulût  avoir 
son  revolver  en  poche. 

—  J'aurai  du  moins,  se  disait-on,  le  plaisir  d'en  tuer 
un  I 

Un,  c'était  des  Prussiens  qu'il  s'agissait  ;  on  croyait 
alors  qu'ils  entreraient  tout  de  suite  et  de  vive  force.  Il 
se  trouva  qu'il  n'y  eut  de  tués,  par  ces  revolvers,  que 
des  gardes  nationaux.  On  en  faisait  jouer  la  ba'terie 
devant  les  amis  assemblés.  C'était  pour  montrer  l'ingé- 
niosité du  système.  Une  balle  partait  sans  dire  :  gare  ! 
et  donnait  aux  journaux  du  lendemain  un  joli  entre- 
filets sur  le  danger  des  armes  à  feu. 

Quelques  compagnies  privilégiées,  mais  en  fort  petit 
nombre,  rej;urent  des  chassepots  ;  les  anciens  bataitlons 
furent  en  général  pourvus  de  fusils  à  tabatière,  d'ex- 
cellentes armes,  à  tir  rapide,  à  longue  portée,  mais 
qui  ne  furent  que  plus  tard  appréciées  à  leur  juste 
valeur.  Parmi  les  nouveaux  bataillons,  beaucoup  n'ob- 
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(  iiirent  que  le  vieux  fusil  à  piston,  et  les  autres,  comme 
1«  quatrième  soldat  du  convoi  de  Marlborough,  ne 
portèrent  rien. 

Tout  ce  monde  ne  savait  pas  le  premier  mot  des 
exercices,  On  se  mit  bravement  à  l'œuvre.  En  quelques 
jours,  la  Théorie  du  garde  national  se  vendit  à  quatre- 
vingt  mille  exemplaires.  Il  y  eut  exercice  le  matin  et  le 
soir;  nos  boulevards  et  nos  places  furent  sans  cesse 
occupés,  soit  par  desmoblots,  soit  par  des  compagnies 
de  garde  nationale  qui  manœuvraient  avec  une  ardeur 
infatigable.  Les  progrès  furent  rapides,  mais  le  temps 
dont  on  disposait  était  trop  court.  Les  officiers  instruc- 
teurs manquaient;  et  le  public  sentait  bien,  les  chefs 
le  sentaient  encore  plus  douloureusement,  que  les 
Prussiens  seraient  sous  les  murs  de  Paris  avant  que 
cette  multitude  fût  devenue  une  armée. 
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Les  fortifications,  je  l'ai  déjà  dit,  n'inspiraient  pas 
beaucoup  plus  de  confiance  que  la  mobile  et  la  garde 
nationale.  C'était,  pour  user  du  mot  de  M.  Thiers,  une 
force  morale.  Est-ce  pour  cela  qu'on  n'y  travaillait  que 
mollement?  Est  ce  parce  qu'il  y  avait,  comme  on  en 
répandait  le  bruit,  des  discussions  sur  le  prix  de  la 
journée,  entre  les  ouvriers  et  le  gouvernement,  qui 
avec  une  honnêteté  un  peu  naïve  en  ces  redoutables 
circonstances,  faisait  de  petites  économies,  des  écono- 
mies de  bouts  de  chandelle?  Est-ce  parce  que  le  peuple 
de  Paris,  mis  en  goût  de  ne  rien  faire  par  les  premiers 
jours  de  république,  n'avait  pas  encore  repris  de  goût 
à  la  besogne  ! 

Peut-être  y  avait-il  une  part  de  vérité  dans  chacune 
de  ces  raisons.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  letr  avail  n'a- 
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vançait  guère.  La  foule  des  Parisiens  se  portait  chaque 
jour  aux  portes  de  Paris,  et  surtout  vers  les  points  les 
plus  exposés,  au  viaduc  d'Auteuil  et  aux  redoutes  de 
Châtillon,  et  elle  se  répandait  en  plaintes  sur  l'absence 
des  ouvriers. 

—  Pourquoi  ne  nous  met-on  pas  en  réquisition?  s'é- 
criaient les  gardes  nationaux. 

La  destruction  des  villages  qui  entourent  Paris  ne 
marchait  pas  non  plus  assez  vite.  Ce  n'était  pas,  il  est 
vrai,  une  petite  affaire  de  détruire  tant  de  maisons, 
d'anéantir  tant  de  richesses  accumulées  par  soixante 
années  de  prospérité  sans  exemple.  Quel  spectacle  que 
celui  qu'étalaient  aux  yeux  toutes  ces  ruines!  Tout  au- 
tour de  Paris,  il  y  avait  une  ceinture  de  villages,  qui 
étaient  les  plus  riches  du  monde,  bien  bâtis  et  gais,  et 
pleins  d'une  population  aisée!  Il  fallait  les  démolir  pour 
faire  place  nette,  et  ouvrir  aux  canons  des  remparts  un 
champ  tout  à  fait  libre!  Partout  des  bâtiments  éven- 
trés  par  la  pioche  bâillaient  hideusement  au  soleil.  Des 
centaines  de  charrettes  emportaient  de  ces  lieux  de 
dévastation  des  poutres,  des  pierres  et  des  mobiliers. 
On  ne  marchait  qu'à  travers  les  décombres,  où  grouil- 
laient, mêlés  au  peuple  de  démolisseurs,  les  habitants 
des  villages  et  les  enfants  qui  jouaient,  sur  les  ruines, 
avec  l'insouciance  de  leur  âge. 

Ah!  il  y  a  eu  là  des  sacrifices  bien  douloureux!  je  ne 
parle  pas  de  ceux  que  chacun  a  faits  pour  son  propre 
compte,  mais deceux  qui  nous  intéressaient  tous,  comme 
habitants  de  Paris,  de  ce  pauvre  Paris  si  cruellement 
mutilé  par  nos  propres  main''^  Non,  nous  ne  savions 
pas  nous-mêmes,  nous  ne  nous  doutions  pas,  nous  ne 
pouvions  nous  douter  de  quel  cœur  nous  l'aimions.  11 
nous  tenait  au  cœur  par  toutes  sortes  de  liens  invisiblei 
que  nous  ne  soupçonnions  pas. 

Qui  m'eût  dit  qu'au  milieu  de  tant  de  désastres,  un 
des  coups  les  plus   sensibles   que  je  dusse  recevoir,  ce 
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serait  la  destruction  du  bois  de  Boulogne,  ce  bois,  où 
moi,  homme  de  travail,  je  n'allais  pas  quatre  fois  dans 
l'année,  ce  bois  que  je  croyais  m'être  indifférent,  comme 
tous  les  biens  dont  on  ne  jouit  pas.  Eh  bien!  non,  je  ne 
pus  apprendre,  sans  un  vif  chagrin,  que  ces  arbres, 
transportés  à  grands  frais,  ces  prairies  improvisées, 
ces  lacs  creusés  de  mains  d'homme,  toutes  ces  grâces 
et  ces  élégances  d'une  nature  fatice  allaient  être  desho- 
norés par  la  hache  et  le  feu.  J'en  aurais  pleuré. 

Je  me  souviens  d'une  caricature  bien  plaisante  de 
Gavarni.  Un  ouvrier,  les  deux  mains  crispées  de  déses- 
poir, lève  au  ciel  des  regards  chargés  de  douleur  et  de 
reproches,  et  son  camarade  qui  est  auprès  de  lui  l'in- 
terroge : 

—  Voyons!  Trautapé,  qu'éque  t'a  perdu  !  est-ce  que 
t'a  perdu  ta  tante  Bachu?  Non?  Est-ce  que  t'a  perdu 
ton  oncle  Benjamin?  Mais  qu'éque  t'a  donc  perdu? 

Et  la  légende  du  caricaturiste  ajoute  : 

—  Trautapé  a  perdu  le  grand  Napoléon,  empereur 
des  Français,  roi  d'Italie,  protecteur  de  la  Confédéra- 
tion germanique,  etc.,  etc. 

Je  me  faisais  un  peu,  avec  mon  chagrin  sur  le  bois 
de  Boulogne  détruit,  l'effet  de  Trautapé  regrettant  Na- 
poléon. Je  m'en  allai  le  voir  la  veille  même  du  jour  où 
la  promenade  y  devait  être  définitivement  interdite  au 
public.  C'était  une  après-midi  splendide.  Avez-vous 
remarqué  la  prodigieuse  influence  du  temps  sur  l'esprit 
des  Parisiens?  Il  semble  que  par  un  joyeux  soleil  qui 
luit  sur  la  ville  et  qui  la  dore,  il  ne  puisse  nous  arriver 
rien  de  triste.  La  fête  est  dans  nos  cœurs  comme  un 
ciel  bleu.  Un  jour  de  pluie  rembrunit  nos  âmes,  et 
nous  noircit  encore  l'horreur  de  notre  situation. 

La  meilleure  partie  du  bois  était  encore  debout,  et 
déjà  les  feuilles  commençaient  à  s'enpourprer  de  ces 
Ions  roux,  qui  sont  tout  ensemble  si  beaux  et  si  mélan- 
coliques. Les  allées,  ces  allées  que  nous   avions  vues 
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si  peuplées  d'équipagoF,  sivivanteset  si  rieuses,  élaient 
absolument  désertes  et  mornes,  et  'nos  pas  sonnaient 
dans  le  silence  et  la  solitude. 

Par  intervalle,  un  abattis  d'arbres,  qui  mêlait  l'imaf^e 
de  la  dévastation  et  de  la  ruine  aux  idées  de  civilisa- 
tion élégante  qu'évoquait  de  toutes  parts  Taspect  de 
ces  lieux  charmants.  Les  troncs  étaient  reliés  l'un  à 
l'autre  par  d'invisibles  fils  de  fer,  qui  formaient  un 
inextricable  réseau  oh  les  pieds  s'embarrassaient  aisé- 
ment et  trébuchaient. 

Nous  arrivâmes  aux  lacs  ;  plus  de  voitures  alentour, 
plus  de  cygnes,  ni  de  canards  à  aigrettes  se  promenant 
sur  l'eau.  Ils  avaient  été  tués  la  veille  à  coups  de  fusils 
par  les  moblots,  ainsi  que  les  chevreuils  et  les  biches 
parqués  dans  le  bois.  Nous  retrouvions  çà  et  là  quel- 
ques plumes  blanches  tombées  sur  l'herbe.  C'était, 
hélas  !  tout  ce  qui  restait  de  la  vie  qui  animait  ces 
lacs,  devenus  aujourd'hui  de  tristes  flaques  d'eau. 

A  mesure  que  nous  avancions  du  côté  des  remparts, 
nous  rencontrions  des  bûcherons  et  des  soldats  armés 
de  haches,  et  nous  entendions  les  coups  sourds  du  fer 
sur  les  troncs  qui  pliaient  et  tombaient  avec  un  bruit 
de  bois  qui  se  déchire.  Les  oiseaux  effrayés  s'envolaient 
en  gémissant.  La  conversation  avait  été  jusque-là, 
entre  nous,  animée  et  railleuse.  Llle  baissa  peu  à  peu 
et  s'éteignit.  Nous  eûmes  tous,  en  voyant  mourir  ce  bois, 
qu'on  appelait  si  justement  le  bois,  le  bois  par  excel- 
lence, comme  un  funèbre  pressentiment  de  la  grande 
ville  disparue.  Ce  ne  fut  qu'un  moment,  mais  qui  suffit 
à  nous  montrer  toute  la  profondeur  de  notre  tendresse 
pour  ce  Paris,  qu'on  peut  charger  de  toutes  les  malédic- 
tions de  la  Bible,  mais  qu'on  ne  saurait  se  tenir  d'aimer. 

Avec  quelle  intensité  j'ai  vu  éclater  ces  sentiments 
dans  la  population  parisienne,  le  jour  oii  le  bruit  se 
répandit  qu'on  avait  mis  le  feu  à  tous  les  bois  qui  envi- 
ronnaient Paris.  Nous   montâmes  tous  à  Montmartre, 
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afin  d'embrasser,  du  haut  de  cet  observatoire,  une  plus 
large  étendue  de  pays.  On  apercevait  au  loin  de  larges 
plaques  de  fumée  noire  qui  semblaient  ramper  sur  le 
sol,  et  que  perçaient  par  intervalle  des  trouées  de  feu. 
On  se  nommait  les  pays  qui  brûlaient  ainsi.  Ce  sacrifico 
d'ailleurs  fut  inutile.  Les  bois,  en  pleine  sève,  refusèrent 
de  tlamber,  et  c'est  à  peine  si  quelques  troncs  noircis 
demeurèrent  pour  attester  noire  héroïque  résolution. 
Il  n'y  eut  pas  de  chagrin  plus  vif  pour  nous  que  de  voir 
déshonorer  par  le  feu  et  la  tlamme  les  charmants  paysa- 
ges de  la  banlieue  parisienne.  Ils  sont  si  beaux,  ces 
environs  de  la  grande  cité.  S'il  y  a  de  par  le  monde  des 
points  de  vue  plus  magnifiques  et  qui  étonnent  plus 
l'imagination,  il  n'y  en  a  point  qui  plaisent  davantage  à 
l'esprit,  qui  soient  plus  fins,  plus  animés,  plus  coquets, 
qui  éveillent  mieux  l'idée  d'une  civilisation  aimable  et 
spirituelle,  qui  aient  plus  de  grâces  brillantes  et  inspi- 
rent plus  la  gaieté.  0  nos  jolis  bois  de  Meudon,  de 
Ville- d'A\Tay  !  0  notre  joyeux  Bougival  tout  peuplé  de 
canotiers!  0  Montmorency,  rouge  de  cerises;  Montreuil 
embaumé  du  parfum  des  pêches,  et  vous,  roses  de 
Fontenay,  qu'êtes  vous  devenues  durant  ce  siège  I 
qu'est-ce  que  ces  barbares  vont  avoir  fait  de  vous  î 


IV 


Ils  arrivaient,  pleins  de  superbe,  sans  se  presser.  Il 
aissaicnl,  le  mot  est  de  M.  de  Bismarck  qui  se  plaît  à 
ces  insolentes  ironies,  les  Parisiens  cuire  dans  leur  jus. 
Le  9  septembre  on  les  savait  à  Laon  d'un  côté,  à  Mont- 
mirail  de  l'autre  ;  le  20,  Crespy  et  Compiègne  étaient 
m;  '^acés  au  Nord,  Coulommiers  à  l'Est,  et  déjà  entre 
Couiommiers  et  Compiègne  ils  avaient  vu"  Château- 
Thierry.  Dans  la  journée  du  U  (notre  dernier  dimanche, 
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hélas!)  Meaux  télégraphiait  qu'envoyait  poindre  les 
lances  des  uhlans  au  sommet  de  la  côte  de  Jouarre. 
C'est  en  vain  que,  devant  cette  invasion  de  sauterelles, 
le  génie  faisait  sauter  nos  ponts  sur  les  fleuves,  nos 
viaducs  sur  les  chemins  de  fer,  Guillaume  écrivait  pai- 
siblement à  Augusta:  «  Les  Français  ont  grand  tort  de 
semer  tant  de  ruines  sur  notre  passage,  notre  marche 
n'en  est  pas  arrêtée  d'une  heure».  11  ne  disait  probable- 
ment pas  toute  la  vérité!  mais  il  ne  mentait  de  guère  I... 
Le  15,  les  hussards  bleus  arrivaient  devant  Corbeil, 
que  venaient  d'évacuer  deux  régiments  de  nos  dragons. 
Le  soir,  il  y  avait  de  la  cavalerie  dans  la  forêt  de  Sé- 
nart,  devant  Juvisy  ;  il  y  en  avait  même  jusque  sous  le 
canon  de  Charenton  et  de  Vincennes,  en  suivant  les 
contours  de  la  Seine  et  de  la  Marne.  Le  d6,  la  ligne 
d'Orléans  était  coupée  entre  Athis  et  Ahlon;le  17,1e 
dernier  train  parti  de  Paris  fut  attaqué  devant  Choisy 
même.  Versailles  trembla.  C'est  à  grand'peine  que  le 
soir  une  reconnaissance  de  cavalerie,  envoyée  par  le 
général  Ducrot,  put  passer  par  Meudon  jusques  à  ses 
grilles  qui  ne  voulurent  pas  s'ourvir.  Toutes  les  routes, 
tous  les  champs  se  couvrirent  d'ennemis,  qui,  à  la  hâte, 
s'élevaient  de  la  rivière  vers  Meudon  et  Versailles 

Le  19....  arrêtons-nous  un  instant  à  cette  date  fatale, 
qui  marqua  le  premier  jour  du  siège  régulier. 

Quelle  avait  été  la  physionomie  de  Paris  durant  ces 
quatre  ou  cinq  journées  d'effarement  et  de  trouble? 
Très  agitée  sans  doute  et  tumultueuse.  Je  crois  pourtant 
qu'un  étranger,  s'il  fût  d'un  coup  débarqué  en  ballon, 
sur  le  boulevard,  sans  rien  savoir  de  nos  aventures, 
ne  se  fût  pas  aperçu  tout  d'abord  qu'il  tombai!  dans 
une  ville  menacée,  pour  un  temps  si  prochain,  des 
dernières  extrémités.  La  cité  avait  conservé  toutes  ses 
apparences  de  gaieté  bruyante;  les  boutiques,  le  soir, 
étincelaient  de  lumières,  et  les  cafés  regorgeaient  de 
consommateurs.   La  population   se  promenait  insou- 
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cieuse,  dans  les  rues,  et  rien  ni  dans  les  toilettes  ni  sur 
les  visages  n'indiquait  de  préocupations  sombres.  Les 
Parisiens  seuls  remarquaient,  à  mille  détails,  le  chan- 
gement profond  qui  s'était  fait  dans  nos  habitudes.  La 
clientèle  de  ces  cafés,  toujours  si  animée  et  si  bruyante, 
ne  se  composait  plus  guère  que  d'officiers  de  mobiles, 
avec  qui  venaient  causer  à  haute  voix  et  rire  les  filles 
du  Boulevard.  C'étaient  des  échanges  incessants  de 
gais  propos,  des  poignées  de  main,  des  cris,  des  rires, 
des  allées  et  venues  sans  fin,  bras  dessus,  bras  dessous: 
>n  spectacle  légèrement  cynique  qui  finit  par  exciter 
,iiS  réclamations  de  quelques  citoyens  scandalisés,  et 
que  le  préfet  de  police  jugea  à  propos  de  supprimer 
par  ordonnance. 

Il  avait  déjà  fermé  les  théâtres.  On  ne  voyait  plus 
aux  frontons  de  nos  salles  ces  cordons  de  lumière  qui 
les  rendaient  si  gaies  à  l'œil.  Plusieurs  n'avaient  pas 
attendu  l'ordonnance  de  la  police;  les  théâtres,  en  effet, 
avaient  été  les  premiers  atteints  par  la  crise.  Dès  le 
cinq  septembre,  les  directeurs  de  l'Opéra-Gomique  (une 
scène  subventionnée  et  chère  aux  Parisiens  I)  s'étaient 
vus  forcés  de  réunir  leur  personnel  et  leur  avaient 
avoué  que  la  veille,  Zampa  étant  sur  l'affiche,  il  n'y 
avait  eu  que  dix  francs  de  location,  et  que  trois  jours 
auparavant  la  location  ne  s'était  pas  même  élevée  à 
huit  francs.  Ils  avaient  pris  des  arrangements  avec 
leurs  artistes  et  leur  employés,  et  tous  les  directeurs 
s'apprêtaient  à  faire  comme  eux,  quand  le  préfet  de 
police  les  tira  d'embarras  en  décrétant,  comme  signe 
de  deuil  public,  la  fermeture  de  tous  les  théâtres.  Toute 
la  population,  qui  va  d'ordinaire  au  spectacle,  sétait 
ainsi  trouvée  rejelée  dans  la  rue,  et  comme  on  a  l'ha- 
bitude de  se  coucher  tard  à  Paris,  elle  n'en  était  que 
plus  agitée  et  plus  fiévreuse. 

Dans  le  jour,  c'était  un  fouillis  incroyable  d'uniformes 
qui  se  croisaient  de  toutes  parts  ;  francs-tireurs,  aux 
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costumes  d'opéra-comique,  cuirassiers,  artilleurs,  lan 
ciers,  el  la  Jigne,  et  la  garde  nationale,  et  les  mobîols. 
Aux  voilures  qui  sillonnent  incessamment  le  macadam 
se  mêlaient  de  lourds  chariots  chargés  de  décombres, 
de  pauvre  charrettes,  où  s'entassait  pêle-mêle  un 
maigre  mobibier,  et  par-dessus,  juchés,  sur  quelque 
matelas,  et  la  femme  et  les  enfants,  regardaient,  ahuris, 
tout  ce  tapage;  ici  un  troupeau  de  moutons  conduit 
par  un  berger,  couvert  du  sayon  traditionnel,  et  plus 
loin  des  bœufs,  qui  traînaient,  attelés,  d'énormes  voi- 
tures de  foin. 

C'étaient  tous  les  petits  ménages  des  environs  qui 
rentraient  ainsi  dans  Paris,  ramenant  les  épaves  de  leur 
fortune  dispersée.  Pauvres  gens!  que  de  larmes  avant 
de  quitter  leur  chère  demeure  !  où  allaient-ils  reposer 
leur  tête?  C'était  pitié  souvent  de  voir  les  misérables 
meubles  qu'ils  emportaient,  des  chaises  boiteuses,  des 
vases  ébréchés,  des  ustensiles  de  cuisine  qu'une  dômes 
tique  parisienne  n'aurait  pas  ramassés  dans  la  rue  : 
toute  leur  fortune.  D'autres,  plus  riches,  n'étaient 
guère  moins  à  plaindre.  Quelques  uns  en  moururent  de 
chagrin;  entre  autres  un  joyeux  vaudevilliste,  Alexan- 
dre Flan,  que  nous  aimions  tous  pour  son  esprit  fertile 
en  saillies  franches  et  en  bons  mots.  Il  avait  passé  la 
meilleure  part  de  sa  vie  à  rassembler  une  collection  de 
pièces  de  théâtre,  qu'il  avait  fini  par  rendre  à  peu  près 
complète.  Il  avait  acheté,  pour  se  loger,  une  jolie  petite 
maison,  à  Neuilly,  et  il  avait  enfin  réalisé,  grâce  à  un 
vie  de  travail  constant,  le  hoc  erat  in  volis  de  son  maîlre 
Horace.  Un  jour  on  vint  lui  dire  :  il  vous  faudra  bientôt 
sortir  d'ici,  déménager;  les  Prussiens  vont  venir,  et  si 
le  génie  militaire  ne  démolit  pas  votre  maison,  lei 
Prussiens  la  mettront  à  sac. 

—  Quitter   d'ici!    répondait-il,   non,  cela   n'est  pas 
possible.  J'attendrai,  ils  ne  viendront  pas. 

Et  tandis  qu'il  se  promenait,  inquiet,  incertain,  à 
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travers  le  petit  jardin,  dont  il  avait  de  ses  mains  greffé 
tous  les  arbies,  parcourant  du  regard  tous  ses  volumes, 
qu'il  avait  recueillis  avec  tant  de  peine,  et  rangés  avec 
tant  de  soin,  voilà  qu'il  entendit  heurter  à  sa  porte. 
C'étaient  des  soldats  du  génie. 

—  Allons  !  c'est  fmii  il  faut  déloger,  et  ce  soir  même, 

—  Ce  soir  1  mais  huit  jours  suffiraient  à  peine  au  dé- 
ménagement de  ma  bibliothèque. 

—  Tant  pis  pour  votre  bibliothèque.  La  maison  sera 
rasée  demain. 

Le  malheureux  garçon  ne  répondit  rien.  Il  jeta  un  peu 
de  linge  et  quelques  bardes  dans  sa  malle,  et  s'en  fut 
sans  trop  savoir  où.  Au  premier  hôtel  qu'il  rencontra 
sur  son  chemin,  il  demanda  une  chambre,  se  coucha 
sans  mot  dire,  et  le  lendemain,  quand  on  entra  chez  lui, 
on  le  trouva  mort  dans  son  lit.  Tous  les  liens  qui  l'atta- 
chaient à  la  vie  s'étant  rompus  d'un  seul  coup,  il  avait 
fui  dans  l'éternel  sommeil. 

Son  histoire  est  celle  de  bien  d'autres  dont  on  n'a  rien 
su.  Que  de  paysans,  que  de  riches  propriétaires  à  qui, 
jusqu'au  dernier  moment,  on  ne  put  persuader  qu'il  fal- 
lait sauver  leurs  récoltes,  leurs  provisions  et  leurs  mo- 
biliers, en  les  évacuant  sur  Paris. 

—  Mais,  leur  disait-on,  les  Prussiens  arrivent,  toutes 
ces  richesses  seront  brûlées,  c'est  l'ordre  du  gouverne- 
ment, pour  qu'elles  ne  tombent  pas  aux  mains  de 
l'ennemi. 

On  ne  pouvait  les  décider  au  cruel  sacrifice.  Ils  de- 
meuraient stupides,  hébétés,  ne  pouvant  se  résoudre  à 
prendre  aucun  parti,  et  quand  vint  le  moment  fatal,  ils 
^e  sauvèrent  nus  et  pleurant  de  rage.  Les  propriétaires 
des  villas  qui  entourent  Paris  furent  en  général  plus 
avisés,  trop  avisés  même,  on  peut  le  dire.  Ils  arran- 
gèrent presque  tous  leurs  maisons  pour  bien  recevoir 
les  hôtes  qui  se  préparaient  à  y  descendre,  et  les  dis- 
poser à  n'y  faire  aucun  dégât.  Ils  murèrent  la  cave  aux 
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vins  fins,  mais  emplirent  l'autre  de  tonneaux  et  de  bou- 
teilles pleines.  Ils  laissèrent  toutes  les  clefs  sur  les  ar- 
moires, qui  regorgeaient  de  linge.  Quelques-uns  même 
poussèrent  l'attention  jusqu'à  oublier  négligemment 
sur  le  dressoir  des  pots  de  leurs  meilleures  confitures, 
et  quelques  tlacons  de  liqueurs  de  ménage.  On  suppo- 
sait que  ces  attentions  délicates  attendriraient  nos  fa- 
rouches vainqueurs.  Je  ne  crois  pas  qu'elles  aient  eu 
sur  eux  tout  l'eifet  qu'en  espéraient  ces  bourgeois  pru- 
dents :  Il  est  vrai  que  les  Prussiens  ont  mangé  les  con- 
fitures; mais  il  est  probable  aussi  qu'il  ont  ensuite  em- 
ballé proprement  le  dressoir,  qui  a  pris  le  chemin  de 
l'Allemagne. 

Que  de  dégâts  nous  aurons  à  constater  quand  sera 
enfin  brisé  le  cercle  de  fer  qui  nous  étreint  1  que  de 
milliards  perdus  !  que  de  joies  envolées  1 


CHAPITRE  IV 

Châtillon  —  Ferrières  —  Villejui£> 


I 


Le  19  au  matin,  tous  les  Parisiens,  en  ouvrant  leur 
journal,  y  purent  lire  un  article  à  peu  peu  conçu  en 
ces  termes  :  «  Les  dernières  voies  ferrées  qui  reliaient 
Paris  avec  la  France  et  avec  l'Europe  ont  été  coupées 
hier  soir.  Paris  est  livré  à  lui-même.  Il  n'a  plus  à 
compter  que  sur  ses  ressources  personnelles  et  sur  son 
propre  courage.  L'Europe  qui  a  reçu  de  cette  ville  tant 
de  lumières,  et  qui  n'a  jamais  vu  sa  gloire  sans  une 
secrète  envie  l'abandonne.  Mais  Paris,  nous  en  sommes 
persuadés,  prouvera  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  le  rem- 
part le  plus  solide  de  l'indépendance  française.  » 
.  Toutes  les  feuilles  publiques  exécutaient  des  variations 
plus  ou  moins  brillantes  sur  ce  thème  commun  :  Paris 
tiendra,  Paris  doit  tenir.  Mais  à  mesure  qu'approchait 
le  moment  solennel,  la  résolution  du  gouvernement  de 
la  défense  nationale,  mise  en  face  de  périls  si  extrêmes 
et  d'une  issue  déplorable  qu'il  regardait  comme  cer- 
taine, semblait  faiblir  et  reculer  Ces  messieurs avaien 
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rendu  un  décret  par  lequel  ils  convoquaient  les  élec- 
teurs parisiens  à  choisir  un  conseil  municipal,  et  les 
Français  à  nommer  une  Constituante,  qui  pût  résumer 
l'opinion  de  la  majorité,  et  décider  des  destinées  futures 
du  pays.  Au  lendemain  du  4  septembre,  cette  détermi- 
nation de  donner  à  la  France  une  représentation  vrai- 
ment nationale  n'aurait  soulevé  aucune  objection; 
mais  après  douze  jours  d'attente,  elle  indiquait  une 
certaine  lassitude  du  fardeau,  dont  on  s'était  impru- 
demment chargé;  un  secret  désir  de  conclure  la  paix  et 
d'en  rejeter  sur  d'autres  épaules  la  responsabilité  trop 
lourde.  C'était  à  ce  moment-là  le  bruit  public  que  le 
gouvernement  en  avait  assez;  qu'ayant  une  médiocre 
confiance  dans  l'enthousiasme  patriotique  de  la  pro- 
vince, il  ne  voulait  la  convoquer  que  pour  lui  donner 
occasion  de  manifester  son  dégoût  de  la  guerre  actuelle  ; 
et  ces  on-dit  de  la  foule  semblaient  confirmés  par  la 
nouvelle,  incertaine  encore,  mais  qui  fut  bientôt  re- 
connue vraie,  d'une  démarche  personnelle  de  notre 
ministre  des  affaires  étrangères  près  M.  de  Bismarck  et 
du  roi  Guillaume. 

Les  clubs  jetèrent  feu  et  flammes.  Qu'allait  faire 
M.  Jules  Favre  au  camp  ennemi  ?  Avait-il  oublié  sa  fière 
déclaration:  Ni  un  pouce  de  noire  leniloire^  ni  une  pierre 
de  nos  forteresses.  Et  les  agitateurs,  levant  les  bras  au 
ciel  ou  montrant  le  poinc,  ajoutaient  avec  force  iriipré- 
cat  ons  :  i\i  un  écu  de  notre  tr<^sor.  C'étaient  les  pre- 
mières manifestations  de  ce  parti  avancé,  que  nous 
retrouverons  bien  souvent  dans  la  suite  de  ce  récit.  Il 
repoussait  à  ce  moment  la  convocation  d'une  assemblée 
nationale  et  des  conseils  municipaux,  par  la  même  rai- 
son qu'il  demandait  lui-môtne  k  Paris  la  constitution  de 
la .  Comm/^ûe.  C'est  qu'il  voulait  le  pouvoir  pitnr  lui  et 
que  la  continuation  de  li  gu»^rre  était  un  puissant  a  ixi- 
liaire  à  ses  desseins.  Los  hommes  qui  menaient  c»  Ite 
faction  étaient  pour  la  plupart  d"honiiétesgens;  ferme- 
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ment  convaincus  qu'eux  seuls  pouvaient  sauver  la 
France;  fanatiques  de  93,  et  qui  n'eussent  reculé  devant 
aucun  moyen  pour  faire  triompher  leurs  idées,  en 
triomphant  eux-mêmes.  Ils  n'avaient  fait  jusque-là 
qu'une  guerre  sourde  au  gouvernementdu  4  septembre, 
ils  rompirent  définitivement  avec  lui  par  un  article, 
que  leur  chef,  M.  Delescluze,  inséra  au  Réveil,  et  qui 
était  une  mise  en  demeure  hautaine  de  souscrire  aux 
volontés  du  peuple.  M.  Delescluze,  esprit  vigoureux, 
mais  étroit,  logicien  subtil,  net  et  ferme  écrivain,  pos- 
sédait sur  tout  son  parti  une  énorme  influence,  et  il 
était  respecté  de  tous  les  autres  pour  l'indépendance  un 
peu  grincheuse  de  son  caractère,  la  loyauté  de  sa  vie, 
et  les  longs  sacrifices  qu'il  avait  faits  à  sa  cause.  Il  po- 
sait ses  conditions  en  maître  : 

Donc,  demain,  disait-il,  sans  plus  de  retard,  des  me- 
sures radicales,  énergiques,  et  entre  autres  : 

1*  Les  élections  pour  les  conseils  municipaux  des  dépar^ 
tements  et  r Assemblée  constituante  ajournée  à  la  paix; 

2^  Les  élections  pour  la  Commune  de  Paris,  indiquées 
an  plus  prochain  jour  ; 

3"  Suppression  de  la  préfecture  de  police  ; 

4°  Suppression  de  la  magistrature  nommée  par  Bona- 
parte; 

5°  Destitution  de  tous  les  fonctionnaires  appartenant  a 
r  Empire  ; 

6°  Déclaration  publique  qu'on  ne  traitera  jamais  avec  le 
roi  de  Prusse,  tant  que  ses  armées  seront  sur  notre  terri- 
toire ; 

7°  Mise  SMS  le  séquestre  des  biens  de  tous  les  ministres^ 
a  n''a<iS'i  leurs,  sénateurs,  députés,  préfets,  généraux, 
7n?mbrcs  des  commissions  mixtes; 

80  Remplacement  des  gouverneurs  de  la  Banque  et  du 
Crédit  foncier  : 

Et  le  Journaliste  aJouLait  : 

Rien  de  moins  ne  satisfera  le  peuple. 
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Il  est  clair  qu'en  parlant  du  peuple,  M.  Delescluzene 
visait  que  lui  el  ses  arais,  car  on  ne  pouvait  dire  plus 
nettement  aux  trente-cinq  millions  de  Français,  qui 
n'habitaient  pas  l'enceinte  des  fortifications  :  «  Vous 
n'êtes  pas  le  peuple,  je  me  méfie  de  votre  patriotisme 
et  j'entends  faire  de  vous  tout  ce  que  bon  me  semblera, 
sans  vous  consulter.  » 

Ces  exorbitantes  prétentions  étaient  soutenues  dans 
les  clubs  par  M.  Delescluze  lui-même  et  par  ses  aco- 
lytes. C'est  un  grand  vieillard,  à  cheveux  blancs,  de 
physionomie  fine,  et  d'allures  ascétiques,  dont  la  parole 
remue  par  un  accent  de  conviction  qui  semble  plus 
souvent  joué  qu'il  n'est  sincère.  Ceux  qui  marchaient, 
ou  plutôt  qui  parlaient  derrière  lui,  c'était  Lermina, 
Vermorel  et  beaucoup  d'autres,  dont  la  bourgeoisie  ne 
connaissait  guère  que  les  noms,  mais  qui  avaient  le 
privilège  de  l'épouvanter  et  de  la  rendre  rêveuse.  Leur 
plan,  c'était  d'organiser  une  grande  démonstration,  que 
justifiait  Tanniversaire  du  21  novembre.  On  devait  se 
réunir  place  de  la  Concorde,  en  face  de  la  statue  de 
Strasbourg,  et  de  là,  en  armes  ou  sans  armes,  peu  im- 
porte, avait  dit  M.  Delescluze,  de  sa  voix  douce  et 
ardente,  se  rendre  à  l'ïlôtel  de  Ville,  pour  affirmer  la 
résolution  de  se  défendre  jusqu'à  la  mort. 

—  Ces  menées  jetaient  d'autant  plus  d'inquiétude 
dans  Paris  que  sa  constance  avait  reçu  la  veille  une 
rude  atteinte,  et  qu'elle  était  fort  ébranlée.  11  est  pro- 
bable que,  plus  tard,  l'histoire,  qui  ne  voit  les  événe- 
ments qu'en  gros  et  pour  ainsi  dire  d'un  seul  bloc,  célé- 
brera rhéroï.sme  des  Parisiens,  contera  aux  générations 
futures  qu'il  ne  se  démentit  jamais.  Pour  nous,  qui 
avons  été  -témoin  oculaire  el  qui  n'aimons  que  la 
vérité,  nous  serons  bien  obligé  de  noter  les  défaillances 
de  l'esprit  public,  et  de  reconnaître  qu'à  ce  moment 
même,  un  fait  considérable  avait  d'un  seul  coup 
abattu  la  confiance  de  la  population  et  tourné  ses 
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regards  vers  la  paix  ou  tout  au  moins  vers  un  armistice. 


n 


Les  Prussiens,  dans  leur  marche  sur  Paris,  devaient, 
pour  s'emparer  de  Versailles,  tourner  la  ville,  vers  le 
sud,  et  passer  d'abord  par  Créleil,  puis  longer  les  hau- 
teurs de  Châtillon  et  de  Glamart.  11  n'y  a  qu'à  regarder 
le  premier  plan  venu  pour  se  rendre  compte  de  leur 
mouvement.  On  disait,  dans  le  public,  que  l'inébran- 
lable résolution  de  M.  Trochu  avait  été  d'abord  de  les 
laisser  faire;  que  ne  se  sentant  pas  capable,  avec  les 
troupes  mal  instruites  dont  il  disposait,  de  leur  oppo- 
ser nulle  part  une  résistance  sérieuse,  il  n'avait  formé 
qu'une  espérance,  c'était  de  se  recoqueviller,  pour  ainsi 
dire,  sous  cette  prodigieuse  carapace  de  pierre,  et  de 
les  attendre  derrière  des  positions,  qu'il  rendait  peu  à 
peu  inexpugnables.  J'ignore  si  telle  était  en  effet  sa 
pensée;  je  ne  saurais  trop  répéter  que  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  conter  ici  le  siège  de  Paris,  mais  les  im- 
pressions que  nous  avons  tous  reçues,  en  plein  cœur,  du 
contre-coup  de  ces  grands  événements.  M.  Trochu  se 
serait  laissé  persuader  aux  instances  de  M.  Ducrot. 
M.  Ducrot  était  un  général,  qui,  après  avoir  été  fait  pri- 
sonnier à  Sedan,  avait  eu  le  bonheur  de  s'échapper,  et 
à  travers  mille  dangers,  d'étapes  en  étapes  et  dedégui- 
semenls  en  déguisements,  était  arrivé  à  Paris  et  avait 
offert  son  épée  au  gouvernement  provisoire  dr  la 
défense. 

îl  paraît,  si  j'en  crois  des  hommes  de  guerre  fort 
compétents,  que  son  plan  était  des  plus  hardis  et  des 
nrieux  imaginés.  Il  s'agissait  de  couper,  à  Châtillon,  les 
Prussiens  en  deux,  de  rejeter  la  moitié  de  leurs  troupes 
du  côté  de  Versailles,  et  de  la  détruire,  tandis  que 
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Tautre  sepait  refoulée  vers  le  chemin  de  fer  d'Orléans. 
Il  ne  rentre  pas  dans  mes  intentions  de  décrire  cette 
bataille  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  droite  de 
notre  armée  plia;  elle  se  composait  de  zouaves;  les 
uns,  jeunes  recrues,  peu  habituées  au  feu;  les  autres, 
mauvais  soldats,  qui  s'étaient  déjà  mal  battus  à  Sedan. 
On  ne  les  avait  pas  prévenus  que  les  obus  des  Prussiens, 
au  lieu  de  leur  arriver  de  face,  tomberaient  derrière  eux, 
sans  qu'ils  puissent  voir  d'où  on  les  leur  tirait.  Ils  avaient 
l'imagination  pleine  de  mouvements  tournants.  A  peine 
eurent-ils  vu  quatre  ou  cinq  obus  éclater  au  milieu 
d'eux,  sans  faire  grar.d  mal,  qu'ils  se  crurent  perdus, 
se  débandèrent  en  jetant  le  redoutable  cri  :  Sauie  qui 
peut!  Ils  dégarnirent  ainsi  tout,  un  côté  de  la  défense; 
les  Prussiens  profitèrent  de  la  faute  et  s'avani-èretit 
en  colonnes  serrées.  Le  centre  et  la  gauche  tenai  nt 
bon;  mais  les  chefs  s'aperçurent  bien  vile  que  si  Ion 
ne  battait  pas  en  retraite,  on  allait  ê;re  tourné,  envj 
loppé,  coupé.  On  se  retira,  et  même  en  ass^^z  bon 
ordre,  abandonnant  aux  ennemis  les  hauteurs  de  <!lià- 
lillon,  etqucltjues  pièces  de  canon,  (jn'onnepui  s;iuvt'r. 

A  bien  prendre  les  choses,  ce  n'était  pas  un  désaslie, 
mais  un  échec  assez  mince,  où  l'un  peut  uiôiiie  dire  à 
l'éloge  des  soldats  que  la  meilleure  partie  des  troujies 
avait  bien  combattu;  car  on  avait  repris  deux  fois  les 
hauteurs  de  Châtillon;  et  l'on  avait  fait  payer  clier  mux 
ennemis  leur  premier  succès.  Mais  ceux-là  seuls  qui 
ont  vu  Paris  en  ce  nioinent  peuvent  se  figurer  l'excès 
de  son  indignation  et  de  sa  terreur,  et  le  désordre  de 
son  espiit. 

Vers  mitli,  il  se  répandit  sur  le  boulevard  une  luiu- 
velle  qui  prit  feu  comme  une  ti  ahiée  de  poudre  :  «  iNOus 
sommes  perdus  !  les  Prussiens  sont  vainqueurs,  i's  \ont 
entrer  dans  Paris  !  »  J'étais  avec  un  ami  qui  avait  ses 
entrées  aux  ministères.  Nous  courûmes  à  celui  de  Tin- 
térieur,  pour  avoir  des    renseignement»  précis.   Noua 
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trouvâmes  Gambetta,  très  échauffé,  qui  sortait  pour 
donner  des  ordres. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  criâmes-nous. 

—  Il  y  a...  il  y  a  que  les  b à  l'heure  qu'il  est,  sont 

peut-être  à  la  porte  Maillot  !  —  Et  il  s'élança  en  voiture. 

A  la  porte  Maillot  !  c'était  l'exagération  du  méridional. 
Nous  allâmes  au  Charap-de-Mars.  Là,  c'était  un 
effroyable  et  navrant  pêle-mêle  de  chevaux  sans  maîtres, 
d'affûts  sans  canons,  de  militaires  sans  sacs  et  sans 
armes,  d'officiers  à  la  recherche  de  leurs  compagnies. 
Les  soldats  nous  étonnèrent  par  leur  visage  abruti  et 
positivement  idiot.  Ils  avaient  l'air  frappé.  Nous  vou- 
lûmes en  interroger  quelques-uns  ;  impossible  d'en 
tirer  une  parole.  Ils  restaient  muets,  consternés,  comme 
des  gens  touchés  de  la  foudre.  Nous  montâmes  au  Tro- 
cadéro;  une  foule  énorme  y  stationnait,  armée  de 
longues-vues;  maison  n'apercevait  rien,  et  nous  nous 
fîmes  conduire  porte  de  Montrouge. 

Je  me  trouvai  avec  un  de  mes  collaborateurs,  qui 
avait  assisté,  lui,  en  qualité  de  reporter,  aux  immenses 
désastres  de  Sedan  ;  le  spectacle  que  nous  avions  sous 
les  yeux  ne  le  louchait  donc  que  médiocrement.  11  en 
avait  vu  bien  d'autres!  Pour  moi,  je  n'oublierai  jamais 
la  sensation  douloureuse  dont  je  fus  percé  au  cœur 
comme  d'une  flèche  aiîjuë.  C'était  la  déroute,  la  hideuse 
déroute.  Des  soldats  de  toutes  armes  arrivaient, 
débandés,  seuls  ou  par  pelotons,  les  uns  sans  sacs,  les 
autres  armés  encore,  mais  portant  sur  toute  leur  per- 
sonne le  stigmate  du  fuyard.  Des  prolonges  d'artillerie, 
des  voitures  dambulance,  des  chevaux  sans  maîtres, 
courant,  se  frayant  un  passage,  dans  un  désordre 
inexprimable.  De  chaque  côté  de  la  roule,  sur  les  trot- 
toirs, une  foule  énorme,  mêlée  de  femmes  et  d'enfants, 
qui  interrogeait  anxieuse,  les  survenants,  ou  accablait 
de  quolibets  les  hommes  ivres  ;  car  il  y  avait  des  misé- 
rables, en  uniforme,  qui  s'étaient  saoulés  el  battaient 
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les  murs.  Des  cris,  des  chants,  des  imprécations,  des 
rires,  des  pleurs,  et  les  gémissements  des  blessés, 
les  jurons  des  charretiers,  et  par-dessus,  ce  murmure 
indistinct  de  la  foule,  ce  grondement  lointain  semblable 
à  celui  de  l'Océan  les  jours  de  tempête.  Nous  revînmes 
désespérés.  Pendant  ce  temps-là,  les  boulevards  étaient 
en  proie  à  une  exaltation  qui  tenait  de  la  folie.  On  y 
disait  tout  haut  que  vingt  mille  de  nos  soldats  avaient 
été  complètement  écrasés  par  cent  mille  Prussiens, 
près  de  Clamart;  que  toute  l'armée  avait  jeté  ses  armes, 
déclarant  qu'elle  ne  se  battrait  plus;  que  l'assaut  allait 
être  sur-le-champ  donné  par  les  troupes  victorieuses, 
poussant  nos  fuyards  dans  les  reins. 

Tous  ces  bruits  él  aient  exagérés  ;  mais  la  vérité  même, 
qui  se  fit  bientôt  jour,  ne  laissait  pas  d'être  mortelle- 
ment inquiétante.  Des  gardes  nationaux,  furieux,  met- 
taient la  main  au  collet  des  soldats  débandés,  les  trai- 
tant de  lâches,  et  les  conduisant,  à  coups  de  crosse  de 
fusil,  au  poste,  ou  place  Vendôme.  La  foule  exaspérée 
crachait  au  visage  des  misérables  avinés,  qui  déshono- 
raient leur  uniforme  el  le  nom  français.  On  apprenait 
que  la  mobile,  au  rebours  des  soi-disant  vieilles  troupes, 
avait  tenu  ferme  et  s'était  bien  battue.  On  criait  :  Vive 
la  mobile!  à  bas  les  zouaves  !  à  bas  la  ligne!  On  deman- 
dait qu'on  passât  les  fuyards  par  les  armes;  quelques- 
uns  parlaient  de  leur  brûler  la  cervelle,  sans  autre 
forme  de  procès. 

Le  soir,  aux  boulevards,  la  circulation  était  devenue 
impossible.  Une  foule  énorme  encombrait  les  trottoirs 
et  la  chaussée  :  foule  impatiente  et  nerveuse,  s'arra- 
chact  les  journaux  qui  ne  pouvaient  cependant  donner 
encore  aucune  nouvelle  sûre.  On  se  réfugiait  dans  les 
cafés,  tout  brillants  de  gaz,  où  les  officiers  de  la  mobile 
semblaient  s'être  donné  rendez-vous,  tant  les  uniformes 
y  étaient  nombreux.  Beaucoup  de  femmes  avaient  pris 
place  à  côté  d'eux,  selon  leur  habitude,  et,  par  un  con- 
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traste,  qui  est  un  des  1  rails  caractéristiques  de  la  phy- 
sionomie de  Paris,  1oul  C3  monde  causait  avec  anima- 
tion, blaguait,  s'amusaii,  riait.  Le  spectacle  de  cette 
gaieté  agace  des  gardes  nationaux  qui  passent;  ils 
prennent  à  témoin  le  public;  on  se  précipite  sur  les 
cafés,  qui  commencent  à  rentrer  leurs  tables  en  toute 
hâte.  C'est  une  émeute  du  bon  s  ns  rtd-i  bon  goût,  d'oii 
naît  un  désordre  inexpiimable.  A  dix  heures  et  demie, 
tous  les  établissements  de  plaisirs  sont  fermés  ce  jour- 
là,  et  le  lendemain  cette  mesure  est  rendue  générale 
par  un  arrêté  du  préfet  de  police. 
-  L'émotion  ne  se  calma  pourtant  pas  tout  de  suite  : 
des  badauds,  le  nez  en  l'air,  s'imaginent  surprendre, 
aux  derniers  étages  d'une  maison  dn  boulevard  Mont- 
martre, des  lumières  qui  passent  et  repassent.  Ce  ne 
peuvent  être  que  des  signaux  faits  aux  ennemis.  La 
foule  s'assemble,  tumultueuse,  irritée,  menaçant  de 
mettre  les  immeubles  à  s;ic.  C'est  la  garde  nationale 
qui  intervient  encore,  fouille  les  él;»ges  suspects,  n'y 
découvre  rien',  et  disi>erse  la  multitude  qui  s'écoule 
lenieni  lit. 

On  dormit  mal  cette  nuit-là  dans  la  capitale.  Tl  n'y  a 
pas  un  de  nous  qui  ail  st'rieusement  fermé  l'œil.  On 
prciail  l  oreille  au  rappel  des  tambours,  tant  on  était 
convauicu  que  les  Prussiens,  poussant  leur  avantage, 
atiaijueraieiil  veis  deux  heures  du  matin.  A  l'heure  où 
j'écris,  nombre  de  gens  croient  encore  que  s'ils  avaient 
en  etlei  usé  daudace,  s'ils  avaient  risqué  le  coup,  ils 
auraient  fait,  en  sacrifiant  trente  mille  hommes,  leur 
tioiée  dans  nos  murs,  tant  la  démoralisation  était 
elT'*nyalile.  D'autres  pensaient,  au  contraire,  qu'ils 
Seraient  vt-mis  se  briser  contre  la  résistance  de  nos 
l'oris,  qui,  sans  ôlre  encore  aussi  complètement  armés 
qu'ils  le  furent  depuis,  avaient  au  service  de  chacun  de 
leurs  canons  quatre  cents  coups  à  tirer.  Je  n'ai  pas  à 
m;  pioiioncer  entre  ces  opinions  contraires;  je  n'ai 
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d'autre  désir  que  de  peindre  exactement  nos  émotions, 
ce  jour-là  et  les  suivants. 

Le  lendemain  nous  apporta  deux  pièces  officielles  ; 
un  rapport  militaire  sur  la  bataille  de  la  veille,  rap- 
port bien  pâle,  où  l'on  remarqua  cette  phrase,  qui 
devint  célèbre  à  Paris  :  «  Quelques-uns  de  nos  soldats 
se  sont  repliés  avec  une  précipitation  regrettable.  » 
Cette  litote  passa  dans  la  conversation  parisienne,  qui 
la  tourna  en  plaisanterie.  On  disait,  en  riant,  d'un 
/^arde  national  qui  ne  faisait  pas  l'effet  d'être  un  brave 
à  trois  poils  :  <«  Il  serait  homme  à  se  replier  avec  une 
précipitalion  regrettable,  »  et  autres  propos  de  cette 
espèce.  Le  second  morceau  était  une  proclamation 
très  ftime  et  très  nette  de  Gambetta,  qui  instituait  une 
cour  martiale,  pour  juger  et  punir  les  soldats  traîtres 
à  leur  devoir  et  à  leur  honneur. 

Ces  communications  rassirent  un  peu  les  imagina- 
tions effarouchées.  Mais  la  foi  au  succès  avait  été  trop 
fortement  ébranlée  dans  le  public,  et  l'issue  du  combat 
de  Châlillou  avait  donné  trop  raison  à  ceux  qui 
croyaient  la  lutte  impossible,  pour  que  les  esprits  d'une 
grande  partie  de  la  population  ne  se  tournassent  point 
vers  la  paix.  Le  parti  avancé  le  sentait  bien  ;  il  n'igno- 
rait pas  non  plus  que  le  gouvernement  penchait  vers 
un  accommodement,  et  qu'il  espérait  aux  négociations 
entamées  par  Jules  Favre;  c'est  pour  cela  qu'il  s'agi- 
tait avec  une  fébiile  ardeur,  faisait  feu  de  tous  les 
journaux,  soulevait  les  clubs,  et  se  préparait  à  une 
journée,  en  sorte  que  la  bourgeoisie  se  voyait,  non  sans 
une  certaine  nit  lancolie,  entre  les  Prussiens,  qui  lui 
mettaient  le  pied  sur  la  gor::e,  et  ceux  qu'elle  appelait 
les  louges,  et  qu'elle  ne  voyait  qu'armés  de  poignards, 
et  dévorant  par  avance  l'espoir  du  pillage.  Je  ne  sais  de 
ces  deux  maux  lequel  lui  faisait  le  plus  de  peur  :  elle 
haïssait  plus  l'étranger,  mais  elle  redoutait  davantage 
les  Bellevillois. 
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Ah  1  si  M.  de  Bismarck  eût  su  exactement  ce  qui  se 
passait  dans  Paris,  il  eût  répondu  à  M,  Jules  Favre,  de 
façon  à  laisser  quelques  espérances  de  paix  future,  et 
la  guerre  civile  éclatait  furieuse,  désespérée.  Qui  soit? 
c'eût  été  peut-être  le  parti  vaincu  qui  eût  ouvert  les 
portes  aux  Prussiens,  et  se  fût  jeté  dans  leurs  bras,  les 
priant  de  remettre  Tordre  dans  la  ville.  Notre  bonheur 
voulut  que  M.  le  premier  ministre  du  roi  Guillaume, 
enivré  de  tant  de  victoires,  et  ponflé  de  son  dernier 
succès  sous  les  murs  de  Paris,  répondît  insolemment  à 
M.  Jules  Favi  e,  et  nous  proposant  des  conditions  inac- 
ceplables,  réunît  tous  les  cœurs  divisés  dans  un  com- 
mun transport  d'indignation  et  de  fureur. 


m 


Ce  sora  l'éternel  honneur  de  M.  Jules  Favre,  d'avoir 
à  ce  moment  confondu  nos  âmes  dans  un  même  élan  de 
patriotisme,  d'avoir  arraché  des  larmes  de  tous  les  yeux, 
de  généreuses  larmes,  des  larmes  de  douleur  et  de  ven- 
geance. S'il  nous  avait  conté,  en  style  de  diplomate,  le 
résultat  de  son  entrelien  à  Ferrières,  peut-être  nous 
aurait-il  laissés  indifférents  et  froids.  Mais  M.  Jules 
Favre  est  un  homme  et  un  citoyen.  Il  répandit  son 
cœur  dans  ce  manifeste,  qui  restera  une  des  plus  élo- 
quentes pages  qu'ait  jamais  pu  écrire  un  orateur, 
homme  d'État. 

Il  était  allé  dire  à  M.  de  Bismarck  :  «Cette  guerre,  née 
un  caprice  d'un  seul,  n'a  plus  de  raison  d'être  aujour- 
d'hui que  la  France  est  redevenue  maîtresse  d'elle- 
même.  Klle  veut  la  paix,  mais  une  paix  honorable,  qui 
ne  soit  pas  une  courte  et  menaçante  trêve.  » 

Et  M.  de  Bismarck  avait  répondu,  que  s'il  avait  la  con 
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viction  qu'une  pareille  paix  fût  possible,  il  la  signerait 
aussitôt.  Mais  avec  qui  la  signer?  Le  gouvernement 
que  Paris  sVst  donné  est  plus  que  précaire,  et  si  dans 
quelques  jours  la  ville  n'est  pas  prise,  il  sera  renversé 
par  la  populace... 

A  ce  mot  de  populace,  M.  Jules  Favre  s'élait  récrié  ' 
Jamais  expression  plus  malheureuse  n'était  sorti  des 
lèvres  d'un  diplomate.  Elle  tomba,  comme  un  soufflet, 
sur  la  joue  de  la  population  parisienne.  Il  n'y  eut  qu'un 
cri  de  rage.  Maintenant  encore,  après  bien  des  jours 
écoulés,  le  souvenir  de  l'injure  fait  bouillir  le  sang 
dans  les  veines.  Il  suffit  de  dire,  d'un  certain  ton  :  la 
populace  de  M.  de  Bismarck,  pour  voiries  yeux  s'enflam 
mer  de  colère. 

Le  fond  des  choses  était  aussi  douloureux  que  la 
forme  en  élait  déplaisante.  M.  de  Dismarek  exigeait 
impérieusement  la  Lorraine  et  l'Alsace,  et  comme 
M.  Jules  Favre  lui  objectait  que  les  peuples  qui  habitent 
les  deux  provinces  refuseraient  sans  doute  leur  assen- 
timent :  «  Je  sais  fort  bien,  répondit  le  raachiavel  prus- 
sien,, qu'ils  ne  veulent  pas  de  nous  ;  ils  nous  impose- 
ront une  rude  corvée.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
prendre.  Je  suis  sûr  que  dans  un  temps  prochain,  nous 
aurons  une  nouvelle  guerre  avec  vous.  Nous  voulons 
la  faire  avec  tous  nos  avantages.  » 

Il  était  impossible  d'être  plus  cassant  et  plus  hautain. 
M.  Jules  Favre  mit  alors  sur  le  lapis  la  convocation 
d'une  assemblée  nationale  :  «  Mais ,  interrompit  le 
comte,  pour  exécuter  ce  plan,  il  faudrait  conclure  un 
armistice  et  je  n'en  veux  à  aucun  prix.  » 

La  discussion  continua  pourtant  entre  les  deux  négo- 
ciate-irs;  M.  de  Bismarck  parut  se  laisser  convaincre- 
et  ajourna,  au  lendemain,  notre  ministre  des  attaires 
étrangères.  Mais  ici,  je  laisse  la  parole  à  M.  Jules 
Favre.  Il  faut  lire  ce  récit,  si  douloureux,  si  fier  et  tout 
plein  des  émotions  patriotiques  qui,  s'échappant  de 
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l'âme  de  récrivain,  devaient  se  répandre  sur  tout  un 
peuple,  elle  rendre  aux  soins  de  sa  gloire. 

«  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  ;  car,  en  reproduisant 
ce  douloureux  récit,  mon  cœur  est  agile  de  toutes  les 
émotions  qui  l'ont  torturé  pendant  ces  trois  mortelles 
journées,  et  j'ai  hâte  de  finir.  J'étais  au  château  de 
Ferrières  à  onze  heures.  Le  comte  sortit  de  chez  le  roi 
à  midi  moins  un  quart,  et  j'entendis  de  lui  les  condi- 
tions qu'il  mettait  à  l'armistice  ;  elles  étaient  consignées 
dans  un  texte  écrit  en  langue  allemande  et  dont  il  m'a 
donné  communication  verbale. 

«11  demandait  pour  gage  l'occupation  de  Strasbourg, 
de  Toul  et  de  Phalsbourg;  et  comme,  sur  sa  demande, 
j'avais  dit  la  veille  que  l'assemblée  devrait  être  réunie 
à  Paris,  il,  voulait  dans  ce  cas,  avoir  un  fort  dominant 
la  ville...  celui  du  Mont-Valérien,  par   exemple... 

«  Je  l'ai  interrompu  pour  lui  dire  :  «  —  11  est  bien 
plus  simple  de  nous  demander  Paris.  Gomment  voulez- 
vous  admettre  qu'une  assemblée  française  délibère 
sous  votre  canon  ?  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que 
je  transmettrais  fidèlement  notre  entretien  au  gouver- 
nement; je  ne  sais  vraiment  si  j'oserai  lui  dire  que  vous 
m'avez  fait  une  telle  proposition.  » 

«  Cherchons  une  autre  combinaison,  m'a-t-il 
répondu.  »  Je  lui  ai  parlé  de  la  léunion  de  l'assem- 
blée à  Tours,  en  ne  prenant  aucun  gage  du  côté  de 
Paris. 

«Il  m'a  proposé  d'en  parler  au  roi,  et  revenant  sur 
l'occupaiion  de  Strasbourg,  il  a  ajouté:»  La  ville  va 
tomber  entre  nos  mains,  ce  n'est  plus  qu'une  atlaire  de 
calcul  d'ingénieur.  Aussi  je  vous  demande  que  la  gar 
nison  se  rende  prisonnière  de  guerre.  » 

«A  ces  mots,  j'ai  bondi  de  douleur,  et,  me  levant,  je 
me  suis  écrié  :  «  —  Vous  oubliez  que  vous  parlez  à  un 
Français,  monsieur  le  comte;  sacrifier  une  garnison 
héroïque  qui  fait  notre  admiration  et  celle  du  monde 
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serait  une  lâcheté,  —  et  je  ne  vous  promets  pas  de  dire 
que  vous  m'avez  posé  une  telle  condition.  » 

Le  comte  m'a  répondu  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de 
me  blesser,  qu'il  se  conformait  aux  lois  de  la  guerre; 
qu'au  surplus,  si  le  roi  y  consentait,  cet  article  pourrait 
être  modifié. 

«  Il  est  rentré  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Le  roi  ac- 
ceptait la  combinaison  de  Tours,  mais  insistait  pour 
que  la  garnison  de  Strasbourg  fût  prisonnière. 

«J'étais  à  bout  de  forces  et  craignis  un  instant  de  dé- 
faillir. Je  me  retournais  pour  dévorer  les  larmes  qui 
m'étouffaient,  et,  m'excusant  de  cette  faiblesse  involon- 
taire, je  prenais  congé  par  ses  simples  paroles  : 

«  Je  me  suis  trompé,  monsieur  le  comte,  en  venant 
ici;  je  ne  m'en  repens  pas,  j'ai  assez  souffert  pour 
m'excuser  à  mes  propres  yeux;  d'ailleurs  je  n'ai  cédé 
qu'au  sentiment  de  mon  devoir.  Je  reporterai  à  mon 
gouvernement  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  s'il  juge 
à  propos  de  me  renvoyer  près  de  vous,  quelque  cruelle 
que  soit  cette  démarche,  j'aurai  l'honneur  de  revenir. 
Je  vous  suis  reconnaissant  de  la  bienveillance  que  vous 
m'avez  témoignée,  mais  je  crains  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à 
laisser  les  événements  s'accomplir.  La  population  de 
Paris  est  courageuse  et  résolue  aux  derniers  sacrifices; 
son  héroïsme  peut  changer  le  cours  des  événements. 
Si  vous  avez  l'honneur  de  la  vaincre,  vous  ne  la  sou- 
mettrez pas.  La  nation  tout  entière  est  dans  les  mêmes 
sentiments.  Tant  que  nous  trouverons  en  elle  un  éJé 
ment  de  résistance,  nous  vous  combattrons.  C'est  une 
lutte  indéfinie  entre  deux  peuples  qui  devraient  se 
tendre  la  main.  J'avais  espéré  une  autre  solution.  Je 
pars  bien  malheureux,  et  néanmoins  plein  d'espoir.  » 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  document  diplomatique 
ait  produit,  depuis  que  le  monde  est  monde,  pareil 
effet  sur  une  nation.  Ce  fut  dans  tout  Paris  un  tressail- 
lement d'indignation,  une  explosion  de  fureur  et  de 
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colère,  un  inconcevable  mouvement  de  fureur  contre 
cette  hautaine  et  absurde  insolence.  La  population 
tout  enlière  se  trouva  réunie,  comme  par  enchan- 
tement, dans  une  commune  résolution  de  tenir  bon 
jusqu'à  la  mort.  Un  des  orateurs  les  plus  aecrédilés  du 
club  des  Folies-Berbère  déclara,  aux  applaudissemenis 
de  l'assemblée,  qu'il  n'y  avait  plus  désormais  de  partis, 
qu'il  ne  restait  plus  qu'à  se  serrer  derrière  le  gouver- 
nement et  à  marcher,  tous  ensemble,  contre  l'ennemi. 
Quant  à  la  manifestation  annoncée,  qui  devrait  avoir 
lieu,  place  de  la  Concorde,  pour  l'anniversaire  de  la 
fondation  de  la  République  (21  septembre),  et  d'où  l'on 
craii^nait  qu'il  ne  sortît  une  révolution,  elle  se  passa 
le  plus  pacifiquement  du  monde.  Parmi  les  orateurs 
il  n'y  en  euL  qu'un,  M.  Vermorel,  qui  attaqua, 
par  allusion  indirecte,  le  gouvernement  provisoire 
et  M.  Jules  Favre.  11  souleva  des  murmures  una- 
nimes. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  nous  diviser  1  lui  cria- 
t-on  de  la  foule. 

—  Seriez-vous  capable  de  mieux  faire  ?  ajoutait-on 
de  toutes  parts. 

M.  Vermorel  put  à  grand'peine  achever  son  discours; 
et  la  multitude  s'écoula  sans  bruit,  et  les  agitateurs 
virent  bien  qu'il  n'y  avait  plus  espoir  de  la  ressembler 
et  de  la  jeter  sur  l'Hôtel  de  Ville.  Tout  le  monde  était 
d'accord.  M.  de  Bismarck  nous  avait  rendu  le  service 
d'effacer  toutes  les  divisions,  et  d'échauffer  nos  âmes 
d'un  même  amour,  celui  de  la  patrie,  grossièrement 
insultée  par  ces  fils  de  Vandales. 

Un  léger  succès  (le  premier  que  nous  eussions  rem- 
porté dans  cette  guerre)  acheva  de  ranimer  notre  cou- 
rage et  nos  espérances.  On  avait  entendu  une  forte 
canonnade  du  côté  de  Villejuif,  et  voilà  que  tout  à 
coup  on  dépandit  dans  Paris  le  bruit  d'une  grande  vic- 
toire. On  ne  parlait  rien  moins  que  de  vingt  ou  vingt- 
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cinq  mille  Prussiens  faits  prisonniers,  sans  compter  les 
tués  et  les  blessés,  qui  étaient  innombrables.  La  joie 
fut  très  vive,  mais  on  était  in^truit  par  trop  de  leçons; 
on  ne  s'y  abandonna  qu^à  demi.  Ce  ne  fut  point  cette 
exploision  d'enthousiasme  dont  nous  avions  été,  au 
début  delà  campagne,  les  témoins  et  les  victimes;  on 
craignit,  cette  fois,  en  se  livrant  à  d'excessives  démons- 
trations de  joie,  d'être  encore  pris  pour  dupe.  Et  cepen- 
dant, telle  est  l'inconsistance  du  caractère  français  que 
nous  ne  sûmes  pas  encore,  ce  jour-là,  maîtriser  nos 
emportements.  Nous  avions  cru  tout  perdre  à  Châlil- 
lon,  et  nous  nous  éli(»ns  trompés.  Nous  nous  imagi- 
nâmes tout  réparé  après  Villejuif,  et  l'affaire  n'était 
pas  en  réalité  très  considérable. 

Le  matin,  on  chantait  dans  les  rues  le  refrain  à  la 
mode  parmi  nos  soldats  : 

Bismarck,  si  tu  continues, 
De  tous  tes  Prussiens,  il  n'en  restera  guère, 

Bismarck,  si  tu  continues, 
De  tous  tes  Prussiens,  il  n'en  restera  plus. 


Il  fallut  déchanter  le  soir.  Vérification  faite,  il  ne 
resta  de  cette  grande  victoire  qu'un  léger  avantage, 
qui  était  de  bon  augure,  mais  n'avait  rien  de  décisif 
pour  l'issue  du  siège.  Les  positions  de  Villejuif  avaient 
été,  après  ce  combat  brillant,  occupées  par  la  division 
Maud'huy,  qui  s'y  était  maintenue.  Ce  résultat,  quelque 
mince  qu'il  pût  nous  paraître,  après  les  espérances 
exagérées  que  nous  avions  conçues,  ne  laissa  pas  de 
nous  réconforter,  et  de  rasséréner  notre  imagina- 
lion. 

Le  gouvernement  rendit  un  décret  par  lequel  les 
élections  municipales  de  Paris,  primitivement  fixées  au 
28  septembre,  n'auraient  pas  lieu,  non  plus  que  les 
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élections  à  l'Assemblée  nationale  constituante,  qui 
avaient  été  indiquées  pour  le  2  octobre,  et  celte  ques- 
tion, qui  avait  tant  agité  les  esprits,  sembla  résolu  à 
jamais. 

Elle  n'était  qu'ajournée. 


CHAPITRE    V 


Premiers  jours  du  siège  —  Physionomie  morale 
de  Paris. 


Paris  était  un  camp.  Il  n'était  personne,  jeune  ou 
vieux,  qui  ne  se  fût  fait  itiscrire  dans  la  garde  nationale. 
Jamais  je  n'ai  mieux  appris  à  connaître  et  à  apprécier 
le  caractère  d'"  la  bourgeoisie  parisienne,  qu'en  voyant 
fonctionner  cette  institution  de  la  garde  nationale.  Là, 
éclatait  à  plaisir  et  ce  goût  d'indépendance  frondeuse, 
qui  touche  à  l'indiscipline,  et  cette  honnêteté  de  senti- 
ments, voisine  de  la  grandeur,  et  ce  courage  tout  plein 
de  bonhomie  narquoise,  qui  n'aurait  qu'un  pas  à  faire 
pour  être  de  l'héroïsme,  ce  inélanfire  inouï  de  qualités 
moyennes  et  de  défauts  tempérés,  qui  composent  le 
bourgeois.  Ce  qui  surnageait  encore,  c'est  la  bonne  hu- 
meur, la  -gaieté  saine  et  forte,  cette  gaieté  que  nous 
avons  héritée  des  Gaulois  nos  ancêtres,  et  qui  est  la 
marque  indélébile  de  notr<^  race. 

On  était  tout  feu  et  tout  flamme  pour  les  exercices. 
Il  n'y  avait  plus  de  oôlice  dans  Paria,  car  aux  anciens 
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sj.'gents  de  ville,  trop  haïs  de  la  popalation  pour  rester 
en  place,  on  avait  substitué  des  gardiens  de  Paiis,  au 
menton  bien  rasé,  à  la  face  débonnaire,  sans  armes,  et 
qui,  se  promenant  tout  le  jour,  trois  par  trois,  sem- 
blaient d'tionnêles  flâneurs,  tout  frais  débarqués  de 
province,  plutôt  que  des  constables.  La  garde  naUonale 
fut  donc  char;:ée  du  service  de  la  sûreté.  Elle  occupa 
dans  toutes  les  rues  des  postes,  d'où  elle  sortait,  pen- 
dant la  nuit,  pour  fai^e  des  patrouilles  à  travers  la 
cité.  Je  ne  sais  s'il  faut  lui  en  attribuer  elmérite,  mais 
ce  qu'il  y  a  de  ceriain,  c'  '^l  que  jamais  on  ne  signala 
moins  de  vols  et  de  meurtres  que  dans  cette  période 
du  siège.  Il  faut  bien  dire  aussi  que  M.  Trochu  avait 
fait,  avant  Tinvestissement,  enlever  et  jeter  dehors 
nombre  degralhusdins  aveu,  et  que  beaucoup  d'autres 
trouvaient  leur  vie  à  marauder  dans  la  banlieue  de 
Piris,  alors  abandonnée  à  toutes  les  entreprises. 

La  grande,  la  vraie  fonction  de  la  garde  nationale, 
c'était  de  veiller  sur  cet  immense  périmètre  des  rem- 
parts. Celte  garde  devint  bientôt  par  le  fait  une  sinécure, 
quand  il  fut  certain  que  les  Prussiens  n'essayeraient 
pas  de  prendre  li  place  de  vive  force,  et  borneraient  le 
siège  en  blocus.  Mais  tout  le  monde  était  convaincu,  en 
ces  premiers  jours,  qu'ils  al  aie  it  entrer  par  surprise  et 
qu'un  beau  soir,  on  recevr  liL  en  plein  des  boulets  et 
des  obus  sur  le  chemin  de  ion  Je.  On  n'en  partait  pas 
moins  gaiement  pour  les  expéditions;  le  temps  ne  s'était 
pis  encore  mis  au  froid,  et  elles  étaient  la  plupart  du 
temps  égayées  d'un  beau  et  franc  soleil.  Q'ie  de  jolis 
souvenirs  elles  nous  laisseront  à  presque  tous:  et  que 
nous  aurons  plaisir  à  les  conter  plus  lard,  au  coin  du 
feu,  à  nos  petits-enfants! 

On  a  rendez-vous  le  matin,  au  lieu  ordinaire  de  réu- 
nion de  chaque  compagnie.  Les  zélés  et  les  novices 
arrivent  à  sept  heures  pré:ises,  heure  militaire  I  car  les 
vrais  foldats  n'en  connaiiseut  pas  d'autre.  Les  matins 
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commencent  à  déboucher  entre  sept  heures  et  demie  et 
huit  heures  de  toutes  les  rues  adjacentes.  Ils  se  sont 
tous  lestés  d'une  soupe  bien  chaude  ou  d'un  café  brû- 
lant, préservatif  recommandé  par  le  comité  consultatif 
d'hygiène  contre  les  brouillards  inquiétants  du  matin. 
A  huit  heures,  on  est  tous  en  tas.  Il  s'agit  de  se  dé- 
brouiller. Les  officiers  courent  et  crient.  On  se  forme 
tant  bien  que  mal  en  deux  lignes;  chacun  rentre  son 
ventre  ou  tend  son  jabot.  On  se  numérote.  C'est  là 
qu'éclatait  aux  yeux  les  moins  clairvoyants  ce  qui  fut 
longtemps  le  vice  de  la  garde  nationale.  A  côté  d'un 
vieillard  à  barbe  blanche,  un  jeune  homme  presque 
imberbe;  plus  loin,  un  bon  gros  père  dont  la  vaste  be- 
daine trottait  menu  sur  deux  petites  jambes;  d'honnêtes 
visages  de  bourgeois  pacifiques  mêlés  à  des  figures 
martiales  d'anciens  soldats;  beaucoup  de  lunettes,  qui 
témoignaient  de  myopies  fâcheuses;  des  nez  rouges 
qui  accusaient  la  complaisance  des  marchands  des 
vins  ;  c'était  le  plus  étrange  tohu-bohu  de  physionomies 
disparates  qu'on  pût  imaginer. 

11  semble  qu'il  eût  été  facile  d'introduire  un  peu  d'or- 
dre dans  ce  chaos;  le  gouvernement  avait  en  mains  une 
loi  qui  lui  permettait  d'appeler  au  service  actif  tous  l^s 
jeunes  hommes  (mariés  ou  non  mariés)  de  vingl-cinqà 
trente-cinq.  Il  aurait  pu,  de  gré  ou  de  force,  extraire 
de  la  garde  nationale  des  élijments  plus  vigoureux  et 
en  former  le  noyau  d'une  armée  véritable.  Il  n'en  fai- 
sait rien,  et  les  mesures  qu'il  prit  plus  tard,  et  que 
nous  indiquerons  en  leur  lieu,  ne  furent  pas  encore 
aussi  radicales  et  aussi  simpl  s  que  l'auraient  exigé  les 
circonstances.  Pour  le  moment,  il  abandonnait  cette 
masse  à  sa  bonne  volonté  et  à  son  indiscipline.  Jamais 
la  garde  nationale  en  France  n'a  brillé  pour  son  goût 
d'ordre  cl  d'obéissance,  La  nôtre  était  horriblement 
frondeuse.  Nous  discutions  les  ordres,  nous  boudions 
nos  chefs,  après  avoir  les  élut,  et  si  quelque  corvée  en 
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paraissaitinutile  OU  nous  ennuyait,  nous  ne  nous  gênions 
qu'à  demi  pour  envoyer  tout  au  diable. 

—  Mauvais  soldats  1  comme  disait  si  plaisamment 
Couderc  dans  la  Grande-Duchesse. 

Quelques  bataillons  même  donnaient  des  inquiétudes 
plus  sérieuses.  Outre  que  certaines  habitudes  de  dé- 
sordre s'y  étaient  introduites,  ils  affectaient  vis-à-vis 
des  pouvoirs  établis  une  indépendance  de  parole  qui 
pouvait  inspirer  des  craintes  pour  l'avenir.  On  avait 
vu  plusieurs  compagnies  mettre  la  main  sur  un  géné- 
ral, commandant  de  secleur,  qui,  après  une  courte 
allocution,  avait  substitué  au  cri  de  Vive  la  République! 
le  cri  plus  large  de  Vive,  la  France!  Le  gouvernement 
ferma  les  yeux  sur  cette  algarade,  o  ue  tpr  parer  les 
suites,  changea  le  général  ;  mais  de  semblables  équi- 
pées ne  donnaient  pas  à  l'observateur  une  fière  idée  de 
notre  discipline. 

On  arrive  au  bastion  vers  onze  heures.  C'est  l'heure 
du  déjeuner.  Les  uns  tirent  des  profondeurs  d'un  iné- 
puisable havresac  les  provisions  entassées  par  la  mé- 
nagère; d'autres  se  jeltent  sur  la  cantine;  d'autres  se 
répandent  dans  les  auberges  des  environs.  C'était  le 
temps  où  il  eût  été  bien  difficile  de  faire  comprendre 
à  un  garde  national  qu'un  jour  de  garde  n'était  pas 
une  promenade  hors  barrière,  afin  de  fêter  le  petit  bleu. 
Les  bouteilles  succédaient  aux  bouteilles,  les  tournées 
aux  tournées,  et  les  galons  ne  défendaient  pas  toujours 
celui  qui  les  portait  des  lamentables  conséquences  de 
ces  stations  chez  les  marchands  de  vins. 

11  n'y  aurait  eu  qu'un  moyen  de  préserver  les 
hommes  de  ces  hasards,  c'eût  été  de  les  astreindre, 
même  par  contrainte,  à  un  travail  épuisant.  La  besogne 
ne  manquait  pas  :  remuer  la  terre,  construire  des  ca- 
sem^Ues,  dresser  des  abris,  conduire  des  charrois,  il  y 
avait  tout  à  faire.  Mais  point.  On  se  promenait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  journée,  tout  le  long  des  tentes  où 
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l'on  devait  se  réfugier  le  soir.  Quelques-uns  jouaîpnt 
au  bouchon  ;  d'antres  au  whist  ou  au  piquet.  B^aucup 
flânaient  en  groupe,  ou  lisaient  ie  joarnal,  ou  dor- 
maient au  soleil. 

Pas  d'autre  corvée  que  la  garde  I  De  jour,  par  le 
superbe  soleil  d'automne,  les  deux  heures  de  faction 
étaient  vraiment  délicieuses.  Il  vint  pins  tard  des 
'emps  de  pluie  battante  et  de  neipe  fondue,  qui  furent 
moins  agréables.  On  y  fireloMait.  sous  la  vasle  capote 
du  soldat,  pris  de  froid  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Mais  à 
celle  époque,  c'était  un  pliisir. 

Je  me  vois  encore,  sur  le  lerie-p'ein  du  rempart,  oil 
l'on  m'avait  mis  en  sentinelle.  iJu  h.iut  de  cette  espèce 
d'observatoire,  la  vue  erre  sur  un  paysage  adminible, 
et  derrière  ce  poudroiement  lumineux,  qui  flamboie 
sur  les  extrêmes  I. mites  de  l'horizon,  dans  un  lointain 
obscur,  on  cherche,  par  la  pensée,  le  noir  lourmillement 
des  casques  ennemis.  On  n'est  point  troublé  dans  sa 
rêverie  par  l'ombre  d'une  crainte.  Le  danger  n'existe 
pas  encore.  Cette  image  de  la  vie  militaire,  sans  les 
eiirois  qui  l'accompagnent  ordinairement,  la  nou- 
veauté de  la  situation,  la  beauté  sévère  du  paysage,  ou 
les  réflexions  mélancoliques  qui  naissent  invincible- 
ment de  toute  promenade  solitaire,  celte  sensation  de 
bien-être  que  donne  un  petit  vent  frais  par  un  brillant 
jour  de  septembre,  ce  regard  vague  dont  on  enveloppe 
l'horizon,  les  deux  mains  appuyées  sur  le  canon  du 
fusil  ;  le  qui-vive  des  sentinelles,  qui  vous  rappelle  de 
temps  à  autre  à  la  réalité,  en  y  mêlant  je  ne  sais 
quelle  réminiscence  de  drame  à  la  Pixérécourt,  tout 
cela  émeut  et  charme;  et  tandis  que  je  me  laissais 
aller  au  courant  de  ces  impressions  si  nouvelles,  je  ne 
sais  comment  me  remonta  à  la  mémoire  un  couplet 
qui  se  chantait  dans  une  des  dernières  bouffonneries 
d'Offenbach.  Un  roi  arrivait,  que  ses  sujets  venaient  de 
mettre  à  la  porte,  après  une  réyolutioa  : 
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Ils  m'ont  pris  mon  bien,  mon  empire, 
Diamants,  trône,  et  cœtera; 
Mais  m'eussent- ils  encore  fait  pire, 
le  suis  content  d'avoir  vu  ça  (bis). 


Oui,  nous  avons  éprouvé  je  ne  sais  quel  contente- 
ment d'avoir  vu  ça.  L'àme  humaine  est  ainsi  faite  1  On 
sent  comme  un  mystérieux  plaisir  à  être  témoin  d'évé- 
nements si  prodigieux  qu'aucun  siècle  n'en  aura  vu  de 
pareils,  et  à  pouvoir  dire  qu'on  y  a  contribué  pour  sa 
faible  part  !  On  fait  de  l'histoire,  et  de  la  grande,  et 
c'est  une  jouissance  qui  n'est  pas  commune. 

La  faction  de  nuit  était  plus  dure.  Il  faut  dire  aussi 
que  nos  chefs,  par  un  zèle  exagéré  et  quelque  peu 
turbulent,  multipliaient  plus  que  de  raison  le  nombre 
des  sentinelles.  Ils  en  plaçaient  de  quinze  en  quinze  pas, 
et  la  ligne  de  garde  était  partout  double,  quelquefois 
triple.  Chaque  factionnaire  en  sentait  sa  responsabilité 
amoindrie,  et  faisait  son  devoir  avec  plus  de  noncha- 
lance. Plus  tard,  on  y  met  un  peu  plus  de  discrétion; 
sans  quoi  la  garde  nationale  tout  entière  eût  été  bientôt 
sur  les  dents.  Que  de  coryzas,  que  de  bronchites,  que 
de  rhumatismes  nous  avons  rapportés  de  ces  nuits  aux 
remparts  ! 

On  couchait  encore  sous  les  tentes,  les  casemates 
n'étant  point  achevées.  La  tente  est  pittoresque,  mais 
elle  a  le  tort  grave,  pour  de  bons  bourgeois,  d'être  peu 
confortable  et  très  fraîche.  Et  puis,  faut-il  le  dire?  nous 
n'entendions  rien  à  tous  les  détails  de  cette  organisa- 
tion de  campagne.  On  avait  beau  marquer  à  chaque 
garde  national  la  place  qu'il  devait  occuper  sous  cet 
abri,  nous  ne  savions  pas  nous  arranger,  et  c'étaient 
des  querelles  sans  fm,qui  ne  laissaient  pas  d'avoir  leur 
côté  comique. 

11  se  trouvait  toujours  sous  chaque  tente  deux  ou 
trois  gardes  nationaux  qui  s'étaient  couchés  aii  pre- 
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mier  endroit  venu,  et  qui,  la  tête  sur  un  sac  de  ren- 
contre, dormaient  tant  bien  que  mal  sur  la  paille  du 
voisin.  Les  malheureux  qui  sortaient  de  faction  arri- 
vaient transis  de  froid;  ils  pénétraient  à  làtons  sous  les 
tentes,  et  cherchaient,  en  s'orienlant  de  leurs  deux 
mains  jetées  en  avant,  et  la  couverlure  et  le  sac  qu'ils 
avaient  laissés  pour  marquer  leurs  places.  Ils  les  irou- 
vaient  toutes  occupées  par  des   lêles   qui   gro;:naient  : 

—  Voyons  1  messieurs,  criait  le  premier,  c'est  ab- 
surde. On  m'a  pris  mes  affaires.  Qui  est  celui  qui  n'est 
pas  à  sa  place  ? 

—  Ça  n'a  pas  de  nom  !  disait  un  autre. 

—  C'est  ignoble!  reprenait  un  troisième. 

Tous  les  dormeurs  se  cramponnaient  silencieusement 
à  leur  sac;  quelques-uns  même  poussaient  l'audace 
jusqu'à  ronfler  plus  fort.  Le  ronflement  passe  pour  être 
l'indice  d'une  conscience  pure.  La  colère  njoniait  peu 
à  peu,  et  les  gros  mois: 

—  Si  vous  croyez  que  c'est  drôle!  je  suis  gelé!... 
Eh!  monsieur...  monsieur...  c'est  vous  qui  êles  à  ma 
place...  Je  dis  que  vous  êtes  à  ma  place...  mais  sapristi  I 
rendez-moi  donc  ma  place,  ou  je  vous  jette  dehors! 

—  Je  voudrais  liien  voir  ça  ! 

—  Vous  allez  le  voir  tout  de  suite  ! 

—  Ne  me  louchez  pas  ! 

La  bataille  va  s'engager  dans  les  ténèbres,  quand  un 
voisin  conciliant  intervient: 

—  Faites  l'appel  nominal. 

—  Vous  êtes  encore  un  singulier  pistolet!  que  je 
fasse  l'appel  nominal,  quand  il  fait  noir  comme  dans 
un  four!  vous  êtes  stupi(l«>,  mon  cher! 

—  Oh!  mais,  dites  donc... 

Au  bruil,  tous  les  dormeurs,  même  les  plus  con- 
vaincus, se  sont  éveillés  : 

—  Mais,  sacrebleu  1  taisez-vous  don  •  1  avec  ça  que 
c'est  déjà  aisé  de  dormir  sur  de  la  paille  I 
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—  Vous  êles  encore  bien  heureux  d'en  avoir  !  on  m'a 
volé  loiile  la  mienne! 

—  Ce  n'esl  pas  moi  ! 

—  Je  n'en  sais  rien  ! 

—  Gomment  I  vous  n'en  savez  rien?  puisque  je  vous 
le  dis  ! 

—  Fichez-moi  donc  Ja  paix!  vous  êtes  ridicule  avec 
vos  susceptibilités! 

—  Oli!  vous  savez!  si  voulez  sortir, je  suis  votre 
homme,  enlendéz-vous  ? 

—  Vous  croyez  que  vous  me  faites  peur  ! 

—  Et  vous  donc  ! 

A  celle  querelle  qui  débute,  l'homme  qui  cherche  son 
lit  entievoit  une  faible  lueur  d'espoir,  et  d'un  ton 
insinuant  : 

—  C'est  cela,  messieurs,  allez  vous  expliquer  dehors. 
Celte  proposition  laisse  froids  les  deux  adversaires, 

qui  continuent  à  s'invectiver,  comme  les  héros  d"Ho- 
mère,  de  loin  et  sans  en  venir  aux  mains.  Ils  se  repro- 
chent l'un  à  l'autre  davoir  trop  bu,  et  tout  porte  à 
croire  qu'ils  ont  raison  tous  les  deux. 

Et  cependant  l'autre  pauvre  diable  continue  de  s'en 
aller,  tâtonnant,  trébuchant,  maugréant,  se  heurtant  à 
toutes  les  jambes  qu'il  rencontre,  jusqu'à  ce  qu'une 
bonne  âme  tire  une  boîte  d'allumettes  de  sa  poche  et 
allume  une  bougie.  On  aperçoit  alors  un  sac  sans  pro- 
priétaire. 

—  Eh!  le  voilà  votre  sac,  crie  le  chœur. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  le  mien. 

—  Prenez-le  toujours  et  que  ça  finisse. 

Il  le  prend,  de  guerre  lasse,  mais  ça  ne  finit  pas.  Il 
gémit,  il  jure  qu'il  ne  peut  pas  dormir,  tandis  que  les 
disputeurs,  de  l'un  à  l'autre  bout  de  la  tente,  persis- 
tent à  s'accabler  d'invectives,  ressassent  avec  un  infa- 
tigable entêtement  les  mêmes  raisons,  et  prennent  à 
chaque  instant  l'assemblée  à  témoin  que  c'est  l'adver- 
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saire  qui  a  tort.  Une  voix  se  mêle  à  la  discus- 
sion; elle  entonne  la  Marseillaise.  Tout  le  monde  se 
récrie. 

—  Tiens  !  si  ces  messieurs  se  chamaillent,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  ne  chanterais  pas! 

Et  la  querelle  reprend  sur  de  nouveaux  frais. 

Les  plus  sensés  quittent  la  tente  et  vont  faire  un 
tour.  Aussi  bien  le  ciel  est-il  plein  d'étoiles  et  la  nuit 
d'une  sérénité  admirable.  On  voit  à  l'est  l'horizon  qui 
blanchit  doucement,  et  finit  par  se  colorer  en  rose  vif. 
A  travers  la  brume  inilislincle  du  matin,  passent, 
comme  des  ombres,  les  vieilles  femmes  qui  apportent 
de  grandes  gamelles,  et  sur  des  trélaux  improvisés, 
distribuent  au  plus  juste  prix  et  la  soupe  à  l'oignon  et 
le  café  noir.  On  boit  son  bol  debout,  autour  d'un  feu 
de  bivac,  qu'on  vient  d'allumer  sur  la  route,  tout  en 
échangeant  avec  les  camarades  quelques  phrases  de 
bienvenue:  «  Brrr!  qu'il  fait  froid  ce  matin  !...  Aïe,  la 
rosée  est  pénétrante!...  Avez-vous  entendu  le  canon 
celte  nuit?...  »  Et  autres  menus  propos. 

La  diane  a  sonné  ;  le  camp  s'éveille.  Tous  les  gardes 
nationaux  sortent,  les  yeux  chargés  de  sommeil,  dans 
des  tenues  impossibles.  L'un  s'est  enveloppé  dans  une 
vaste  robe  de  chambre  et  se  promène  gravement,  la 
pipe  à  la  bouche,  dans  cel  accoutrement  peu  guerrier; 
l'autre  disparaît-sous  une  vaste  couverture  d'où  la  tête 
émerge  par  un  trou  rond.  Les  plaids  d'Ecosse,  les  par- 
udesss  américaijis  en  caoutchouc,  les  peaux  de  bêtes 
roulées  à  la  taille,  les  manteaux  qu'on  rejette  sur  l'é- 
paule à  l'espagnol,  tous  les  costumes  les  plus  invrai- 
semblables se  sont  là  donné  rendez-vous.  Et  quels  vi- 
sages !  tous  fatigués  par  une  nuit  d'insomnie  1  On  est 
morne,  alTaissé,  et  les  dents  claquent  lugubrement! 
Une  demi-heure  se  passe,  il  n'y  parait  plus  I  l'esprit  a 
remonté  les  ressorts  de  la  machine,  et  l'on  rentre 
gaillardement,  au  son  du  tambour  et  du  clairon  mêlés, 
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dans  la  grande  ville,  qui   a  dormi  une   nuit  paisible, 
tandis  qu'on  veillait  sur  elle. 

La  gaieté  !  la  gaieté  !  Je  ne  saurais  trop  insister  sui 
ce  point,  qui  est  si  caractéristique  !  Elle  n'a  jamais  été 
même  aux  plus  cruels  jours  d'affliction,  sérieusement 
mise  en  déroute.  Elle  est  la  forme  essentiellement  pari 
sienne,  dont  s'enveloppent  ici  toutes  les  douleurs,  même 
les  plus  cuisantes  ;  toutes  les  besognes,  même  les  plus 
sévères.  Jamais  la  consigne  ne  fut  plus  respectée  tout  à 
la  fois  et  plus  (passez-moi  l'expression)  et  plus  blaguée 
que  parle  garde  national  parisien.  On  s'en  moquait,  et  on 
la  faisait  exécuter  avec  une  bien  plus  rigoureuse  exac. 
litude  que  n'eussent  fait  de  véritables  soldats  que  l'ha- 
biUide  a  rendus  plus  coulants.  Rien  de  plus  curieux  à 
cet  égard  qu'une  ronde,  faite  de  nuit,  à  la  suite  d'un 
officier,  à  travers  les  sentinelles  d'un  secteur.  Chacun 
à  son  poste,  mais  c'était  à  qui  s'ingénierait  à  trouvei 
des  drôleries,  dont  eût  frémi  une  vieille  moustache  de 
l'armée  régulière. 

—  Qui  vive  1  criait  la  sentinelle,  debout  sur  le  rempart. 

—  Ronde  major,  répondait  l'officier. 

Et  !e  garde  national  d'un   air  d'étonnement  respec- 
tueux, sur  trois  tons  diliérents  : 

—  Ronde  major!  Oh!...  oh  !  oh  !... 
En  imitant  la  voix  de  Gil-Pérez. 

Ou  bien  encore,  si  c'était  un  ami  qui  fit  la  ronde,  et 
criât  : 

—  Ronde  d'officier. 

—  Oh  !  tu  sais,  répondait-il,  il  ne  faiut  pas  me  la  faire; 
j'ai  reconnu  ta  voix...  vieux  farceur,  va...  1 

—  Allons,  pas  de  bêtises!  disait  le  faiseur  de  rondes. 
Dis-moi  le  mot  d'ordre. 

Le  mot  se  trouvait  être  Mostaganem, 

—  Monge-ta-gamelle  !  répondait  le  factionnaire  d'une 
voix  caverneuse. 

Et  de  rire  I  oui  ;  mais  à  travers  ces  excentricités  et 
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ces  folies  qu'on  chargeât  ces  mauvais  plaisants  d'une 
consigne,  dont  ils  comprissent  la  portée,  ils  étaient  in- 
traitables sar  le  moindre  détail,  et  n'admettaient  pas 
d'excuses.  Ils  poussaient  le  rigorisme  jusqu'au  ridicule. 
On  avait  pris  un  arrêté,  par  lequel  il  était  défendu  à 
tout  homme  portant  un  uniforme  de  sortir  de  Paris  ou 
d'y  entrer.  La  mesure  visait  les  mobiles,  qui  s'écbap- 
paient  trop  souvent  des  forts  et  venaient  en  bordée  à 
Paris.  Le  garde  national  l'appliquait  sans  pitié  à  tout 
insigne  militaire.  J'ai  vu  de  braves  bourgeois  retenus, 
aux  portes,  parce  qu'ils  portaient,  en  guise  de  chapea 
rond,  le  képi  à  la  mode. 

—  Mais,  disaient-ils,  je  n'ai  pas  d'autre  coiffure  ! 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  répondait  le  garde  natio- 
nal, à  cheval  sur  la  consigne. 

J'intervins,  et  pris  un  moyen  très  conciliant  : 

—  Fourrez-moi  votre  képi  sous  votre  paletot,  et  res- 
tez nu-tête.  Vous  aurez  droit  de  passer,  vous  n'êtes  plus 
dès  lors  qu'un  bourgeois  sans  chapeau. 

Ces  souvenirs  resteront  parmi  les  meilleurs  et  les 
plus  amusants  que  nous  ayons  emportés  du  siège.  La 
garde  nationale  eut  plus  tard  occasion  d'en  recueillir 
qui  furent  héroïques  ;  mais  le  moment  n'était  pas  en- 
core arrivé  des  beaux  dévouements  et  des  sacrifices 
suprêmes.  La  garde  aux  remparts  et  la  police  à  l'inté- 
rieur formaient  tout  son  service. 

Celte  police  se  compliquait  alors  d'une  foule  de  dé- 
tails dont  la  postérité  ne  se  doutera  guère.  Qui  s'imagi- 
nerait qu'une  de  ses  plus  sérieuses  occupations  lut, 
pendant  les  preroiers  jours  du  siège,  la  chasse  aux  es- 
pions prussiens.  11  faut  connaître  Paris  pour  com- 
prendre à  quels  excès  peut  se  porter  une  idée  fixe,  chez 
cette  population  bouillante,  où  tous  les  sentiments  sont 
en  quelque  sorte  surchauffés  et  s'extravasent  avec  un 
bruit  de  fumée  qui  s'échappe.  11  y  eut  une  semaine 
ou  deux  où  toutes  les  têtes  furent  à  la  lettre  tournées 
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et  renversées  par  cette  préocupation  de  l'espionnage 
ennemi,  préoccupation  terrible,  qui  avait  fini  par  tour- 
ner en  folie.  On  voyait  des  espions  partout.  Un  des 
écrivains  qui  sont  le  plus  constamment  à  l'affût  de 
tous  les  modes  de  l'esprit  parisien  pour  les  traduire 
en  articles,  Timothée  Trimm,  disait  dans  un  article, 
qui  ne  fit  sourire  personne,  tant  il  est  vrai  qu'il  était 
Texpression  de  la  peur  publique  : 

«  On  craignait  autrefois  à  Venise  les  agents  du  Con- 
seil des  Dix,  on  les  voyait  sur  les  lagunes,  ou  bien  au 
bout  des  échelles  de  cordes,  ou  bien  encore  derrière  le 
vitrage  des  confessionnaux  ;  eh  bien  I  le  Conseil  des 
Dix  était  une  réunion  de  prud'hommes  en  comparaison 
de  la  police  militaire  des  Prussiens...  On  les  voit  de 
tous  côtés,  ces  espions,  sous  tous  les  costumes.  Hier, 
c'étaient  un  cocher  et  un  charbonnier  qu'on  arrêtait. 
Cocher  et  charbonnier  étaient  des  espions  ;  on  recon- 
nut l'un  à  ce  qu'il  prenait  sa  gauche  à  l'allemande,  en 
conduisant  ;  l'autre,  à  ce  qu'il  avait  les  mains  trop 
noires.  A  la  Porte  Maillot,  à  deux  pas  des  fortifications, 
on  s'attroupe  autour  d'un  marchand  d'imprimés.  11 
vend  la  Biographie  du  hrave  général  Uhrich,  gouverneur 
de  Strasbourg,  et  ne  la  vend  qu'un  sou.  Achetez,  mes- 
sieurs. Une  femme  lui  tend  une  pièce  de  cinquante 
centimes  ;  il  fouille  dans  la  poche  de  son  gilet,  d'où 
s'échappent  des  napoléons  d'or,  qui  le  trahissent. 
C'était  un  espion...  Ce  matin,  une  dame  passe  auprès 
du  Palais  de  l'Industrie,  costume  décent  et  de  bon 
goût,  robe  de  soie  noire,  chapeau  de  velours,  voilette 
épaisse  tombant  sur  le  visage  qu'elle  couvre.  Un 
curieux  la  suit,  lui  otfre  son  bras,  la  presse  de  près, 
quand  tout  à  coup,  un  coup  de  vent  inattendu,  ayant 
écarté  le  voile,  i!  croit  voir  sur  le  visage  de  la  belle  le 
bleu  du  rasoir...  C'était  un  espion...  » 
'-  Durant  quinze  jours  l'imagination  des  Parisiens  fat 
perpétuellement  hantée  de  ce  spectre  de  l'espionnage. 
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On  arrêtait  à  tort  et  à  travers  les   plus  honnêtes  gens 
du  monde,  qui  avaient  grand'peine  à  se  soustraire  aux 
fureurs  de  la  foule  ameutée.  On  les  conduisait  au  poste 
le  plus  voisin,  où  ils  se  faisaient  reconnaître,  et   rece- 
vaient   des   excuses.    C'est  ainsi    que  notre   confrère 
Lomon,  qui  a  bien  la  plus  placide  apparence   qui  soit 
au  monde,  fut  traîné  à  la  préfecture.  C'était  son    air 
bienveillant  qui  lui  avait  joué  ce  tour.  Tant  de  bonho- 
mie devait  être  feinte  et  avait  paru  suspecte.  On  assure 
même  que  le  général  Trochu  fut  arrêté   lui    aussi  par 
des  gardes  nationaux  trop  zélés,  et  rit  beaucoup  de  la 
méprise.  Malheur  à  qui  parlait  avec  l'accent  alsacien  ! 
il    était  sûr  de  son    affaire.  Je    sais  tel  de  mes  amis, 
enfant  de  la  patriotique  Alsace,  qui   s'était  condamné 
à  ne  plus  dire  un  mot  en  public.  Il  avait  été  deux   fois 
victime  de  ces  erreurs   désagréables,    La  plaisanterie, 
comme  il  arrive  toujours  en  celle  ville,  s'en  était  mêlée. 
Les  mystificateurs  criaient  aw  Prussien  et  se  tenaient 
les  côtes,  en  voyant  la  figure  ahurie  du  pauvre  diable, 
appréhendé  au  collet.  Un  débiteur,  pressé  dans   la  rue 
par  un  tailleur  ou  par  un  bottier  indiscret,  le  désignait 
à  haute  voix  comme  espion,  et  se  sauvait  en  riant  de 
tout  son  cœur. 

Parfois,  le  soir,  on  voyait  se  former  lentement  des 
groupes  de  nez  tendus  en  l'air  ;  le  groupe  ne  tardait 
pas  à  devenir  foule.  Qu'est-ce  qu'on  regardait  avec 
cette  attention  ?...  Une  lumière  qui  brillait  au  qua- 
trième étage,  et  se  promenait  de  chambre  en  chambro. 
Une  lumière  !  à  dix  heures  du  soir  !  au  haut  du  toit 
d'une  maison  !  ce  ne  pouvait  être  que  des  signaux... 
Ce  sont  des  signaux...  Tenez  I  voyez-vous  le  reflet  vert?.. 
Et  les  commentaires  allaient  leur  train...  «<  Je  connais 
le  portier,  sa  femme  est  prussienne,  elle  cache  des  es- 
pions, C';la  est  sur...  ils  veulent  livrer  Paris...  »  La 
garde  nationale  arrivait,  une  escouade  s'emparait  du 
concierge  tremblant  et  montait  avec  lui  sous  les  com- 
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bles.  Là,  on  trouvait  presque  toujours  une  honnête  fa- 
mille cousant  ou  lisant  sous  la  lampe  fidèle... 

—  Mais  ces  mouvements  delà  lumière  qui  passait 
d'une  fenêtre  à  Fautre  ? 

—  C'est  que  nous  étions  allés  chercher  quelque  chose 
dans  l'autre  chambre. 

—  Et  le  reflet  vert  ? 

—  C'est  que  notre  papier  de  tenture  est   en  effet  de 
nuance  verte. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  un  objet  extraordinaire 
dont  la  couleur  passait  du  rouge  au  vert  et  au  bleu, 
sous  la  lumière  d'une  bougie,  qu'on  voyait  se  promener 
avec  des  allures  inquiétantes,  ameuta  tout  un  quartier, 
qui,  ne  pouvant  s'expliquer  ce  phénomène,  parlait  de 
sacca'.'er  et  de  brûler  cet  observatoire.  On  fit  inv.ision 
dans  le  domicile,  et  derrière  la  fenêtre  on  trouva,  sur 
son  perchoir,  un  perroquet  empaillé,  sur  qui  se  jouaient 
les  rayons  d'une  bougie  en  mouvement.  Le  grave  Jour 
nal  des  Débats  conta  le  lendemain,  d'un  ton  de  bonho- 
mie narquoise,  cet  épisode  de  l'espionomanie.  Ce  fut  le 
coup  de  grâce.  Les  folies  chez  nous  ont  cela  de  bon 
c'est  qu'elles  sont  courtes,  si  elles  sont  vives.  Celle-là 
passa  vite,  et  l'on  ne  songea  plus  aux  espions,  que  pour 
arrêter  les  vrais,  ces  misérables  de  la  dernière  classe 
qui  sous  prétexte  d'aller  en  maraude,  sortaient  de 
Paris  avec  un  sac  qu'ils  devaient  rapporter  plein  de 
choux  ou  de  pommes  de  terre,  et  donnaient  aux  enne- 
mis nos  journaux  et  les  brins  de  renseignements  qu'ils 
pouvaient  attraper  de  côté  et  d'autre. 

Y  en  eut-il  d'antres?  et  parmi  tous  ces  gens  arrêtés, 
s'en  trouvait-il  qui  fussent  en  effet  des  hommes  payés 
par  la  Prusse  pour  surprendre  nos  secrets?  Je  n'en  sais 
rien  •,  la  chose  est  probable.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'à  part  le  procès  de  llart,  un  espion  authentique,  qui 
lut  passé  par  les  armes  quelques  jours  après  le  com- 
mencement du    «iège,    pn    n'entendit   parler   d'aucune 
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poursuite  et  d'aucune  exécution,  lien  faut  conclure  que 
les  charges  n'étaient  pas  bien  sérieuses  contre  les  per- 
sonnes sur  qui  l'on  avait  mis  la  main.  Autrement  l'au- 
torité n'aurait  pas  manqué  de  faire  grand  bruit  de  leur 
condamnation,  ne  fûl-ce  que  pour  calmer  un  peu  les 
imaginations  effarées. 


III 


Celle  passion  tomba  donc  faute  d'aliments.  Deux 
autres  traits  dislinctifs  de  ce  siège  devaient,  au  con- 
traire, aller  s'accentuant  chaque  jour  davantage,  ijs 
étaient  à  peine  sen^bles  en  ces  premiers  moments,  ils 
devinrent  par  la  suite  extrêmement  douloureux.  Le 
premier,  ce  fut  le  manque  absolu  de  nouvelles.  Paris, 
où  venaient  aboutir  tous  les  bruits  du  monde  entier  et 
qui  les  renvoyait  en  quelque  sorte  multipliés  et  grossis 
comme  un  prodigieux  écho,  se  trouva  brusquement 
coupé  du  reste  de  l'univers.  Nous  avions  jusque-là  vécu 
sur  cette  idée,  qu'un  investissementcomplet  delà  grande 
capitale  était  parfaitement  impossible,  à  moins  de  douze 
cent  mille  hommes,  et  nous  savions  que  l'ennemi  était 
loin  de  disposer  d'une  aussi  énorme  quantité  de  troupes. 
Force  nous  fut  bien  d'en  rabattre  et  de  nous  rendre  à 
l'évidence.  Il  n'entrait  plus  chez  nous  ni  un  journal,  ni 
une  lettre,  ni  un  courrier.  La  poste  avait  dépêché  dans 
plusieurs  directions  un  certain  nombre  de  facteurs  qui 
devaient  traverser  les  lignes  prussiennes  et  nous  rap- 
porter des  correspondances  ;  aucun  n'était  reveim. 
Parmi  les  ambassadeurs,  trois  nous  avaient  quittés, 
ceux  d'Angleterre,  de  Russie  et  d'Autriche.  Les  autres 
étaient  restés,  et  avaient  demandé  à  l'état-maj  or  prus- 
sien qu'on  leur  laissât  la  îvoie  libre  avec  leurs  gouver- 
nements respectifs.  M.  de  Bismarck  avait  insoleraracnt 
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répondu  que  leurs  lettres  et  les  réponses  à  ces  lettres 
passeraient,  mais  décachetées,  après  avoir  été  lues  et 
estampillées  du  chancelier.  La  prétention  élait  exorbi- 
oitante,  inadmissible  ;  elle  n'en  prouvait  que  mieux 
l'implacable  résolution  de  nous  tenir  en  chartre  privée, 
au  secret  ;  on  voulait  faire  de  Paris  un  immense  Mazas. 

Nous  fûmes  très  surpris  et  fort  déconcertés.  Le  ré- 
sultat poursuivi  et  obtenu  par  nos  ennemis  dépassait 
toutes  nos  prévisions.  Ce  fut  d'abord  notre  amour-pro- 
pre qui  souffrit.  Nous  avions  tant  dit  et  répété,  sous 
toutes  les  formes,  que  Paris  était  le  grand  ressort  de 
la  pensée  humaine,  que  s'il  cessait  d'émettre  des  idées 
et  des  sentiments,  toute  la  machine  de  l'univers  s'arrê- 
terait à  la  suite,  et  que  ce  serait  comme  un  long  éva- 
nouissement de  la  civilisation  I  II  fallut  bien  le  recon- 
naître que  si  nous  tenions,  en  effet,  une  place  impor- 
tante duns  le  monde,  nous  n'en  étions  pas  tant  le  cœur 
que  cela  :  et  qu'une  fois  Paris  retranché  des  nations,  la 
terre  n'en  poursuivait  pas  moins  sa  course  accoutumée 
autour  du  soleil  ;  l'humanité  n'en  contmuaitpas  moins 
de  penser  et  d'agir  ;  elle  allait  d'un  même  pas  vers 
l'éternel  progrès.  Fâcheuse  découverte  !  désillusion 
amère  !  L'Europe  et  l'Amérique  se  pouvaient  à  la  ri- 
gueur passer  de  nous  ;  et  nous,  l'univers  tout  entier- 
nous  manquait.  Commodes  marins  perdus  sur  la  vaste 
mer,  nous  avions  soif  de  nouvelles.  Que  faisait  le  reste 
de  la  France  ?  c'était  pour  nous  une  question  grave, 
et  à  laquelle  nous  ne  savions  pas  de  réponse. 

Quelques  jours  avant  que  l'investissement  fût  con- 
sommé, le  gouvernement  avait  délégué  à  Tours  deux 
de  ses  membres  pour  organiser  la  levée  en  masse,  et 
soulever  l'enthousiasme  des  départements.  Mais  nous 
n'avions  qu'une  médiocre  confiance  aux  hommes  à  qui 
incombait  cette  mission  difficile.  Citaient  deux  vieil- 
lards, MM.  Glais-Bizoin  et  Grémieux,  connus  l'un  etl'autre 
pour   la    sincérité    de    leurs  opinions,    mais  dont  l'âge 
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avait  affaibli  les  forces.  Ces  mains  défaillantes  suffi- 
raient-elles à  cette  tâche  redoutable  ?  Nous  ne  l'espé- 
rions guère,  et  c'était  pour  nous  une  bien  pénible  aU' 
goisse  de  ne  pouvoir  enfoncer  nos  yeux  dans  cette  nuit 
qui  se  dérobait  à  nos  regards.  On  nous  avait  prévenus  que 
M.  Thiers,  mettant  au  service  du  gouvernement  nouveau 
sa  longue  expérienee  et  sa  grande  autorité,  était  parti 
pour  porter  des  propositions  aux  divers  cabinets  d'Eu- 
rope ;  qu'il  avait  d'abord  dû  aller  à  Londres,  puis  de 
là  à  Saint-Pétersbourg,  et,  repassant  par  Vienne  et 
Florence,  revenir  à  Tours.  Qu'était-il  advenu  de  ce- 
voyage  ?  Où  notre  ambassadeur  en  était-il  de  ses  négo- 
ciations !  Nous  aimions  si  fort  à  nous  flatter  d'espé- 
rances chimériques,  qu'à  cette  époque  nous  croyions 
encore  possible  de  nouer  une  coalition  européenne 
contre  la  Prusse  victorieuse.  C'est  surtout  —  voyez 
notre  naïveté  incurable  !  —  sur  la  Russie  que  nous 
comptions.  Nous  nous  disions  qu'elle  comprendrait 
assez  ses  intérêts  pour  redouter  qu'un  jour  la  Prusse 
toute-puissante,  enivrée  de  ses  triomphes,  ne  vînt  lui 
redemander  ses  provinces  allemandes,  et,  sur  un  refus, 
les  lui  arracher  de  f  )rce.  «  Qui  sait?  nous  disions-nous, 
peut-être  l'allia' c  ;  est-elle  conclue  à  cette  heure,» 
et  nous  calculions  combien  de  temps  il  fallait  à  u  le 
armée  russe  pour  tomber  sur  Berlin  et  forcer  nos  enue 
mis  à  se  retourner  contre  ce  nouvel  assaillant.  Quel 
chagrin  quelle  irritante  inquiétude  de  ne  pouvoir  rien 
apprendre  de  précis  sur  des  points  qui  nous  touchaient 
de  si  près  et  d'une  façon  si  sensible  ! 

Mais  il  y  avait  encore  pour  chacun  de  nous,  dans 
cette  absence  de  nouvelles,  une  privation  bien  plus 
amère,  la j plus  cruelle  de  toutes  assurément.  Nous 
avions  tous  envoyé  nos  mères,  nos  femmes,  nos  en- 
fants, nos  familles,  les  uns  à  l'étranger,  les  autres  sur 
les  plages  normandes  ou  bretonnes,  d'autres  dans  l'in- 
lérieur  de  la  France,  \ucun   de  nous  n'avait    prévu   le 
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blocus,  et  nous  ne  les  avions  laissées  là-bas  sans  argent 
que  pour  un  petit  nombre  de  jours.  Que  devenaient- 
elles,  et  surtout  qu'allaient-elles  devenir?  Gomment  les 
rassurer  sur  notre  compte  ?  car  nous  pensions  bien  que 
M.  de  Bismarck  emplissait  les  journaux  du  bruit  men- 
songer de  nos  guerres  civiles,  et  nous  représentait  tous 
comme  voués  à  l'assassinat  ou  au  bombardement.  Et 
nous-mêmes,  par  quelle  voie  apprendre  si  ces  êtres, 
qui  nous  étaient  si  chers,  vivaient  en  bonne  santé  ?  Nous 
comptions  avec  angoisse  les  heures  qui  s'écoulaient  ; 
ces  heures  si  fertiles  en  maladies,  en  accidents,  en 
craintes  vagues,  en  désespoirs,  et  nous  nous  sentions 
le  cœur  plein  d'amertume  et  d'ennui.  C'est  la  seule 
souiTrance  dont  aucun  de  nous  n'ait  pris  son  parti.  J'ai 
vu  la  blague  parisienne  s'attaquer  à  tout,  et  railler 
avec  sa  désinvolture  satirique  les  maux  les  plus  sérieux 
du  siège  :  elle  a  toujours  respecté  celui-là  ;  la  voix 
lui  eût  manqué,  et  la  raillerie  se  fût  terminée  en  san- 
glots. Paris  était  plein  de  veufs,  qui  le  soir,  prenant 
leurbougoir  chez  le  concierge  : 

—  Eh  bien  !  pas  de  lettres?  interrogeaient-ils. 

—  Non,  monsieur,  pas  de  lettres,  répondait  le  portier. 
Et  c'était  tous  les  jours  pour  eux  un  coup  nouveau  et 

douloureux.  Je  me  souviendrai  longtemps  qu'un  soir  je 
dînais  au  restaurant,  avec  trois  Parisiens  des  plus  scep- 
tiques, et  que  tout  en  mangeant  fort  mal  nous  faisions 
des  mots  et  sur  le  diner  qu'on  nous  servait,  et  sur  les 
horreurs  du  siège;  nous  étions  tous  animés  de  cette 
gaieté  un  peu  factice  qui  pétille  sur  l'esprit  boulevar- 
diei-,  comme  la  mousse  sur  le  Champagne.  A  quatre  pas 
de  nous,  sur  une  table  séparée,  dînaient  un  vieillard, 
et  en  lace  de  lui,  une  jeune  femme,  sa  fille,  sans  doute, 
qui  avait  à  côté  d'elle  un  petit  enfant  de  trois  ou 
quatre  ans.  blond,  les  cheveux  bouclés,  et  babillant 
avec  l'ingénuité  de  son  âge.  Il  vit  sur  notre  table  une 
poire,  et  en  demanda  à  sa  mère.  L'un  de  nous  te  déta- 
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cha,  et,  après  s'être  excusé  près  de  la  jeune  femme, 
offrit  un  quartier  du  fruit  au  bambin  et  l'embrassa, 
Quand  il  revint,  il  avait  les  yeux  tout  pleins  de  grosses 
larmes,  qu'il  cherchait  à  dissimuler,  et  tous  quatre, 
bravement,  nous  nous  mîmes  à  pleurer,  les  uns  devant 
les  autres,  en  face  de  notre  assiette,  sans  mot  dire. 

L'administration  fut  tout  d'abord  prise  au  dépourvu, 
et  ne  sut  rien  imaginer  dans  cette  détresse.  C'est  une 
chose  à  remarquer  combien  dans  toute  cette  guerre  il 
y  eut  chez  nos  gouvernants  peu  d'ingéniosité,  de  res- 
sources et  de  fécondité  d'invention  ;  beaucoup  de  bon 
vouloir,  et  pas  la  moindre  originalité.  11  fallut  que  dans 
tous  les  ordres  d'idées  ils  reçussent  du  public  impatienté 
l'impulsion  qu'ils  auraient  dû  donner  eux-mêmes.  Ils 
ne  s'avisèrent  qu'assez  tard  d'organiser  un  système  de 
ballons  montés.  Ils  se  servirent  d'abord  de  ballons 
libres,  où  l'on  devait  mettre  des  cartes  sans  enveloppes 
et  affranchies  d'un  timbre  de  dix  centimes.  Ce  que  sont 
devenus  ces  ballons  et  les  lettres  que  nous  leur  avons 
confiées,  je  n'en  sais  rien  encore  à  l'heure  qu'il  est. 
Car  j'écris  ces  impressions,  avant  que  Paris  soit  déblo- 
qué, pour  les  avoir  plus  fraîches.  Ce  ne  fut  qu'après 
deux  ou  irois  semaines  de  tâtonnements  qu'ils  organi- 
sèrent un  service  régulier  de  grands  et  vrais  ballons. 
Nous  y  reviendrons,  quand  l'occasion  s'en  présentera, 
dans  quelqu'un  des  chapitres  suivants.  Bien  plus  tard 
encore  ils  purent,  grâce  aux  pigeons  voyageurs,  nous 
procurer  quelques  courtes  et  rares  nouvelles  de  nos 
chers  délaissés.  Ces  messagers  ailés  ont  fait  un  petit 
nombre  d'heureux  I  Que  d'autres  attendent  encore  ! 
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La  seconde  surprise  eL  la  seconde  misère  du  siège 
commençant,  ce  fat  la  rareté  soudaine  des  vivres.  Le 
gouvernement  avait  engagé  les  particuliers  à  faire  leurs 
provisions  d'avance.  Mais  personne,  ou  presque  per- 
sonne, n'avait  pris  cet  avertissement  au  sérieux.  Je  ne 
saurais  trop  répéter  qu'on  ne  prévoyait  point  un  blocus 
à  Paris.  Quelques  bourgeois  prudents  avaient  rempli 
leurs  caves  de  provisions  de  bouche  ;  mais  c'était  le 
très  petit  nombre.  Les  autres  avaient  acheté,  par  mode, 
par  blague,  un  jambon  d'York,  quelques  boites  de  sar- 
dines, quatre  à  cinq  kilogrammes  de  riz  et  de  légumes 
secs,  et  des  pots  de  confitures.  On  allait  chez  les  grands 
épiciers  comme  en  partie  de  plaisir.  Les  femmes  du 
monde  arrivaient  en  grande  toilette  à  la  porte  de  Polin  ; 
elles  entassaient,  au  hasard,  dans  leurs  calèches,  les 
pots,  les  boîtes,  les  quartiers  de  salaisons  et  de  fromage, 
payaient  en  or,  et  s'en  allaient  riant  comme  des  folles 
de  leur  équipée. 

On  s'aperçut  très  vite  que  le  siège  allait  tourner  au 
blocus,  et  que  ces  approvisionnements,  faits  à  la  bâte, 
sans  ordre,  et  par  manière  de  plaisanterie,  ne  dure- 
raient pas  longtemps.  Toute  la  vihe,  alors,  d'un  même 
mouvement,  se  précipita,  les  mains  tendues,  chez  les 
marchands  de  comestibles.  Du  jour  au  lendemain,  tout 
haussa  de  prix.  Il  se  formait  aux  portes  des  épiciers  et 
des  charcutiers  de  longues  queues  de  ménagères,  qui 
venaient  chercher  du  fromage,  des  jambons,  des  sau- 
cisson! et  autres  victuailles.  On  riait  encore,  à  ce 
moment-là,  de  cet  empressement  ;  on  ne  se  doutait 
guère  que  l'heure  était  si  proche  des  détressesréelles^et 
de»  sérieuses  «oufTrances. 
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11  se  produisit  un  phénomène  bien  curieux,  et  qui 
serai!  diTicile  à  croire,  si  nous  ne  l'avions  tous  constaté: 
c'est  l'appélit  dévorant  dont  Paris  tout  entier  fulsur-Ie- 
chanip  saisi.  Jamais  il  n'avait  fait  si  faim  dans  la 
grande  ville.  Jadis  on  y  mangent  pour  vivre,  et  sms 
trop  faire  attention  aux  morceaux.  Il  eût  été  bien  diffi- 
cile de  trouver  un  Parisien  qui  raisonnât  son  déjeuner. 
Aussitôt  le  sièpe  commencé,  nous  enlendimes  tous  nos 
entrailles  crier  d'une  étrange  manière.  Nous  contem- 
plions, en  passant,  les  vitrines  des  magasins  de  comes- 
tibles avec  des  yeux  de  convoitise;  les  énormes  piles  de 
bottes  en  fer-blanc,  les  ratigées  de  pots  oîi  étincelaient 
les  confitures  jaunes  ou  rouges,  ces  tonnes  de  harengs 
pressés,  tout  cet  appareil  de  la  mangeaille  qui  s'élale 
aux  montres  des  épiciers  nous  mettait  l'eau  à  la  bou- 
che, et  nous  jetions  sur  cet  espoir  de  nos  repas  future 
des  regards  mouillés  de  tendresse.  Tel  qui  déjeunait  de 
deux  œufs  sur  le  plat  et  d'un  morceau  de  fromage,  ne 
voulait  plus  se  contenter  à  moins  d'un  bifteck  sii- 
gnant,  arrosé  d'une  bouteille  de  bordeaux.  L'estomac 
parlait-il  plus  haut?  l'écoulait-on  davantage?  Grave 
question,  et  que  je  laisse  à  résoudre  aux  moralistes. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  prévision  des  jours 
d'abstinence  forcée,  chacun  s'appliquait  à  manger  plus 
et  mieux.  La  chère  était  plus  abondante  et  plus  délicate. 
Il  semblait  qu'on  se  dît  à  part  soi  :  autant  de  pris  sur 
l'ennemi;  encore  un  que  les  Prussiens  n'auront  pas! 

Jamais  dans  la  classe  bourgeoise  les  invitations  ne 
furent  plus  nombreuses  qu'en  celte  première  phase  du 
blocus.  —  Un  dîner  de  siège  I...  c'était  l'expression 
consacrée.  Et  l'on  prenait  je  ne  sais  quel  plaisir  à  nar- 
guer les' Prussiens  en  servant  à  ses  convives  de  bons 
morceaux,  qu'ils  engloutissaient,  en  se  plaignant  des 
horreurs  de  la  famine.  Toutes  ces  railleries  durèrent 
peu,  les  boucheries  ne  tardèi"ent  pas  à  se  sentir  de  l'in- 
veslisscmcnt.  Il  fallut  rationner  le  public,  et  cette  qucs- 
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tion  devint  une  des  plus  épineuses  à  résoudre.  A 
l'époque  où  nous  étions,  on  n'en  sentait  pas  encore 
toutes  les  difficultés.  Outre  que  la  viande  fraîche  de 
bœuf  et  de  mouton  était  encore  assez  abondante  pouî" 
fournir  à  la  consommation  normale  de  la  populrition, 
la  chair  de  cheval  abondait,  et  comme  elle  était  re- 
poussne  par  le  préjugé  popMJaire,  il  était  facile  de  s'en 
procurer 

Je  me  souviens  qu"en  m'en  allant,  le  malin,  aux  exer- 
cices de  la  garde  nationale,  je  passais  devant  les  queues, 
qui  s'allongeaient  à  la  porte  des  bouchers,  et  j'entamais 
la  conversation  avec  le^  .énagères,  qui  piétinaient, 
bleuies  de  froid,  riant  et  causant,  tandis  qu'elles  atten- 
daient leur  tour. 

—  Mais,  leur  disais-je,  pourquoi  êtes-vous  ici,  sous 
la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue,  avalant  l'air  humide 
du  matin,  quand  au  bas  de  chez  moi,  il  y  a  une  bou- 
cherie de  cheval  ouverte,  et  qui  ne  parvient  pas  même 
à  débiter  toute  sa  marchandise? 

-  Du  cheval  !  s'écriaient  les  commères  avec  horreur. 
Le  fait  est  que  moi,  j'en  mangeais  tous  les  jours,  et 

le  trouvais  fort  bon  ;  que  mes  amis  en  mangeaient 
comme  moi,  et  que  toute  la  bourgeoisie  riche  s'y  mit 
sans  répugnance.  Mais  il  fallut,  pour  y  amener  les 
ouvriers  et  leurs  femmes,  Taiguillon  de  la  faim.  Je  pus 
suivre  les  progrès  du  blocus,  en  observant  la  boucherie 
de  mon  voisin,  le  marchand  de  cheval.  Sa  clientèle 
s'accrut  à  mesure  que  les  subsistances  diminuaient 
dans  Paris.  C'est  vers  le  milieu  de  novembre  que  des 
queues  interminables  commensèrent  à  s'étendre  le 
long  de  sa  boutique,  et  il  finit  par  ne  plus  ouvrir  qu'à 
certaines  heures,  et  par  ne  plus  délivrer  de  viande 
qu'aux  porteurs  de  bons. 

Chaque  mairie  organisa  le  rationnement  comme  elle 
l'entendit.  Les  plaintes  s'élevèrent  de  tous  côtés,  et  la 
plupart  étaient  assez  justes.  Car  de  pauvres  ménagères 
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passaient  des  demi-journées  pour  obtenir  un  petit 
morceau  de  mouton  ou  de  bœuf,  et  l'on  aurait  pu  leur 
épargner  ces  longues  stations  en  plein  air.  11  faut  bien 
reconnaître  pourtant  que  ce  n'est  pas  chose  commode 
que  de  nourrir,  par  mesure  administrative,  deux  mil- 
lions (i'hommes,  frondeurs  par  tempérament,  et  qui  ne 
cherchaient  qu'à  tromper  la  vigilance  de  l'autorité.  A 
l'heure  où  j'écris,  l'organisation  est  encore  très  défec- 
tueuse; tel  arrondissement  est  mieux  partagé  que  tel 
autre  ;  le  système  de  numéros  d'ordre,  délivrés  aux 
consommateurs,  est  plus  ou  moins  commodément 
arrangé  ;  mais  les  habitants  ont  fini  par  prendre  leur 
mal  en  patience  ;  tout  cela  s'est  tassé,  comme  dit  le 
peuple.  On  soutire  peut-être  davantage,  on  geint  moins 
haut. 

Nous  retrouverons  plus  d'un  efois,  dans  le  cours  de 
ces  souvenirs,  cette  question  des  subsistances.  Repre- 
nons, où  nous  l'avons  laissé,  le  fil  interrompu  des 
événements. 


CHAPITRE  VI 

Le  Bourget  —  Metz  rendu  —  Manifestation  du 
31  octobre. 


Le  manifeste  de  Jules  Favre  et  le  léger  succès  de  nos 
armes  qui  Tavait  suivi  de  près  avaient  relevé  tous  les 
cœurs  et  tendu  les  nerfs  de  la  population  parisienne. 
On  venait  de  faire  un3  nouvelle  provision  de  courage, 
et  il  faut  avouer  qu'on  en  avait  grand  besoin.  La  situa- 
tion était  cruelle.  Ou  se  trouvait  entre  deux  dangers, 
dont  l'un  ne  semblait  pas  moins  menaçant  que  l'autre  ; 
au  dehors  les  Prussiens,  et  les  émeutiers  au  dedans.  Je 
crois  bien  qu'à  cette  époque-là,  vers  les  derniers  jours 
de  septembre,  la  bourgeoisie  avait  plus  peur  encore 
des  émeutiers  que  des  Prussiens;  et  peut-être  n'avait- 
elle  pas  tort,  car  ils  étaient,  sans  le  savoir,  les  alliés 
sur  lesquels  les  Prussiens  comptaient  le  plus  fermement 
pour  entrer  à  Paris.  M.  de  Bismarck  n'avait  pas  caché 
ses  espérances.  Il  avait  sur  tous  les  tons,  dans  toutes 
ses  lettres  publiques,  et  dans  toutes  ses  conversations 
Drivées,  dont  les  échos  nous  revenaient  à  Paris,  dit  que 
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les  portes  delà  ville  lui  seraient  ouvertes  par  la  guerre 
civile,  et  il  parlait  d'avance  avec  mépris  de  ce  peuple 
chez  qui  le  plus  extrême  danger  de  la  patrie  n'avait  pu 
étouffer  le  goût  inné  de  la  discorde. 

Entre  ces  deux  ennemis  on  conçoit  que  nous  ne  fus- 
sions pas  fort  à  notre  aise.  Comment  les  Prussiens  nous 
attaqueraient-ils?  quel  coup  de  foudre  devait  sortir  du 
nuage  où  ils  enfermaient  leurs  desseins  pour  l'heure? 
nous  n'en  savions  rien  exactement.  Nous  ignorions 
qu'ils  se  fussent  résolus  de  nous  prendre  uniquement 
par  voie  de  blocus,  et  d'attendre,  l'arme  au  pied,  que 
l'émeute  ou  la  faim  leur  livrât  la  place.  Nous  aurions 
dû  le  soupçonner,  car  les  grands  capitaines  n'ont  guère 
eu  jamais,  comme  le  renard  de  la  fable,  qu'un  tour 
dans  leur  sac.  Us  inventent  une  combinaison  nouvelle, 
où  ils  reviennent  sans  cesse,  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient 
apprise  à  leurs  adversaires,  et  se  soient  fait  battre  enfin 
avec  leurs  propres  armes.  M.  de  Moltke  avait  toujours 
usé  du  mouvement  tournant,  et  forcé,  par  un  prodigieux 
enveloppement,  l'ennemi  de  se  rendre  par  capitulation. 
Il  était  bien  probable  qu'il  procéderait  de  même  contre 
Paris,  qu'il  l'enserrerait  avec  toutes  les  forces  de  l'Alle- 
magne, et  laisserait  ensuite  au  temps  à  faire  sa  beso- 
gne. Mais  nous  n'étions  pas  assez  philosophes  pour 
faire  ces  sortes  de  rétlexions,  dont  la  justesse  n'appa- 
raît jamais  qu'après  coup... 

Durant  tout  le  mois  d'octobre,  nous  avons  cru  à  une 
attaque  de  vive  force,  ou  tout  au  moins  au  bombarde- 
ment. Pour  le  bombardement,  il  n'y  avait  pas  à  en  dou- 
ter. Tous  les  jours,  on  nous  disait:  Vous  savez,  c'est 
pour  demain,  ou  après -demain  au  plus  tard.  On  nous 
l'annonçait  pour  le  9,  puis  pour  le  14,  anniversaire  de 
la  bataille  d'iéna,  puis  pour  le  27,  anniversaire  de 
Tenlrée  de  Napoléon  à  Berlin  ;  puis  pour  le  joui»  de  fête 
de  Guillaume,  d'Augusta,  de  Fritz.  Les  proclamations 
aflichées  sur  les  murs  des  rues  nous  recommandaient 
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de  garder  chez  nous  des  tonneaux  pleins  d'eau,  de 
dépaver  nos  cours,  de  nous  jeter  par  terre  quand  nous 
verrions  tomber  un  obus,  d'étoulfer  les  feux  naissants 
avec  des  linges  mouillés,  et  chacun  de  nous  visitait  sa 
cave  d'un  air  rêveur  :  La  voûte  sera-t-elle  assez  solide 
pour  résister  à  l'effondrement  subit  de  la  bâtisse?  Les 
musées  déménageaient  leurs  trésors  dans  les  sous-sols; 
les  bibliothèques  blindaient  leurs  toits  et  calfeutraient 
leurs  fenêtres  ;  l'Institut  lançait  à  l'Europe  civilisée  une 
protestation  contre  les  barbares  qui  méditaient  l'incen- 
die de  tant  de  chefs-d'œuvre.  Le  Times,  dans  un  numéro 
qui  parvint  jusqu'à  nous  (ces  numéros-là  arrivaient 
toujours),  disait  qu'après  tout  le  bombardement  de 
Paris  n'était  point  une  monstruosité  si  extraordinaire; 
que  c'était  sa  faute  ;  pourquoi  avait-il  le  mauvais  goût 
de  se  défendre?  d'arrêter  ces  bons  Prussiens?  de  leur 
faire  de  la  peine?  ils  en  auraient  bien  du  chagrin, 
mais  c'était  notre  maudite  opiniâtreté  qui  les  contrai- 
gnait à  ces  mesures  un  peu  rigoureuses.  Nous  en  por- 
terions la  responsabilité  devant  l'histoire...  — Ah!  le 
Times  peut  se  flatter  de  nous  avoir  fait  passer  de 
méchants  quarts  d'heure,  et  si  jamais!...  mais  patience, 
patience  !  Tous  les  comptes  seront  réglés  un  jour.  Nous 
ne  recevions  pas  de  journal  allemand  qui  ne  traitât 
ex  professa  des  effets  de  ce  bombardement  si  attendu, 
et  qui  ne  le  promit  comme  récréation  dernière  à  ces 
honnêtes  et  loyaux  fils  de  la  blonde  Allemagne.  Les 
officiers  prussiens, dans  les  conversatious  d'avant-postes, 
en  parlaient  avec  douleur  à  nos  compatriotes,  comme 
d'un  malheur  inévitable.  Nous  ne  saisissions  pas  sur  un 
soldat  mort  ou  blessé  une  lettre  où  il  ne  fût  question  de 
ce  bombardement.  La  jeune  et  mélancolique  Gretchen, 
aux  yeux  bleus,  ne  manquait  jamais,  dans  ses  épîtres 
sentimentales,  où  se  mêlaient  en  purée  et  les  baisers 
de  son  âme,  et  les  bas  de  laine,  et  les  confitures,  et-  le 
bon  Dieu,  et  Beethowen,  et  la  petite  fleur  cueillie  au 
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bois,  d'ajouter  avec  un  soupir  de  satisfaction  :  On  dit 
que  c'est  demain  que  le  bombardement  commence  ! 
Nous  nous  rappelions  ces  fameux  Kurpp,  qui  nous 
avaient  étonnés  par  l'énormité  de  leur  bouche,  à  l'Ex- 
position universelle.  On  assurait  qu'il  pouvaient  porter 
à  huit  et  même  à  dix  et  à  douze  mille  mètres.  VIllus- 
trcUion  avait  donné  la  distance  qui  en  séparait  les 
différents  points  de  Paris,  et,  de  ce  travail,  il  résultait 
évidemment  que  des  boulets  de  cent  cinquante  livres 
pouvaient  tomber  sur  la  place  du  Théâtre-Français.  11 
s'était  fondé  une  association  mutuelle  contre  les  dégâts 
que  l'on  prévoyait,  et  elle  avait  en  quelques  jours  réuni 
un  capital  de  plusieurs  millions. 

Les  semaines  se  passèrent,  et  le  fameux  bombarde- 
ment s'évanouit  en  fumée,  comme  un  vain  fantôme  des 
brouillards  delà  nuit.  Oncques  n'entendîmes  la  voix  des 
canons  Krupp  (1).  Il  faut  croire  que  s'ils  furent  expédiés 
de  Strasbourg  ils  restèrent  en  route,  au  fond  de  quel- 
que fossé.  Car  il  n'est  pas  commode  de  manœuvrer  des 
machines  qui  pèsent  de  vingt-cinq  à  trente  mille  kilo- 
grammes. Le  tout  n'est  pas  de  fondre  les  canons,  en- 
core faut-il  les  amener  en  place  et  les  mettre  en 
batterie.  Cette  menace,  qui  ne  devait  pas  aboutir,  ne 
laissa  pas  de  nous  inquiéter.  Un  petit  fait  montrera 
mieux  que  toutes  les  rétlexions  du  monde  l'intensité  de 
cette  préoccupation.  J'allais  voir  tous  les  jours  une  de 
mes  parentes,  horriblement  malade  de  la  petite  vérole 
qui  sévissait  avec  fureur  à  Paris.  C'était  le  spectre  du 
bombardement  qui  hantait  son  délire,  et  chaque  fois 
que  je  la  voyais:  —  Comment  ferai-je  pour  me  sauver, 
me  disait-'iUe,  quand  le  bombardement  commencera? 

Un  bon  quart  des  maisons  de  Paris  était  surmonté 
de  drapeaux  d'ambulances  ou  de  drapeaux  d'ambassade 

(1)  Ce  chapitre  a  été  écrit  dans  la  première  semaine  de  janvier.  Trois 
jours  après,  le  bombardement  me  donnait  un  cruel  démenti.  Je  laisse 
néanmoins  le  passage,  tel  qu'il  est;  on  comprendra  mieux  la  puissance 
de  nos  illusions. 
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etd^^  cousiiUt.  On  s'imai^inait  que  les  artilleurs  enne- 
mis apprrevraient  à  trois  lieues  de  dislance  ce  mouchoir 
de  cou'ear  his>é  au  boul  d'un  bàion,  et  respecteraient 
les  immeubles  prolé^'és  par  ce  sijine  !  Quelques  hail- 
bns  flottent  encore,  à  l'aeure  où  j'écris,  sur  un  petit 
nombre  de  balcons  et  de  fenêtres;  el  les  journaux 
allemands  que  nous  lisons  par  intervalles  nous  mena- 
cent toujours  du  canon  Krupp.  Mais  ce  n'est  plus  la 
mode  d'y  croire;  et  l'on  n'en  est  pas  plus  effrayé  que 
de  messire  Croquemitaine. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  inquiétant 
que  l'attente.  Ce  fut  donc  chez  nous,  durant  un  long 
mois,  comme  un  agacement  quotidien.  On  était  su- 
rexcité, nerveux.  On  se  demandait  :  Que  vont-il  faire? 
et  l'on  ajoutait  :  Pourquoi  ne  faisons-nous  rien? 

Ceux  que  le  hasard  avait  mis  à  notre  tête  étaieiit 
d'honnêtes  gens,  de  braves  cœurs  et  des  hommes  de 
mérite.  Maison  n'avait  pas  foi  en  leur  génie.  On  aurait 
voulu  qu'ils  sortissent  des  sentiers  battus,  qu'ils  éton- 
nassent chaque  jour  le  monde  et  nous-mêmes  par 
quelque  action  d'éclat,  par  quelque  invention  singu- 
lière. On  rappelait  toujours  le  souvenir  des  guerres  de 
la  sécession,  et  ces  hardis  coups  de  tête  par  oij  se 
signalaient  les  généraux  improvisés  de  la  jeune  Amé- 
rique. Le  général  Trochu  n'était  qu'un  bon  militaire, 
qui  marchait  prudemment  par  les  chemins  frayés.  Il 
semblait  résolu  à  n'engager  que  de  petites  actions,  des 
escarmouches  sans  importance,  où  il  aguerrirait  peu  à 
peu  des  troupes  encore  neuves  et  peu  solides,  et  à 
profiler  du  répitlaissé  par  les  adversaires  pour  achever 
jour  à  jour  le  réseau  de  nos  fortifications.  Pouvait-on 
faire  plus  et  mieux?  Je  laisse  la  question  à  résoudre 
à  des  personnes  plus  compétentes.  Je  me  contente,  ' 
pour  moi,  de  décrire  l'effet  qu'à  ce  moment  de  la  lutte 
faisait  sur  nous  celte  tactique.  Elle  était  violemment 
blâmée  des  uns,  et  ceux  mêmes  qui  l'approuvaient  tout 
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haut,  qui  faisaient  des  phrases  sur  la  temporisation, 
et  comparaient  le  général  Trochu  à  Fabius  Cunctator, 
sentaient  comme  un  secret  dépit  de  ne  pas  voir  les 
choses  marcher  plus  vite.  Nous  ressemblions  à  un 
fiévreux,  qui  accuse  (oujours  son  médecin,  quand  la 
maladie  ne  cù  l;  pas  assez  vite  à  ses  ordonnances. 

Le  général  Trochu  est  Breton,  c'est  dire  qu'il  est 
pourvu  d'une  assez  f  ^r.e  dose  d'obstination.  Il  est  de  la 
race  de  ceux  qui  enfoncent  des  clous  dans  la  muraille 
en  usant  de  leur  froit  comme  d'un  marteau.  J'ignore 
si  les  épierammes  des  journaux,  si  les  effervescences 
de  l'opinion  publique  lui  étaient  très  sensibles;  mais 
il  faisait  à  petit  bruit  et  lentement  une  besogne  qui  fut 
plus  tard  reconnue  excellente.  Il  achevait  de  fortifier 
Paris;  sur  le  front  de  cette  immense  ligne  de  défense, 
ici  il  raffermissait  les  points  faibles,  là  il  a,joutait  encore 
à  la  force  de  ceux  qui  craignaient  moins;  il  mettait  la 
ville  en  état  de  faire  tête  partout  où  l'ennemi  se  pourrait 
présenter.  Il  la  rendait  imprenable.  Il  est  vrai  que 
dans  le  même  temps  les  Prussiens  menaient  à  bien 
leur  circonvallation,  en  sorte  qu'un  officier  allemand, 
causant  un  jour  avec  un  de  nos  médecins  d'ambulance, 
lui  disait  :  Il  vous  sera  aussi  difficile  de  sortir  de  Paris 
qu'il  nous  le  serait  à  nous  d'y  entrer. 

Ce  travail  de  taupe,  long  etpatient,  n'est  pas  de  ceux 
qui  éblouissent  les  imaginations.  Aussi  n'en  savail-on 
aucun  gré,  faute  de  l'apercevoir,  ni  au  général  Trochu 
qui  l'avait  commandé,  ni  au  génie  qui  en  surveilia.t 
l'exécution.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'y  purent  lenir,  et  le 
18  octobre,  ils  publièrent  un  rapport  officiel  sur  les 
travaux  exécutés  autour  de  la  capitale  durant  ces  jour- 
nées, qu'on  les  accusait  d'avoir  si  mal  employées.  Ils 
y  constataient,  non  sans  un  légitime  sentiment  d'or- 
gueil,'qu'au  lendemain  des  grands  désastres  de  l'arniée 
du  Rhin,  l'immense  enceinte  de  la  capitale  était  non 
seulement  dépourvue  de  tout  armement,  mais  qu'elle 


HO  LE    SIÈGE   DE    PABIS 

n'avait  ni  abris,  ni  casemates,  ni  magasins  à  poudre, 
ni  traverse;  qu'aucun  des  forts  ne  se  Irouvait  en  état 
de  défense,  et  que  tous  les  ouvrages  ext' rieurs  étaient 
effacés  par  le  temps.  Je  n'entre  pas  dans  le  détail  des 
travaux  exécutés  ;  ses  rapport  appartiennent  à  l'his- 
toire proprement  dite,  et  je  n'y  touche  pas.  C'est 
affaire  h  elle  de  compter  par  le  menu  le  nombre  pro- 
digieux de  sacs  de  terre  remués,  de  bouches  à  feu  mises 
en  place,  d'ouvrages  construits,  de  mètres  de  terrain 
conquis  par  la  sape  sur  l'ennemi;  je  n'ai  à  constater 
que  le  résu\tat  définitif;  il  était  vraiment  admirable, 
et  le  général  Trochu  pouvait  s'en  applaudir  avec  raison  ; 
car  il  fut  déiiontré,  à  partir  de  ce  jour,  que  Paris, 
pour  qui  l'on  avait  toujours  craint  quelque  surprise, 
était  désormais  à  l'abri  d'une  attaque  de  vive  force  et 
qu'il  lui  était  permis  de  dormir  en  repos  derrière  tant 
d'obstacles  accumulés.  Les  barricades,  dont  on  avait 
dans  le  premier  moment  jugé  à  propos  de  couper  ses 
promenades  et  ses  rues,  devenaient  à  peu  près  inutiles; 
il  était  bien  évident  que  l'ennemi  n'entrerait  jamais, 
s'il  devait  entrer,  que  par  capitulation.  Et  de  fait,  la 
commission  instituée  pour  les  établir  cessa  de  Fonc- 
tionner; Rochefort,  qui  en  était  le  président,  n'eutplus 
là  qu'un  titre  honorifique.  Admirez  en  passant  l'ironie 
des  événements!  C'était  le  pouvoir  qui  avait  créé  lui- 
même  une  commission  des  barricades,  et  Rochefort  en 
avait  été  nommé  chef!  Comme  il  est  vrai  ce  mol  de 
Talleyrand  qui  dit  qu'en  France  tout  arrive! 

Se  garder  était  bien;  attaquer  eût  mieux  valu.  C'est 
un  axiome  de  guerre,  que  la  défense  d'une  place 
assiégée  doit  être  offensive.  Ces  deux  mots  qui  font 
antithèse  :  défense  offensive  semblaient  avoir  résumé 
toutes  les  opinions  du  public  parisien  sur  le  siège. 
Pourquoi,  se  disait-on,  le  général  Trochu  n'attaque-t-il 
pas  à  fond?  Les  impatients,  les  émeutiers,  les  Bellevil- 
lois  ne  parlaient  quo  de  sorties  en  masse .  11  fallait  mar- 
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cher  tous  ensemble,  quatre  ou  cinq  cent  mille  environ, 
sur  un  point  donné  et  tout  culbuter;  comme  s'il  était 
possible  de  mettre  en  ligne,  de  déployer  et  de  faire 
manœuvrer  une  armée  aussi  considérable  de  citadins, 
qui  savaient  à  peine  manier  un  fusil!  Les  gens  plus 
sages  n'en  demandaient  pas  tant;  ils  auraient  souhaité 
néanmoins  qu  on  se  tînt  moins  sur  la  réserve,  qu'on 
ne  se  bornât  pas  simplemement  à  de  fortes  reconnais- 
sances. Ils  critiquaient,  les  uns  poliment,  les  autres 
avec  aigreur. 

Le  général  Trochu  n'en  tenait  compte.  Il  avait  son 
plan.  Il  eut  même  un  jour  Tiraprudence  (ces  petites 
mésaventures  sont  le  châtiment  des  chefs  qui  écrivent 
trop)  de  publier  une  proclamation  dans  laquelle  il  disait 
en  substance  :  —  Laissez-moi  tranquille  ;  j'ai  mon  plan 
et  n'en  démordrai  point.  Je  ne  me  suis  encore  trompé 
sur  aucune  des  conjectures  que  j'ai  portées  sur  la  pré- 
sente guerre,  ainsi  qu'on  pourra  s'en  assurer,  quand  on 
lira  le  testament  que  j'ai  déposé  chez  mon  notaire, 
Me  Ducloux.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  n'aie  pas 
encore  cette  fois  confiance  en  monjugement?  Attendez, 
—  Cette  naïveté,  par  trop  bretonne,  fit  sourire  les  Pari- 
siens. Le  plan  de  Trochu,  ce  plan  invisible,  devint  un 
texte  de  plaisanteries  sans  fin.  On  le  mit  en  carica- 
tures et  en  chansons.  Tout  Paris  répétait  des  couplets 
assez  drôles,  improvisés  sur  l'air  de  :  On  va  lui  percer  le 
flanc. 

Je  sais  le  plan  de  Trochu, 

Plan,  plan,  plan,  plan,  plan! 

Mon  Dieu  I  quel  beau  plan  ! 

Je  sais  le  plan  de  Trochu  ; 

Grâce  à  lui  rien  n'est  perdu  ! 

Quand  sur  du  beau  papier  blanc, 

Il  eut  écrit  son  affaire. 

Il  alla  porter  son  plan 

Ciiez  maître  Ducloux,  notaire. 
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C'est  là  qu'est  l'plan  de  Trochu, 

Plan,  plan,  plan  plan,  plan, 
Mon  IDieu  quel  beau  plan  ! 
C'est  là  qu'est  l'plan  de  Trochu  ! 
Grâce  à  lui  rien  n'est  perdu  ! 

La  chanson  passait  ensuite  en-revuj,  dans  une  foule 
de  couplets  qui  allèrent  s'ajoutant  les  uns  aux  autres, 
toutes  les  sottises  qu'on  supposait  avoir  été  faites,  et 
toujours  ce  diable  de  refrain  : 

C'est  dans  le  plan  de  Trochu, 
Plan,  plan,  etc. 

Nous  avons  bien  ri  de  celte  plaisanterie,  qui  n'était 
pas  d'ailleurs  d'excellent  izoût.  Et  je  crains  que  le 
général  Trochu  n'ait  été  plus  sensible  que  de  raison  à 
ces  légères  piqûres. 

Il  n'en  resta  pas  moins  fidèle  à  ce  plan,  qu'il  connais- 
sait seul,  et  qui  consistait,  au  moins  pour  le  mois  d'oc- 
tobre, à  mener  les  jeunes  troupes  au  feu,  par  petits 
corps  détachés,  sans  autre  but  que  de  les  aguerrir;  à 
substituer  aux  sorties  en  grandes  masses  des  recon- 
naissances multipliées,  sans  parler  du  feu  incessant  des 
forts,  qui,  jour  et  nuit,  canonnaient  à  distance  les  tra- 
vaux des  Prussiens.  Je  ne  me  mêle  point  de  blâmer  ce 
système,  mais  je  prie  ceux  qui  me  lisent  de  se  repré- 
senter l'état  d'une  population  très  impressionnable  et 
violemment  surexcitée,  quand  tous  les  matins,  ouvrant 
son  journal,  elle  trouvait  des  notes  ainsi  conçues  :  Hier, 
b'  Mont-Valérien  a  envoyé  une  douzaine  d'obus  sur  une 
batterie  en  construction;  il  l'a  démontée  et  a  forcé  les 
soldats  ennemis  de  s'enfuir...,  '  u  encore  :  Les  francs- 
tireurs  de  la  Seine  ont  dans  la  n  it  exécuté  une  sortie 
heureuse  sur  les  bords  de  la  Marne;  ils  ont  rencontré 
un  parti  d'ennemis,  et  ont  engagé  o.vec  lui  une  très  dive 
fusillade,  qui  a  diird  th'ujs  heurr.s,  Personne-  n'a  été  6/^ss^ 
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dans  cet  engagement  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à 
nos  volontaires.  Bien  maigre  en  vérité  pour  notre  impa- 
tience !  et  comme,  à  Paris,  on  trouve  le  moyen  de  rire 
de  tout,  les  journaux  parodiant  les  rapports  quotidiens  : 
Hier,  disaient-ils,  on  a  aperçu  un  léger  flocon  de  fumée 
sur  les  hauteurs  de  Saint-Cloud.  On  suppose  que  c'est  un 
de  nos  obus  qui  a  éclaté,  par  mégarde,  sous  la  patte  d'un 
chien.  Le  chien  a  eu  la  queue  emportée.  Il  a  reçu  du  roi 
Guillaume  la  médaille  militaire. 

Les  grosses  reconnaissances,  celles  que  le  général 
Trochu  faisait  faire  soit  par  Ducrot,  soit  par  Vinoy,  avec 
dix  ou  douze  mille  hommes,  ne  nous  satisfaisaient  pas 
davantage.  Les  rapports  officiels  parlaient  toujours 
de  l'entrain  merveilleux  de  nos  soldats,  des  pertes  sé- 
rieuses éprouvées  par  les  ennemis,  de  la  victoire  que 
nous  avions  touchée  du  bout  des  doigts;  mais  elle  nous 
avait  échappé,  et,  en  fin  de  compte,  nous  revenions  tou- 
jours de  ces  expéditions  sans  en  rapporter  un  gage 
matériel,  quel  qu'il  fût  de  nos  prétendus  succès.  Ce  qui 
contribuait  plus  que  toute  autre  chose  à  irriter  la  popu- 
lation en  ces  sortes  d'affaires,  c'est  que  les  on-dit  du 
premier  soir  nous  faisaient  toujours  croire  à  un  brillant 
triomplie,  et  la  déception  du  lendemain  en  était  plus 
cruelle.  Uu  jour  on  nous  disait  :  Ah!  si  nous  avions  eu 
seulement  deux  batteries  de  plus  I. ..  et  le  public,  qui  n'y 
entendait  pas  malice,  répondait  à  ces  plaintes  :  Eli  bien  ! 
pourquoi  n'aviez-vous  pas  les  deux  batteries?  Une 
autre  fois,  on  eût  coupé  dix  mille  Prussieus,  si  l'on  fût 
parti  deux  heures  plus  tôt...  Eh  bienl  disait  le  public, 
il  ne  fallait  pas  partir  si  tard...  Il  y  avait  pourtant,  di- 
saient les  gens  du  métier,  un  petit  sentier  qui  nous  eût 
menés  droit  dans  le  flanc  de  l'ennemi;  ah!  si  nous 
l'avions  connu!...  Que  n'aviez-vous  une  carte? objectait 
le  bourgeois.  Quel  dommage,  s'écriaient  les  militnires, 
que  nous  n'ayons  été  là  que  dix  mille,  leur  affaire  était 
faite...!  Eh  bienl  répondait  le  public;  il  fallait  être 
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vin^t  mille  el  leur  faire  leur  affaire.  Les  journaux  qui 
étaient  devenus  aussi  nerveux  que  la  population  pari- 
sienne avaient  fini  (même  les  plus  modérés  et  les  plus 
sages)  par  s'impatienter  sérieusement  ;  ils  demandaient 
qu'on  n'entamât  jamais  une  expédition  sans  un  but 
déterminé,  un  point  à  conquérir  et  à  garder,  comme 
marque  du  succès  obtenu.  On  pense  les  cris  que  jetaient 
les  opposants  à  tous  crins. 

il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  conter  par  le  menu 
ces  faits  d'armes;  je  n'ai  voulu  donner  que  la  physio- 
nomie générale.  D'autres  diront  la  valeur  de  nos 
troupes,  les  combinaisons  stratégiques  auxcpielles  elles 
ont  servi,  les  noms  dés  héros  qui  tombèrent  en  ces 
combats  pour  la  patrie;  il  me  suffit  d'avoir  montré  le 
contre-coup  de  ces  événements  sur  les  âmes  pari- 
siennes. Il  fut  le  même  après  l'affaire  de  Thiais,  au 
2  octobre,  après  celle  de  la  Malmaison,  le  8,  après  celle 
de  Châtillon,  Bagneux  et  Glamart,  le  13;  il  prépara 
l'explosion  de  désappointemeut  qui  devait  éclater  le 
i"'  novembre  après  celle  du  Bourget.  —  Mais  comme 
c'est  là  un  des  moments  climatériques  du  siège,  nous 
nous  y  arrêterons  un  peu  davantage.  —  Reprenons 
l'analyse  des  causes  qui  amenèrent  ce  grand  mouve- 
ment d'opinions. 

Nos  armes  n'étaient  pas  très  heureuses  à  l'intérieur. 
Que  pouvions-nous  attendre  du  dehors?  Nos  frères  de 
province,  ceux  pour  qui  j'écris  spécialement  ce  livre, 
doivent  s'imaginer  avec  quelle  ardente  anxiété  nous 
cherchions  à  percer  du  regard  la  nuit  épaisse  qui  nous 
couvrait  leur  histoire;  comme  nous  tressaillions  au 
moindre  bruit  qui  nous  arrivait  de  leurs  eCforts.  Com 
bien  faibles  et  rares,  ces  bruits  qui  se  glissaient,  de 
temps  à  autre,  à  travers  les  lignes  ennemies  1  Le  croi- 
rait-onV...  nous  restâmes  jusqu'au  7  octobre,  sans  lire 
un  journal  des  départements.  C'est  à  cette  date  que  le 
Gaulois  eut  la  bonne  fortune  de  recevoir  un  numéro  du 
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Journal  de  Rouen.  Ah  1  il  me  souviendra  lon^Lpmps  'de 
noire  joie  quand  on  nous  l'apporta.  ÏN^tre  ami  Betii/.e- 
ville,  qui  rédige  celle  feuille  avec  bien  du  talent,  ne  se 
doute  guère  du  succAs  qii'il  obtint  ce  jour-îcà  cliez  nous. 

Il  fallait  voir  au  bureau  de  rédaction  tous  les  visages 
émus,  et  tous  les  yeux  curieusement  fixés  sur  le  lec- 
teur. Des  nouvelles!  nous  allions  donc  enfin  avo  r  dfs 
nouvelles!  Le  cercle  de  silence  où  nous  élouili  ms  dppnis 
tantôt  dix-neuf  jours  allait  donc  êlre  brisé.  Un  pnids 
nous  tombait  de  dessus  la  poitrine.  Nori,  je  ne  sauiais 
trop  le  redire,  il  n'y  a  pas  de  pire  supplice  que  de  vivre 
retranché  de  l'univers,  dans  la  capitale  du  monde  civi- 
lisé, comme  Robinson  dans  son  île.  Oli  !  ce  supplice  irri- 
tant de  ne  rien  savoir,  avec  quelle  impatience  et  quelle 
sourde  colère  nous  le  subissions!  Les  bruits  les  plus 
alarmants  circulaient,  propagés  par  l'universelle  inquié- 
tude. Car  on  croit  aisément  ce  que  l'on  craint  aussi 
bien  que  ce  que  l'on  espère.  —  Les  Prussiens  ont  pris 
Rouen...  Us  assiègent  le  Havre...  Ils  ont  battu  l'armée 
de  secours,..  Le  gouvernement  de  Tours  nous  trahit... 
El  toutes  ces  rumeurs  étaient  recueillies,  commentées, 
grossies  par  un  public  nerveux  et  alTolé.  La  vérité  nous 
arrivait  enfin!  nous  la  tenons!  la  voilà!  Béni  sois-tu, 
petit  carré  de  papier  noirci  qui  nous  l'apporta  à  travers 
l'armée  d'investissement!  Jamais  lettre  ne  nous  donna 
autant  de  réconfort  et  de  joie  que  ces  dépêches  offi- 
cielles oti  nous  était  contée  l'histoire  de  la  France  en 
ces  derniers  jours.  Joie  ou  malheur,  il  m'importait; 
tout  nous  valait  mieux  que  le  silence. 

—  Pas  bien  bonnes,  hélas!  les  nouvelles  que  nous 
apportait'  le  journal,  ni  celles  qui,  à  la  suite,  péné- 
trèrent chez  nous  par  d'ifnperceplibles  fissures.  Je  ne 
parle  pas  de  la  prise  de  Strasbourg  et  de  Toul,que  nous 
avions  apprises  trois  ou  quatre  jours  auparavant,  grâce 
à  l'aimable  empressement  des  Prussiens.  La  chute  de 
ces  deux  places  nous  avait  attristés  profondément,  sans 
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nous  décourager,  car  elle  était  prévue,  et  nous  savions 
bien  que  faute  d'être  secourues,  elles  seraient  obligées 
de  se  rendre.  Mais  ce  qui  nous  inquiétait  plus  que  le 
sort  de  ces  deux  villes,  c'était  d'apprendre  enfin  ce  que 
pensait  la  province  et  ce  qu'elle  faisait.  Ah  !  comme 
nous  sentions  alors  que  ce  mot  n'est  pas  véritable,  qui 
prétendait  que  Paris,  c'est  la  France  1  Non  Paris  n'est 
pas  la  France;  Paris  sans  elle  n'est  rien,  et  nous  nous 
demandions  chaque  jour  avec  une  anxiété  croissante  : 
la  France  se  lève-t-elle?  Un  journal  avait  traduit  cette 
universelle  préoccupation  sous  cette  forme  humoris- 
tique de  la  blague,  qui  est  familière  au  génie  parisien  : 
un  bourgeois  au  lit  prend  sa  montre  sur  la  table  de 
nuit,  et  regardant  le  cadran  :  «  Sept  heures  !  dit-il, 
allons,  tant  mieux!  la  province  se  lève.  » 

Elle  ne  se  levait  pasl  Le  peu  que  nous  pouvions  de- 
viner de  son  histoire  nous  la  montrait  hésitante  et 
divisée;  à  Tours,  un  gouvernement  de  vieillards  sans 
énergie  ;  pi- tout  des  menées  bonapartistes  ou  orléa- 
nistes. On  nous  disait  même  que  quelques-uns  des 
membres  de  la  famille  d'Orléans  étaient  venus,  offrant 
leur  épée  à  la  France,  compliquer  la  situation  déjà  si 
embrouillée;  les  grandes  villes,  en  proie  aux  factions 
extrêmes,  et  affichant  la  prétention  de  se  gouverner 
seules  ;  chaque  province,  oubliant  le  salut  commun  pour 
ne  songer  qu'à  sa  défense  personnelle;  et  par-dessous, 
dans  les  bas-fonds  de  cette  société,  les  menaces  d'une 
Jacquerie  que  nous  croyions  tout  près  d'éclater.  Que  la 
province  nous  pardonne,  si  à  ce  moment  nous  avons 
douté  d'elle  t  Nous  ne  savions  pas,  peut-être  ignorait- 
elle  elle-même  que  de  cette  éparse  et  vaste  fermenta- 
tion jaillirait  bientôt  une  ilarame  de  patriotisme  qui 
embraserait  tous  les  cœurs;  que  tous  ces  éléments 
d'énergie  virile  allaient  se  concentrer  et  s'unir  en, de 
grandes  armées,  et  que  la  France  tout  entière,  animée 
d'un  même  souffle,  emportée  de  l'immortel  élan  de  i  792, 
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s'avancerait  au  secours  de  Paris  et  marcherait  à  la  con- 
quête de  sa  capitale. 

C'est  alors  qu'on  prit  la  résolution  d'envoyer  Gam- 
betta  à  Tours,  pour  prêter  à  la  délé^iation  du  gouver- 
nement l'appui  de  sa  jeune  popularité.  Gambetla  nous 
était  fort  utile  à  Paris,  car  il  possédait  un  ascendant 
réel  sur  les  hommes  du  parti  avancé,  et  il  servait  de  trait 
d'union  entre  eux  et  la  bourgeoisie.  Mais  il  est  évident 
qu'il  y  avait  pour  lui  un  plus  grand  rôle  à  jouer  en  pro- 
vince. Il  partit  donc  le  6  octobre,  échappa  heureuse- 
ment aux  Prussiens,  et  nous  apprîmes  bientôt  qu'il 
avait  ressaisi  la  direction  des  affaires  et  donné  à  l'esprit 
public  une  nouvelle  impulsion.  M.  de  Kéralry  le  suivit 
bientôt,  chargé  d'une  mission  particulière,  que  nous  ne 
connaissions  pas;  puis,  Ranc,  dont  le  nom  sans  doute 
n'était  pas  fort  répandu  en  province,  mais  qui  avait  ce 
mérite  d'être  à  la  fois  un  honnête  homme,  un  homme 
d'action  et  un  bon  républicain. 

Que  firent-ils  dans  les  départements?  Il  est  probable 
que  quelque  journaliste  de  province  écrit  celle  liistnire 
pour  nous,  à  ce  moment  même  où  j'écris  pour  lui  la 
nôtre.  Je  ne  puis  parler  que  des  bruits  qui  nous  arri- 
vaient de  loin  en  loin.  Tantôt  c'était  quelque  dépêche 
de  Gambelta.  Mais  Gambelta,  qui  est  d'origine  méridio- 
nale, préfère  volontiers  l'etlet  de  la  phrase  oratoire  à 
l'exaclilude  du  détail  précis;  et  au  lieu  de  nous  dire  le 
nombre  juste,  et  la  force,  et  la  position  des  corps  d'ar- 
mée levés  par  la  province,  il  nous  annonçait  pompeuse- 
ment que  la  résistance  de  Paris  faisait  l'adiniialion  de 
l'univers.  On  souriait  ici  de  ces  exagérations  de  lan- 
gage, et  l'on  pensait  à  pari  soi  que  si  le  premier  ministre 
nous  cassait  ainsi  l'encensoir  sur  le  nez,  c'est  ([u'il 
n'avait  rien  de  meilleur  à  nous  dire.  D'autr(.s  lois, 
c'étaient  des  journaux,  les  uns  français  et  venus  de  pro- 
vince, les  autres  américains  et  anglais,  que  nous  rece- 
vions le  plus  souvent  par  le  canal  de  l'ambassade  amé- 
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ricaine.    Ils    n'i'laient    pas    bien    fo^isolnnts,    l's  nous 
contaient  de  beaux  faits  d'arines,  Saint-Quei  tin  «|p!endu 
contre  un  gros  de  Prussiens  par  un  de  no*^  oontières  du 
Siècle,  M.  Anatole  de   Lîifor^ie,  qui  fut   L'Iorieusement 
blessé  d  ins  le  combat;  e(  pbis  lard  chI  héioïque  dévoue- 
ment de  Gliàteaudun  qui  résokil  de  s*ensev«^lir  ^ous  ses 
ruines  plutôt  que  de  se  rendre.    Nous    pouvions   hien 
conclure  de  ces  lambeaux  d'événements  poités  çà  et  là 
à  noire  connaissance,  qu'il  y  avait  dans  un  rayon  assez 
étendu   une    guerre    de    reconnaissances    et    d'escar- 
mouches rudement  menée  par  des  troupes  de  partisans; 
qu'il  bouillonnait  dans  toute  cette  partie  de  la  province 
une    eii'ervescence    patriotique,    féconde    en    actions 
d'éclat;  mais  se  formait-il   uiie  armée  régulière  qui 
ramassât  toutes  ces  forces  éparses  et  les  jelàl  sur  les 
derrières  de  l'ennemi  ?  Sur  ce  point,  le  plus  important 
de  tous,  impossible  d'obtenir  le  moindre  renseignement. 
Une  espérance  nous  restait  :  Bazaine  tenait  toujours 
à  Metz.  C'est  à  Metz,  avait  dit  un  des  généraux  les 
plus  distingués  de  la  guerre  d'Amérique,  qu'est  la  clef 
de  la  situation.  C'est  par  Metz  qu'il  faut  débusquer  les 
Prussiens   de  Paris,  parce  que  le  meilleur  moyen  de 
faire  retourner  un  chien  est  de  lui  marcher  sur  la  queue. 
Cette  image  pittoresque  avait  beaucoup  frappé  les  es- 
prits. On  aimait  à  se  figurer  Bazaine,  rompant  le  cercle 
de  fer  dont  il  était  enserré,  et  tombant  sur  les  lifines 
du  siège  avec  une  armée  qu'on  estimait  au  moins  à 
80,000  hommes,  les  meilleures  troupes  de  France!  Et 
quand  bien  même,   disaient  les  plus  modérés,   il  ne 
pousserait  pas  jusqu'à    Paris,   dùt-il  rester  dans   les 
Vosges,  il  intercepterait  les  convois  de  l'ennemi,    le 
prendrait  par  la  famine,  le  forcerait   de  revenir  en 
arrière  ;  et  alors,  nous  Parisiens,  nous  nous  lancerions 
à  sa  poursuite...  Et  déjà,  nous  répétions  la  fameuse 
phrase  :  il  n'en  sortira  pas  un  vivant  de  la  terre  de 
France  ! 
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Ces  illusions  n'étaient  pas  sans  fondement.  On  avait 
trouvé  un  jour,  au  coin  d'un  buisson,  un  ballon  tombé, 
dont  la  nacelle  était  toute  pleine  de  lettres,  que  la  gar- 
nison de  Metz  avait  écrites  et  confiées  au  vent.  Ces 
lettres  respiraient  toutes  la  plus  entière  confiance.  Elles 
disaient  que  le  pain  ni  la  viande  ne  manquaient  dans  la 
ville  assiégée,  que  le  moral  de  la  garnison  était  excel- 
lent, que  Bazaine  ferait  quand,  où  et  comme  il  voudrait, 
sa  fameuse  trouée.  Les  journaux  anglais  nous  appor- 
taient le  récit  de  ses  sorties  continuelles,  sorties  qu'ils 
qualifiaient  de  furieuses,  et  où  les  Prussiens  perdaient  à 
chaque  fois  énormément  de  monde.  Il  finira  par  les 
user,  pensions-nous,  et  les  mettre  en  pièces.  Qui  sait? 
peut-être  est-il  en  route  à  cette  heure!  —  et  nous  prê- 
tions l'oreille. 

Qu'on  s'imagine  donc  l'émotion  de  Paris,  quand,  un 
matin  (le  28  octobre),  nous  lûmes,  en  nous  éveillant, 
dans  le  Combat, ionmaX  de  M.  Félix  Pyat,  ces  mots  en 
grosses  lettres,  trahison  du  maréchal  bazaine,  et  au- 
dessous,  un  entre-filets,  encadré  de  noir,  où  était  relatée 
une  prétendue  capitulation  de  l'armée  de  Metz,  qui 
renouvelait  la  honte  de  Sedan.  Il  y  eut  d'abord  un 
moment  de  stupeur  dans  le  public  ;  la  stupeur  fit  bientôt 
place  à  l'indignation  et  à  la  colère.  D'où  le  journaliste 
tenait-il  ces  nouvelles  étranges?  On  courut  au  minis- 
tère. Les  membres  du  gouvernement  répondirent  qu'ils 
n'avaient  aucun  renseignement  sur  Bazaine.  La  foule 
se  porta  aux  bureaux  du  journal,  menaçant  de  tout 
briser.  En  l'absence  de  M.  Pyat,  on  somma  son  fondé 
de  pouvoir  de  citer  la  personne  qui  avait  affirmé  le  fait. 
Il  nomma,  M.  Flourens,  qui  à  son  tour  renvoya  à  Ro- 
chefort.  La  chose  devenait  grave  ;  car  Rochefort  faisait 
partie  du  gouvernement.  Mais  Rochefort  affirma  n'avoir 
rien  dit  de  pareil,  et  Flourens  se  rabattit  sur  un  per- 
sonnage important,  dont  il  était  obligé  de  taire  le 
nom. 
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On  tint  donc  la  nouvelle  pour  apocryphe,  et  cepen- 
dant une  inquiétude  sourde  continua  d'agiter  les  es- 
prits. Les  journaux  ne  parlaient  plus  de  rien  ;  mais  on 
se  disait  mystérieusement  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez  1  le  fait  est  malheureusement  vrai, 
Bazaine  a  capitulé. 

—  Allons  donc  !  de  qui  tenez-vous  cela? 

On  ne  s'expliquait  pas  ;  on  hochait  la  lête.  Les  in- 
crédules (ils  étaient  nombreux)  persistaient  dans  leurs 
dénégations.  Le  31,  il  fallut  bien  se  rendre.  La  nou- 
velle était  officiellement  annoncée  ;  notre  dernier  es- 
poir tombait  du  coup,  et  c'était  juste  au  moment  où 
nous  subissions  Téchec  du  Bourget. 

Il  n'était  rien  en  lui-même,  cet  échec,  et  nous  en 
avions  subi  de  plus  cruels  sans  en  être  affectés.  Mais  il 
s'était  présenté  dans  un  bien  mauvais  moment,  et  sous 
la  forme  la  plus  désagréable  qu'il  pût  revêtir.  Le  28  au 
soir  une  compagnie  de  francs-tireurs  s'étant  glissée 
près  du  Bourget,  petit  village  en  avant  de  Saint-Denis, 
avait  surpris  le  poste  qui  l'occupait,  et  après  un  com- 
bat de  nuit,  qui  n'avait  pas  eu  grande  importance,  s'en 
était  emparé.  La  position  était,  à  vrai  dire,  médiocre, 
et  ne  valait  pas  trop  la  peine  d'être  conquise  ni  défen- 
due. Les  Prussiens  y  revinrent  au  matin,  avec  des 
forces  plus  nombreuses  ;  mais  ils  attaquèrent  molle- 
ment, ils  furent  repoussés.  On  resta  maître  du  village. 
Ce  n'était  qu'un  succès  d'amour-propre,  car  le  Bourget 
ne  pouvait  servir  à  rien,  et  mieux  eût  valu  l'abandonner 
tout  de  suite  après.  Mais  on  eut  le  tort  de  faire  sonner 
bien  haut  cet  avantage  à  la  population  parisienne  ;  on 
lui  annonça,  dans  une  proclamation  officielle,  qu'on 
avait  élargi  le  cercle  de  fer  qui  nous  entourait,  et  forcé 
le?  Prussiens  de  reculer.  Du  moment  qu'on  parlait 
ainsi,  il  fallait  se  fortifier  au  Bourget,  et  en  faire  une 
tète  de  ligne  sérieuse.  Soit  négligence  du  gouverneur, 
soit  oubli  du  général,  on  n'envoya  ni  renforts  ni  artil- 
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lerie.  Nos  soldais,  qui  avaient  déjà  passé  toute  une  nuit 
et  tout  un  jour  à  se  battre,  restèrent  là,  sous  une  pluie 
furieuse,  les  pieds  dans  la  boue,  rompus  de  fatigue  et 
morts  de  froid.  On  assure  même  qu'un  grand  nombre, 
ayant  trouvé  les  caves  pleines,  eurent  le  tort  de  s'y 
enivrer.  Ce  qu'il  y  a  dé  sûr,  c'est  qu'au  point  du  jour, 
les  Prussiens  revinrent  avec  toute  une  division,  et  pour- 
vus d'une  excellente  artillerie.  Ils  couvrirent  de  feux  le 
Bourget,  et  tandis  que  nos  soldats,  aveuglés  par  une 
mitraille  infernale,  tiraient  au  hasard,  un  gros  d'en- 
nemis tourna  la  position.  Il  fallut  se  replier;  ceux  qui 
s'obstinèrent  à  la  résistance  furent  pris;  c'est  là  que 
M.  Ernest  Baroche  se  fît  héroïquement  tuer  et  racheta 
par  une  mort  glorieuse  l'impopularité  du  nom  qu'il 
portait. 

Le  Bourget  fut  perdu.  La  perte  n'était  pas  grosse, 
puisqu'on  n'en  pouvait  rien  faire,  mais  l'effet  moral  fut 
immense  à  Paris.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  d'indignalion,  de 
douleur  et  de  désespoir.  Ce  serait  donc  toujours  la 
même  chose  I  jamais  assez  d'artillerie!  nos  soldais  sans 
vivres  et  sans  ordre  1  à  quoi  bon  poursuivre  une  lutte 
impossible  !  Il  serait  difficile  de  dire  l'excès  d'aballe- 
ment  où  tomba  le  public  :  le  Bourget  repris  et  Metz 
rendu,  c'était  trop  à  la  fois. 

Un  autre  incident  vint  encore  incliner  à  la  paix  des 
esprits  qui  n'y  étaient  déjà  que  trop  portés.  M.  Thiers 
avait,  on  s'en  souvient,  reçu  du  gouvernement  de  la 
défense,  quelques  jours  avant  l'investissement,  une 
mission  dont  nous  ignorions  les  termes,  près  des  divers 
cabinets  d'Europe.  11  était  parti  en  pleine  saison  il'hiver 
pour  Londres,  et  de  là  pour  les  autres  grandes  capi- 
tales. Il  nous  arrivait  de  temps  à  autre  par  de  courtes 
noies  insérées  dans  les  journaux  quelques  nouvelles  de 
ses  voyages  ;  nous  y  lisions  :  «  M.  Thiers  est  en  ce  mo- 
ment à  Saint-Pétersbourg,  oùil  est  admirîiblementreçu. 
Toute  la  noblesse  de  Russie  est  venue  s'inscrire  à  son 


122  LE   SIÈGE   DE   PARIS 

hôlel....  M.  Thiers  n'est  resté  que  quelques  jours  à 
Vienne.  On  lui  a  fait  le  meilleur  accueil.  Espérons  qu'il 
fera  comprendre  à  M.  de  Beust  que  les  intérêts  de 
l'Autriche  sont  liés  à  ceux  de  la  France,  etc.,  etc.  »  — 
Espérons  1  répétions-nous;  mais  on  n'espérait  guère,  et 
l'intervenlion  des  puissances  avait  passé  à  l'élat  de  chi- 
mère, quand  tout  à  coup  un  hruit  se  répandit  dans  la 
ville  que  M.  Thiers  arrivait,  porteur  de  propositions  très 
sérieuses  d'armistice,  et  qu'à  la  demande  du  Gzar,  il 
avait  obtenu  de  M.  de  Bismarck  un  laisser-passer  à  tra- 
vers les  lignes  prussiennes.  Un  avis  ofQciel  confirma 
bientôt  ces  rumeurs. 

Le  même  raisonnement  se  fil  jour  à  la  fois  dans  tous 
les  esprits.  Si  M.  de  Bismarck  laisse  communiquer 
M.  Thiers  avec  le  gouvernement  de  la  défense,  c'est 
qu'il  ne  regarde  pas  l'armistice  comme  impossible  ;  or, 
l'armistice,  c'est  la  préface  de  la  paix.  La  France  nom- 
mera une  Assemblée  nationale,  qui  traitera  avec  les 
Prussiens,  et  nous  délivrera  du  fardeau  de  cette  hor- 
rible guerre.  Il  est  évident  que  si  les  puissances  euro- 
péennes se  sont,  à  la  sollicitation  de  M.  Thiers,  entre- 
mises en  faveur  de  la  France,  cette  intervention  ne  peut 
être  platonique.  Elles  entendent  peser  sur  les  résolu- 
tions de  la  Prusse  autrement  que  par  de  bonnes  rai- 
sons et  des  prières.  Elles  savent  que  les  coups  de  canon 
sont  encore  les  plus  irrésistibles  de  tous  les  arguments. 

Il  y  eut  à  ce  souffle  de  paix  prochaine  comme  un 
amollissement  de  toutes  les  âmes  qui  se  détendirent. 
On  s'ahordait  dans  la  rue  : 

—  Eh  bien  l  que  pensez-vous  de  l'armistice  ? 

—  Je  pense  qu'il  est  conclu. 

—  Gela  est  évident. 

11  y  eut  de  cette  foi  universelle  au  débloquement  de 
la  ville  par  la  paix,  un  symptôme  bien  curieux  et  bien 
amusant.  Toutes  les  vitrines  des  magasins  de  comes- 
tibles  étaient  depuis    longtemps  dégarnies    de    leurs 
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marchandises.  Les  jambons,  les  morceaux  de  lard,  et 
toutes  sortes  de  bonnes  victuailles  sortirent,  comme 
par  enchantement,  des  caves  où  elles  se  cachaient  pru- 
demment, dans  Tattenle  de  la  hausse,  et  reparurent 
triomphantes  à  la  montre  des  charcutiers  inquiets.  On 
souriait  d'aise  à  toute  cette  mangeaille  inopinément 
revenue  :  Le  cochon,  c'est  la  paix,  disaient  les  carica- 
tures. Les  avant-postes  avaient-cessé  le  feu,  et  le  Mont- 
Valérien  ne  tirait  plus.  On  en  concluait  qu'il  y  avait 
une  trêve  tacite  entre  les  deux  armées  ennemies,  et  de 
cette  trêve  à  un  armistice,  et  de  cet  armistice  à  la 
paix  générale,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  C'était  une  joie 
universelle. 

Universelle^  non  ;  on  aurait  pu  compter  un  certain 
nombre  de  citoyens,  fermement  dévoué  à  leur  patrie, 
qui  se  refusaient  à  tremper  dans  une  transaction,  proba- 
blement déshonorante,  douteuse  à  coup  sûr;  d'autres, 
plus  avisés,  qui  regardaient  les  choses  avec  des  yeux 
moins  prévenus,  et  connaissant  de  plus  longue  date  les 
détours  de  la  politique  prussienne,  étaient  persuadés 
qus  ces  atermoiements  cachaient  quelque  nouveau  piège 
de  M.  de  Bismarck,  et  qu'il  no  js  amusait  par  ces  vaines 
espérances.  Mais  ceux-là  se  taisaient,  et  gardaient  pour 
eux  leurs  réflexions  plus  tristes.  A  ce  moment  du  si^ge, 
la  bourgeoisie  parisienne,  presque  tout  entière,  s'aban 
doima  aux  illusions  de  la  paix,  et  le  témoigna  par  des 
signes  non  équivoques. 

Aussi  est-ce  celte  heure  de  notre  histoire  que  le  parti 
avancé  choisit  pour  tenter  une  révolution  et  s'emparer 
du  pouvoir.  Il  fit  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
journée  du  trente  et  un  oclobre  ;  mais  il  est  besoin, 
pour  la  faire  comprendre  au  lecteur,  de  remonter  un 
peu  plus  haut. 
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J'ai  déjà  touché  quelques  mots  des  Bellevillois  et  des 
craintes  qu'ils  inspiraient  à  la  bourgeoisie  sérieuse.  Je 
pense  bien  qu'ils  n'étaient  pas  si  noirs  qu'on  les  faisait 
dans  nosjournaux.  Il  y  avait  dans  toute  cette  population 
ouvrière  qui  habite  les  hauteurs  de  Belleville,  de  Ménil- 
montant,  de  Montmartre  et  de  Glignancourt,  une  foule 
de  travailleurs  honnêtes   et  dont  la  conduite  a  bien 
prouvé  dans  la  suite  du  siège  les  sentiments  profondé- 
ment patriotiques.  Mais  tous  ne  leur  ressemblaient  pas; 
c'était  de  là  qu'autrefois  étaient  parties  ces  fameuses 
blouses  blanches,  qui,  sous  l'Empire,  avaient  épouvanté 
Paris.  C'était  là  que  s'était  recrutée  cette  petite  bande 
de  blanquistes,  qui,  le  15  août,  le  jour  même  de  la  fête 
de  l'empereur,  étaient  tombés  à  l'improviste  sur  un 
poste  de  pompiers,  et  avaient  proclamé  la  République, 
en  tuant  à  coups  de  pistolet  trois  ou  quatre  passants 
inotfensifs.  C'est  enfin  là,  dans  ces  bas-fonds  de  la  misère 
et  de  la  haine,  que  bouillonnaient  sans  cesse  des  fer- 
ments d'envie,  de  paresse  et  de  colère,  qui  à  tout  instant 
menaçaient  d'éclater  en  révolte.  Il  ne  manquait  pas 
d'ambitieux  pour  exploiter  ces  passions  et  ces  besoins  : 
les  uns,  convaincus  peut-être  qu'en  soulevant  celte  lie, 
ils  travaillaient  au  bonheur  de  la  société  ;  les  autres 
qui,  emportés  par  un  désir  furieux  du  pouvoir,  étaient 
liommes  à  ne  reculer  devant  rien  pour  le  saisir  et  le 
posséder,  ne  fût-ce  qu'un  jour. 

Les  partis  affichent  rarement  leur  vrai  prétention, 
qui  se  réduit  presque  toujours  à  la  phrase  si  connue  ;  ôte- 
loi  de  là  queje  m'y  mette. Ils  inscrivent  sur  leur  drapean 
le  titie  de  quelque  réforme,  et  poussent  en  avant,  sous 
le  couvert  de  ce  nom  respecté.  Les  chefs  de  la  faction 
bellevilloise  avaient  pris  pour  enseigne  le  mot  de  Com- 
mune. A.U  fond,  ce  n'était  pas  le  moins   du  monde  le 
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principe  de  la  représentation  municipale  qui  /eur 
tenait  au  cœur;  et  la  preuve,  c'est  que  demandant  la 
Commune  pour  Paris,  ils  repoussaient  l'éleclion  des 
conseils  municipaux  en  province.  Mais  ils  sentaient  bien 
qu'un  gouvernement  qui  ne  tenait  son  origine  et  sa  force 
que  de  l'acclamation  populaire  ne  pourrait  durer  long- 
temps contre  une  Commune,sortie  d'élections  régulières, 
et  ils  se  flattaient  de  composer  la  Commune  à  eux  tout 
seuls,  d'y  avoir  au  moins  la  majorité.  Ils  savaient  bien 
que  dans  tout  corps  délibérant,  ce  sont  les  exaltés  qui 
mènent  les  autres  et  décident  souverainement.  Aussi 
étaient-ils  enragés  â  demander  la  Commune,  et  ce  qui 
faisait  leur  force,  c'est  que  leur  réclamation  était  juste  ; 
c'est  qu'ils  pouvaient  dire  à  leur  adversaires  :  Au  temps 
où  vous  étiez  dans  l'opposition  vous-mêmes,  vous 
déclariez  que  c'était  une  iniquité  de  refuser  à  Paris  un 
conseil  municipal  librement  élu.  De  quel  droit  suivez- 
vous  des  errements,  si  souvent,  si  aigrement  blâmés 
par  vous  ?  Le  gouvernement  de  la  défense  était  par 
malheur  composé  d'honnêtes  gens  timides.  Il  hésitait, 
tergiversait.  S'il  avait  dès  l'abord  répondu  à  ces 
messieurs  :  «  Sauvons  d'abord  la  France,  nous  verrons 
après.  Paris  n'aura  de  conseil  municipal  que  lorsqu'il 
sera  un  simple  municipe,  et  non  la  patrie  en  armes. 
Nous  ne  voulons  pas  convoquer  les  électeurs,  et  nous 
ne  les  convoquerons  pas.  Taisez-vous  ou  sinon....!» 
S'il  avait  tenu  ce  langage  ferme,  ou  si,  se  fiant  au 
bon  sens  de  la  population  parisienne,  il  avait  tout  de 
suite  accordé  les  élections  et  avait  fait  nommer  ses 
membres  à  l'exclusion  de  tous  autres,  nous  n'aurions 
pas  vu  les  scènes  attristantes  qui  nous  restent  à  conter. 
Mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  parmi  les  gouvernants 
que  d'avoir  un  système  et  de  s'y  tenir.  Les  nôtres 
flottèrent  sur  cette  question  vitale  jusqu'au  dernier 
jour,  et  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  fussent  engloutis  par 
•lia. 
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J'ai  déjà  conté  ce  qu'elle  avait  causé  de  tracas,  vers 
le  21  novembre,  à  l'époque  de  la  visite  de  M.  Jules  Favre 
à  Ferrières.  Le  manileste  de  Jules  Favre,  en  réunissant 
tous  les  cœurs  dans  une  même  résolution  de  vaincre 
ou  de  mourir,  semblait  l'avoir  éloulfée  à  jamais.  Elle 
n'était  qu'éteinte.  Le  Réveil  ne  larJa  pas  à  la  ranimer 
sournoisement,  et  ce  fut  bientôt  comme  un  nouveau 
mot  d'ordre  sur  toute  la  ligne.  Le  28  octobre  il  se  tint 
rue  Aumaire  une  grande  réunion  publique,  où  M.  Le- 
dru-Rollin,  retrouvant  les  beaux  jours  de  sa  vieille  élo- 
quence, enflamma  de  ce  grand  mot  de  Commune  un 
auditoire  immense  :  «  Je  me  rappelle,  s'écria-t  il,  que 
c'est  la  grande  Commune  qui  a  sauvé  de  l'étranger  le 
sol  sacré  de  la  patrie...  Lyon  l'a  déjà  instituée  ;resterez- 
vous  en  arrière  de  Lyon,  vous,  Parisiens,  qui  avez  tou- 
jours marché  à  la  tête  de  la  Révolution  ?  Ne  ferez-vous 
pas  ce  qu'a  tait  Lyon  ?  Vous  le  ferez  ;  vous  le  ferez  I 
Vous  êtes  décidés  à  user  de  votre  droit;  à  vous  donner 
une  Commune!  Vous  nommerez  la  Commune  de  Pa 
ris  !...  »  Et  rappelant  que  le  gouvernement,  après  avoir 
promis  les  élections,  les  avait  ajournées.  —  «  A.  ce  dé- 
cret, citoyens,  ajoutait-il,  il  faut  répondre  par  l'exercice 
de  votre  droit.  Pour  ce  droit  pratique,  vous  n'aurez 
recours  qu'aux  moyens  les  plus  pacifiques,  car  aujour- 
dhui  tout  notre  sang  appartient  à  la  France.  Certes  il 
se'trouverabien  un  maire  républicain,  qui,  comprenant 
votre  droit,  ouvrira  le  scrutin  et  laissera  faire  les  élec- 
tions par  sections.  Les  autres  maires  s'empresseront  de 
suivre  ce  salutaire  exemple...  Si  vous  croyez  que  la 
Commune  doive  donner  plus  de  force  pour  balayer  l'in- 
solent étranger  qui  nous  menace,  insistez,  agissez,  votez  I 
Nous  serons  dignes  de  nos  pères  ;  nous  ferons  notre 
devoir  en  imitant  ce  grand  peuple  de  cette  grande  Com- 
mune de  Paiis,  qui,  en  92,  ont  sauvé  la  France  et  pré- 
paré la  République.  » 

D'unanimes  acclamations  répondirent  à  cette  parole 
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ardente.  Non  pas  que  M.  Ledru-RoUin  pût  être  un  rl.ef 
de  parti,  n  était  vieux,  fatigué,  déiioùié,  et  peut-r-lre 
tout  bas  se  rendait-il  compte  des  misères  de  la  faction 
brouillonne   à  laquelle  il  prêtait  le  secours  de  sa  voix. 
Mais  celte  voix  était  singulièrement  énergique,  et  elle 
n'avait  pas  perdu  de  sa  puissance  d'autrefois.  Il  eûf 
suffi  d'un  peu  de  bon  sens  pour  répondre  à  Ledru 
Rollin.  On  lui  eût  aisément  prouvé  que  sa  Commune, 
ce  n'était  pas  autre  chose  que  la  tyrannie  de  la  capitale 
sur  le  reste  de  la  France  ;  un  conseil  des  dix  parisien, 
imposant  des  lois  sans  contrôle  à  la  patrie  tout  entière; 
que  ces  soi-disanis  centralisateurs  et  unitaires  n'étaient, 
à  le  bien  prendre,  que  des  fédéralistes  ;  qu'en  affichant 
la  prétention  de  concentrer  la  France  dans  un  club  ou 
dans  une  salle  de  l'hôtel  de  ville  de  Paris,  ils  inspiraient 
à   la   province   une   forte    envie   de    les   abandonner 
seuls,  dans  leur  prison  cellulaire;  de  rester  chez  elle  et 
de  s'y  défendre  ;  que  ces  grands  révolutionnaires  dont 
ils   invoquaient  les  noms  avaient  fait  la  France  une, 
tandis  qu'eux,  les  insensés  et  les  parricides,  déman- 
telaient celte  œuvre,  et  mettaient  la  patrie  en  pièces. 
Mais  comment  faire  entendre  raison  à  des  énergu- 
mènes,  dont  quelques-uns  étaient  de  simples  imbéciles, 
qui  criaient:  la  Commune!  la  Commune!  sans   savoir 
même  ce  qu'ils  signifiaient  par  ce  mot,  et  si  ce  n'était 
pas  une  panacée  du  genre  de  celles  que  vendent  les 
charlatans  des  places  publiques,  pour  guérir  tous  les 
maux.  Que  de  charlatans,  hélas  !  dans  un  parti  !  et  que 
de  fous  I  M.  Félix  Pyat  (qu'il  fût  l'un  ou  l'autre)  était  un 
des  plus  actifs  et  des  plus  dangereux  ;  il  rédigeait  le 
Combat, ,di\ec  une  verve  enragée,  et  des  formes  de  ro- 
mantisme, qui  faisaient  sourire  les  lettrés,  mais  frap- 
paient d'admiration  les  esprits  peu  éclairés.  M.  Blanqui 
avait  fondé  la  Patrie  en  danger,  qui  disparut  plus  tard, 
vers  le  milieu  de  décembre,  faute  de  lecteurs,  mais  qui 
en  ce  temps-là  était  fort  demandée  sur  la  voie  publique 
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C'était  un  sophiste  bien  habile  que  ce  Blanqui  ;  très 
adroit  à  flatter  les  passions  mauvaises  des  siens  et  à 
toucher  juste  l'endroit  faible  de  ses  adversaires.  Son 
journal  était  écrit  avec  autant  de  talent  que  de  mau- 
vaise foi,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Les  citoyens  du  Happe/, 
Vacquerie,  Paul  Meurice  et  les  fils  Hugo:  ceux  de  la 
Cloche,  Ulbach  et  ses  amis,  n'étaient  pas  précisément 
de  cette  bande.  Ils  ne  hurlaient  pas  avec  les  loups  ;  ils 
aboyaient  derrière.  A  côté  des  écrivains,  les  hommes 
d'action.  Flourens  était  le  plus  connu  d'entre  eux  ;  il 
excitait  une  certaine  sympathie  par  son  courage  incontes- 
table, ses  nombreuses  aventures,  et  son  goût  des  coups 
de  tête.  Ceux  qui  l'avaient  approché  prétendaient  qu'il 
avait  ce  que  le  peuple  appelle  un  grain  ou  un  coup  de 
marteau.  Si  ce  qu'on  rapporte  est  vrai  (car  je  ne  me 
suis  jamais  trouvé  en  rapport  avec  lui,  et  n'en  parle  que 
par  ouï  dire),  il  était  travaillé  d'une  vanité  maladive  et 
incurable.  Il  s'était  de  sa  propre  autorité  constitué  le 
chef  de  cinq  bataillons  de  la  garde  nationale,  et  comme 
on  n'avait  pas  voulu  lui  conférer  le  titre  de  colonel, 
qui  n'existait,  pas,  il  s'était,  de  sa  grâce,  créé  major, 
sans  souci  du  ridicule  qu'emportait  avec  lui  ce  nom, 
qui  n'appartenait  plus  qu'aux  découpeurs  de  table 
d'Iiôte.  Je  ne  sais  plus  queljournal  l'avait  appelé  major 
d'apocalypse.  Au-dessous  de  lui  brillaient  les  noms 
d'autres  chefs  de  bataillon  :  de  Sapia,  qui  fut  un  jour 
pris  par  ses  hommes  qu'il  exhortait  à  marcher  contre 
l'hôtel  de  ville,  et  conduit  à  létat-major  ;  de  Mégy,  qui 
n'avait  d'autre  titre  à  la  confiance  de  ses  soldats  que 
d'avoir  tiré  un  coup  de  pistolet  sur  un  sergent  de  ville 
de  l'Empire;  de  Vallès,  un  écrivain  d'un  talent  vigou- 
reux, égaré  dans  cette  bagarre,  et  de  beaucoup  d'autres, 
qu'il  serait  trop  long  et  parfaitement  inutile  d'énu- 
mérer. 

Les  journalistes  du  parti  poussaient  aux  manifesta- 
tions ;  les  chefs  de  bataillon  les  organisaient.  On  mani- 
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Testait  à  propos  de  rien  et  à  propos  de  tout.  Le  5  octobre 
c'était  M.  Flourens,  qui  à  Ja  tête  des  bataillons  de  Mé- 
nilmonlant  et  de  Belleville  débouchait  sur  l'hôtel  de 
ville,  musique  en  tête.  Il  demandait  des  chassepots  pour 
ses  hommes.  Le  gouvernement  paraissait  en  corps  et, 
répondait  :  «  Nous  n'avons  plus  de  chassepots,  maisnous 
fondons  beaucoup  de  mitrailleuses.  Ah  !  répondait  Flou- 
rens, vous  n'avez  plus  de  chassepots  I  Eh  bien!  moi, 
j'en  ai  promis  à  mes  gardes  nationaux,  et  je  donne  ma 
démission.  —  Voilà  qui  est  au  mieux,  reprenait  le 
gouvernement,  nous  l'acceptons.  —  Vous  l'acceptez, 
disait  fièrement  le  major  Flourens,  c'est  donc  pour  me 
taquiner  ?  je  la  relire  !  » 

Toute  celte  histoire  a  l'air  d'un  conte,  ou  plutôt  d'une 
charge  d'atelier.  C'est  la  vérité  pure.  Il  fallait  que  tous 
les  jours  le  gouverneur  Trochu  et  Gambetta  reçussent 
des  délégués,  de  n'importe  qui  et  de  n'importe  quoi,  et 
s'épuisassent  en  explications  de  toutes  sortes  que  l'on 
n'écoulait  pas  ;  ils  y  consacraient  leur  après-midi,  et  le 
lendemain  c'était  à  recommencer.  Et  cependant  les 
journaux  avancés:  edoublaient  leurs  attaques  et  jetaient 
feu  et  flamme.  Ils  mêlaient  dans  leurs  élucubrations 
forcenées  Vithos  et  le  pathos,  dont  n'a  jamais  été  chiche 
leur  école  amie  de'  la  phrase.  «  Ah  1  s'écriait  un  de 
leurs  familiers,  dans  la  Patrie  en  danger  de  RI  an  qui,  la 
décomposition  et  la  mort  sont  dans  notre  sein.  Nous 
nous  sentons  peu  à  peu  rouler  désespérément  vers 
Tabîme.  La  joie  sauvage  des  aristocrates  insulte  à  notre 
deuil,  et  le  Prussien  est  là,  insensible,  guettant  dans 
l'ombre...  Oîi  sont  les  espoirs  et  les  étreintes  du  pre- 
mier jour  ?'loin,  bien  loin  de  nous,  ces  heures  uniques  I 
il  semble  que  des  siècles  aient  déjà  passé  sur  celle 
République  d'un  jour,  qu'un  jour  peut-être  va  replonger 
dans  le  gouffre.  —  Siècles  de  cruelles  souffrances, 
d'atroces  siècles  où  des  poitrines  se  sont  brisées,  où  les 
cheveux  ont  blanchi.  Et  pourtant  nous  l'aimons  bien, 
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notre  République  !  Aussi  malheur  à  qui  l'aura  perdue, 
arrachée  de  nos  mains.  Le  gouvernement  ironique  de 
la  défense  nationale  n'a  été  qu'une  pâle  continuation 
de  Bonaparte.  Il  a  tué  l'espérance,  il  a  refoulé  l'élan. 
Il  a  gaspillé  ces  forces  immenses,  qui  s'appelaient 
enthousiasme  et  expansion  populaire.  Ce  qui  règne 
aujourd'hui  dans  Paris,  plus  encore  que  Trochu  le 
Pieux  et  Kératry  le  Chouan,  c'est  le  doute,  c'est  le  noir 
soupçon,  Gambetta,  Trochu,  noms  historiques  qui 
s'inscriront  côte  à  côte  avec  Fouché  et  avec  Mar- 
montl...  » 

Et  ainsi  de  suite,  durant  trois  colonnes  ;  et  c'était  tous 
les  matins  le  même  torrent  d'invectives  contre  les 
hommes  du  gouvernement;  et  au  bout  toujours  le  même 
sempiternel  refrain  :  Il  nous  faut  la  Commune.  La 
Commune  devait,  par  sa  seule  vertu,  nous  assurer  des 
provisions,  nous  donner  des  munitions  et  des  hommes, 
chasser  les  Prussiens,  ramener  l'âge  d'or  sur  la  France, 
Ces  gens-là  répétaient  :  la  Commune  !  la  Commune!  avec 
autant  de  bon  sens  et  d'à-propos  que  le  marquis  de 
Molière  répliquait  à  toutes  les  objections  :  tarte  à  la 
crème  !  tarte  à  la  crème  I 

Le  nuage  finit  par  crever.  Le  8  octobre  il  y  eut  une 
grande  manifestation  à  l'hôtel  de  ville.  Trois  ou  quatre 
mille  gardes  nationaux,  les  uns  en  blouse,  les  autres 
sous  la  vareuse,  descendirent  de  Belleville.  Ils  portaient 
de  grandes  pancartes,  sur  lesquelles  était  inscrit  en 
lettres  énormes  le  mot  de  ralliement  de  l'émeute,  et 
ils  criaient  tous  ensemble  :  Vive  la  Commune!  Mais  le 
gouvernement  avait  pris  ses  précautions.  De  toutes  parts 
Je  rappel  bat  dans  Paris.  Plusieurs  bataillons  arrivent 
au  pas  do  course,  pénètrent  sur  la  place,  et  se  formant 
en  carr*',  par  un  mouvement  habile,  contraignent  la 
foule  à  reculer.  Jules  Favre,  suivi  de  la  plupart  de  ses 
collègues,  sort  de  l'hôtel  de  ville,  tandis  que  Trochu, 
accompagné  de  son  état  mijor  et  le  général  Tamisier 


LE   SIÈ&E   DE   PARIS  ^31 

se  promènent  de  rang  en  rang.  Ils  sont  accueillis  tous 
par  des  cris  longuement  répétés  ;  Vive  la  République  ! 
à  bas  la  Commune  !  La  manifestation  avait  manqué  son 
coup  ;  les  organisateurs  essayèrent  de  la  recommencer 
le  lendemain;  mais  ce  premier  échec  n'étaitpas  fait 
pour  encourager  leurs  adhérents,  et  puis,  ce  jour-là, 
c'était  un  dimanche.il  pleuvait  à  torrents,  et  la  pluie  est 
la  plus  efficace  de  toutes  les  douches  sur  les  exaltations 
parisiennes.  Le  gouvernement  restait  donc  encore  une 
fois  maître  de  la  situation.  Mais  ce  n'était  là,  tout  le 
monde  le  sentait  bien,  qu'un  succès  provisoire.  Il 
demeurait  entre  les  deux  partis  comme  un  levain 
d'irritation  qui  ne  pouvait  manquer  de  fermenter  en 
dedans  et  d'éclater  à  nouveau  quelque  jour. 

—  Ah  çà,  disaient  les  anciens  bataillons,  est-ce  qu'il 
va  falloir  sauver  tous  les  jours  l'hôtel  de  ville  ?  Nous 
passons  déjà  quarante-huit  heures  par  semaine  aux 
remparts,  nous  serons  encore  obligés  de  nous  en  aller 
chaque  après-midi,  sous  la  pluie,  en  armes,  faire  le 
pied  de  grue  sur  la  place  publique  !  Ce  n'est  pas  drôle, 
et  l'on  devrait  bien  en  finir  avec  tous  ces  farceurs-là! 
Eux,  de  leur  côté,  sentaient  vivement  le  déplaisir  d'avoir 
échoué.  Le  gouvernement,  rassuré  par  l'attitude  de  la 
population,  venait  de  déclarer,  dans  une  proclamation, 
qu'il  ne  céderait  jamais  à  la  menace,  et  qu'il  ne  per- 
mettrait pas  qu'on  fit  d'S  élections  municipales  à  Paris. 
Ces  messieurs  avaient  tout  d'abord  rongé  leur  défaite 
en  silence,  mais  ils  guettaient  une  occasion  favorable 
de  revenir  à  la  charge.  Ils  sentaient,  à  des  signes  cer- 
tains, la  partie  absolument  perdue  pour  le  moment. 
Rocheforf^  qu'ils  avaient  sommé  de  donner  sa  démist 
sion,  à  la  suite  de  ces  événements,  avait  nettemen- 
refusé  dans  une  lettre  très  patriotique,  très  digne,  et 
qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  rectitude  de  son 
esprit.  Blanqui,  qui  avait  jugé  à  propos  de  déposer  son 
grade  de  chef  de  bataillon,  et  d'en  appeler  derechef  au 
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vote  de  ses  électeurs,  voyait  ses  explications  fort  mal 
accueillies  par  les  gardes  nationaux,  et  les  choses 
tournèrent  pour  lui  de  si  piteuse  façon  qu'il  fut  le 
blackboulé  à  une  grande  majorité  par  son  infidè1e2i 
bataillon.        ''  ^ 

Cependant  les  prédications  continuèrent  dans  la  Pa- 
trie en  danger,  le  Combat  et  autres  journaux  de  même 
nuance,  aussi  violente  peut-être,  moins  écoutées  à  ce 
qu'il  semblait.  Le  jour  de  la  manifestation  du  huit,  au 
moment  où  les  esprits  étaient  le  plus  échautfés,  où  l'on 
en  allait  peut-être  venir  aux  mains,  tout  à  coup,  domi- 
nant tous  les  tumultes  de  la  rue,  avait  grondé  la  terrible 
voix  du  canon,  la  voix  même  de  la  patrie.  A  la  pre- 
mière détonation,  tous  les  cris  s'étaient  arrêtés.  L'image 
sacrée  de  la  France  avait  passé  devant  les  yeux.  Il  sem- 
blait qu'elle  invitât  elle-même  tous  ses  enfants  à  la  con- 
corde. On  eût  dit  que  cet  appel  avait  été  entendu.  Dans 
les  clubs,  où  se  manifeste  volontiers  l'opinion  publique, 
la  question  de  la  Commune  était  presque  abandonnée, 
elle  y  soulevait  en  tout  cas  moins  d'orages. 

Le  feu  couvait  sous  la  cendre.  Les  chefs  épiaient  le 
moment  de  rentrer  en  scène.  La  prise  du  Bourget,  l'oc- 
cupation d'Orléans,  la  reddition  de  Metz,  et  par-dessus 
tout  la  mission  de  M.  Thiers  leur  fournirent  une  mer 
veilleuse  thèse  à  déclamation,  qu'ils  exploitèrent  avec 
beaucoup  d'habileté  et  de  verve.  Ils  frappèrent  à  coups 
redoublés  sur  des  esprits  déjà  émus,  qui,  mécontents 
lies  choses  et  d'eux-mêmes,  surexcités,  nerveux,  ne  sa- 
vaient à  qui  s'en  prendre  de  tant  de  malheurs  les  acca- 
blant à  la  fois.  Ils  leur  peignirent  en  Irailsvde  feu  le 
gouvernement  infidèle  à  sa  mission;  partout  la  trahison; 
des  soldats  sacrifiés  volontairement  au  Bourget  pour 
jeter  le  désespoir  dans  toute  l'armée;  Bazaine  d'accord 
avec  le  gouvernement,  qui  entretenait  sans  doute  des 
intelligences  secrètes  avec  quelque  prétendant;  Thiers, 
agent  des  orléanistes,  et  travaillant  à  la  paix  pour  le 
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compte  du  duc  d'Aumale.  Il  est  à  peine  besoin  de  faire 
remarqaer  combien  ces  accusations  étaient  insensés. 
Sur  Bazaine,  on  n'avait  alors  aucun  soupçon  fondé,  et 
à  l'heure  même  où  j'écris,  ce  triste  procès  n'est  pas 
encore  instruit  à  fond  :  Thiers,  qui  rachète  bien  des 
défauts  par  son  amour  ardent  du  nom  français,  avait 
fait  preuve,  en  toute  cette  affaire,  du  zèle  le  plus  patrio- 
tique, et  il  nous  avait  rendu  le  plus  signalé  des  ser- 
vices en  décidant  les  quatre  grandes  puissances  à  s'unir 
dans  une  commune  action  en  faveur  de  la  paix  ;  quant 
à  Trochu,  c'était  un  honnête  homme,  chez  qui  une 
idée  fixe,  celle  de  chasser  les  Prussiens,  s'était  profon- 
dément enracinée,  et  c'était  bien  méconnaître  son  ca- 
ractère que  de  l'accuser  de  connivence  avec  les  peu- 
reux et  les  traîtres.  Mais  les  partis  raisonnent-ils! 

—  Balayons  tous  ces  gens-là,  répétaient  les  chefs  de 
la  faction  bellevilloise,  et  installons  la  Commune  I 

La  Commune,  c'étaient  eux.  Beaucoup  de  gens  ont 
cru  trouver  dans  ces  événements  la  main  et  Targent  de 
Bismarck,  et  le  gouvernement  semble  avoir  cru  lui-même 
à  cette  complicité  ;  car  il  déclara  plus  tard  que  M.  de 
Bismarck,  qui  attendait  une  révolution  dans  Paris,  avait 
rompu  les  négociations  sur  l'armistice,  à  la  nouvelle 
qu'elle  s'était  enfin  accomplie.  Je  ne  pense  point  du 
tout  pour  moi  qu'il  y  ait  eu  trahison.  Les  Delescluze, 
les  Pyat,  les  Blanqui,  les  Flourens  trouvaient  tout  na- 
turel de  faire  contre  le  gouvernement  delà  défense  na- 
tionale ce  que  celui-ci  avait  fait  contre  l'Empire.  L'oc- 
casion avait  été  bonne  le  4  septembre  pour  l'ancienne 
gauche  ;  elle  était  excellence  le  31  octobre  pour  la 
nouvell'e,  et  ils  ne  se  firent  pas  faute  d'en  profiter. 

La  lumière  n'est  pas  encore  faite  sur  les  détails  de 
cette  journée,  et  la  part  qu'y  prirent  les  divers  chefs  du 
mouvement.  Durant  huit  jours,  les  journaux  furent 
pleins  de  rectifications,  de  récriminations,  et  de  dé- 
mentis,  au   travers  desquels   il   est  impossible  à  un 
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homme  qui  aime  la  vérité  de  la  saisir  et  de  la  connaî- 
tre. Il  faudra  attendre  que  les  acteurs  de  cette  grande 
scène  l'aient  contée  chacun  à  son  point  de  vue  pour 
composer  de  tous  ces  récits  une  narration  unique  qui 
aura  plus  de  cliance  d'être  exacte.  Je  me  contenterai 
d'en  donner  en  gros  la  physionomie  générale. 

Dès  le  matin  du  31,  on  battait  le  rappel  dans  tous  les 
quartiers,  et  vers  onze  heures  nombre  de  bataillons 
prenaient  le  chemin  de  l'hôtel  de  ville.  Savaient-ils  bien 
ce  qu'ils  y  allaient  faire  ?  Étaient-ils  parfaitement  dé- 
cidés? Quelques-uns  sans  doute,  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre.  La  grande  masse,  j'imagine,  flottait  irrésolue. 
Elle  sentait  vaguement  que  la  guerre  civile  était  un 
affreux  malheur  ;  mais  entre  les  bras  de  qui  se  jeter 
pour  en  éviter  les  horreurs.^  Elle  n'avait  pas  d'opinion 
bien  arrêtée.  On  allait,  on  criait  et  elle  criait.  Tout 
cela  n'est  pas  fort  héroïque  ;  mais  je  tâche  de  dire 
les  choses  telles  que  je  les  ai  vues. 

Ce  ne  fut  pendant  toute  l'après-midi  qu'une  mani- 
festation. Les  membres  du  gouvernement  tinrent  tant 
bien  que  mal  tête  à  l'orage,  se  relayant  les  uns  les  au- 
tres pour  parler  à  la  foule,  qui  répondait  par  des  cla- 
meurs très  confuses.  Le  maire  de  Paris,  Etienne  Arago, 
et  après  lui  Rochefort,  et  Trochu  enfin,  Trochu  en 
personne,  essayèrent  le  pouvoir  de  leur  éloquence  sur 
celte  foule  qui  allait  grossissant  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure.  Mais  leur  voix  se  perdait  dans  un 
trouble  inexprimable.  "Vers  deux  heures,  une  dépula- 
tion  avait  demandé  d'être  introduite  à  l'hôtel  de  ville 
dans  la  salle  où  délibérait  le  gouvernement.  Elle  se 
composait  d'une  cinquanlaine  de  personnes,  en  tête  de 
qui  marchaient  MM.  Maurice  Joly,  Ghassin  el  Lefran- 
çais.  Us  demandent  des  explications  sur  la  mallieu- 
reuse  affaire  du  Bourget  ;  on  leur  en  donne  ;  on  met  la 
faute  au  compte  du  général  Bellemare,  qui  avait  a^i 
sans  ordre. 
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—  C'est  faux  1  c'est  faux  !  s'écrie  M.  Maurice  Joly. 

Au  milieu  de  l'orage  que  soulève  cet  incident  on  re- 
met un  billet  au  général  Trochu,  qui  devient  fort  pâle 
en  le  lisant. 

—  C'est  la  fin   de   la    France,    murmure-t-il. 

Le  papier  n'est  autre  qu'un  projet  de  décret  que  les 
émeuliers  veulent  imposer  au  gouvernement.  «  Les 
électeurs  seront  convoqués  dans  trois  jours  pour  nom- 
mer la  Commune  de  Paris  ;  la  Commune  se  composera 
de  quatre-vingts  citoyens,  parmi  lesquels  seront  les  mem- 
bres du  futur  cabinet,  responsables  envers  la  Commune, 
de  même  que  la  Commune  l'est  envers  le  peuple  fran- 
çais. Les  pouvoirs  de  la  Commune  expireront  lorsque 
le  territoire  sera  évacué  par  les  troupes  ennemies  et 
qu'une  Assemblée  constituante  aura  pu  être  régulière- 
ment élue.  » 

Les  membres  du  gouvernement  se  retinrent  pour  en 
délibérer.  Mais,  sur  la  place  le  tumulte  augmente.  Des 
coups  de  feu  sont  tirés  sans  qu'on  sache  bien  d'où  ils 
partent.  A  la  faveur  du  trouble,  nombre  de  gardes  na- 
tionaux forcent  les  portes  de  l'hôtel  de  ville  et  se  ré- 
pandent dans  les  salles.  La  manifestation  se  tourne  en 
révolution.  Voilà  MM.  Delesciuze  et  Félix  Pyat  dans  la 
place.  Jlsdressentunepremière liste, oi^iàlasuitedeleurs 
noms  ils  mettent  ceux  de  MM.  Ledru-Rollin  et  Dorian. 
Les  fenêtres  s'ouvrent,  et  par  les  croisées  des  mains 
fébriles  jettent  les  noms  de  nos  nouveaux  gouvernants. 
Les  listes  ne  sont  pas  toutes  les  mêmes;  mais  quelques 
noms  s'y  retrouvent  toujours,  et  notamment  celui  de 
M.  Dorian  que  la  foule  voulut,  je  ne  sais  comment  ni 
où,  nommer  dictateur,  et  qui  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  s'en  défendre. 

Et  cependant  la  salle  où  se  sont  retirés  les  membres 
du  gouvernement  est  envahie  par  l'émeute.  On  les  in- 
jurie, on  les  menace.  Quelques  factieux  mêmes  les  cou- 
chent en  joue.  M.  Jules  Favre  reste  impassible,  M.  Jules 
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Simon  Irace  dédaigneusement  quelques  dessins  sur  la 
table,  M.  Trochu  regarde  d'un  œil  calme  les  fusils 
tournés  contre  sa  poitrine. 

—  Sortez,  général,  lui  dit  quelqu'un;  on  va  vous 
massacrer. 

—  Je  suis  soldat,  monsieur,  répond-il  ;  je  dois  mou- 
rir à  mon  poste. 

Tous  attendent  la  mort  ;  seul,  M.  Ernest  Picard,  le 
ministre  des  finances,  s'est  esquivé.  Il  ne  perd  point  la 
tête.  11  court  à  son  ministère  ;  envoie  des  ordres  aux 
chefs  des  bataillons  qu'ils  tient  pour  fidèles  ;  prévient 
l'administration  des  télégraphes  ;  envoie  une  estafette 
au  généra)  Ducrot,  et  voilà  la  générale  qui  se  bat  dans 
lous  les  quartiers  de  Pari?. 

Il  est  huit  heures  du  soir  ;  les  bataillons  dévoués 
s'assemblent  précipitamment  et  accourent.  Aux  cris  de 
vive  la  Commune  !  ils  répondent  par  celui  de  vive  Trochu! 
Ils  pénètrent  dans  la  place,  et  c'est  miracle  que  dans  la 
confusion  de  cette  mêlée  et  dans  les  ténèbres  de  la 
nuit,  il  n'y  ait  eu  personne  d'écrasé  ni  de  tué.  Tandis 
que  ce  mouvement  s'opérait,  on  conte  qu'un  bataillon 
de  mobiles  du  Finistère,  entrant  dans  l'hôtel  de  ville 
par  un  souterrain,  dont  l'issue  n'était  connue  que  des 
familiers,  délivrait  le  général  Trochu,  qui  disparaissait 
par  une  porte  dérobée,  comme  par  une  trappe  de  féerie, 
Deux  ou  trois  autres  des  membres  du  gouvernement 
auraient  profité  du  mouvement  pour  s'échapper  aussi. 
Il  est  vrai  que  Jules  Favre  et  Jules  Simon  étaient  restes 
aux  mains  des  factieux,  ainsi  que  le  ministre  Dorian. 
Mais  la  partie  était  désormais  perdue  pour  l'émeute. 
Les  émeutiers  cernés  dans  l'hôtel  de  ville  par  des  for- 
ces supérieures  n'avaient  plus  qu'à  se  rendre.  Vers  deux 
heures,  le  gouverneur  Trochu  passe  devant  le  front  de 
de  la  garde  nationale,  massée  devant  la  rue  de  Rivoli; 
il  est  accueilli  par  de  chaudes  acclamations;  il  rentre 
chez  lui  ;  autant  en  font  les  citoyens  soldats,  qui  s'écou- 
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lenl  de  tous  les  côtés.  Il  ne  reste  au  bivouac  que  trois 
bataillons  de  mobiles,  qui  gardent  la  place.  La  révolu- 
lion  est  décidément  avortée. 

Le  lendemain  Paris,  en  s'évei'lant,  apprit  qu'il  l'avait 
échappé  belle  cette  nuit-là.  Une  affiche  signée  Dorian 
et  Etienne  Arago  l'avertissait  qu'il  avait  à  nommer,  par 
vole  régulier,  un  conseil  municipal  ;  et  une  autre  affiche, 
apposée  quelques  heures  après,  lui  enjoignait  de  ne  te- 
nir aucun  compta  de  la  première,  et  que  le  gouverne- 
ment, resté  maître  delà  situation,  était  fermement  ré- 
solu à  ne  pas  s'embarrasser  d'une  Commune.  Comment 
avait-on  lancé  cette  première  proclamation  pour  la  dé- 
mentir aussitôt  ?  Ce  fait  n'est  pas  encore  nettement 
expliqué.  Quelques  journaux  assurèrent  que  plusieurs 
des  membres  du  gouvernements  avaient  engagé  leur 
parole  qu'ils  prêteraient  les  mains  à  l'élection  d'un  con- 
seil municipal,  et  ils  les  sommèrent,  cette  promesse 
n'étant  pas  tenue,  de  donner  leur  démission.  Roche- 
fort  seul  crut  devoir  obéir.  Et  encore  ne  suis-je  pas  bien 
sûr  que  ce  fût  pour  obtempérer  à  ces  injonctions.  Il 
était  las  de  partager  la  responsabilité  d'actes  qu'il  n'ap- 
piouvait  point  ;  et  puis  peut-être  se  sentait-il  trop  jour- 
naliste pour  avoir  le  tempérament  d'un  ministre. 
Etienne  Arago  quitta  bientôt  après  la  mairie  de  Paris  ; 
mais  ce  fut  aussi  par  fatigue,  pour  prendre  d'autres 
fonctions  moins  absorbantes.  Dorian  demeura  à  son 
poste  oi^i  il  était  indispensable. 

En  d'autres  temps,  la  réaction  eût  éclaté  furieuse, 
après  celte  victoire  de  la  bourgeoisie.  On  a  bien  vu  ce 
qu'elle  avait  fait  après  les  journées  de  48.  On  se  con- 
tenta d'arrêter  quelques-uns  des  fauteurs  de  l'émeute, 
et  l'on  me  tarda  pas  à  relâcher,  les  uns  après  les  autres, 
les  plus  compromis,  le  meneurs  de  l'affaire.  Les  jour- 
naux  de  leur  parli  recommencèrent  à  crier  à  la  trahi- 
son, et  on  les  laissa  dire.  Félix  Pyat  imprima  dans  le 
sien  qu'il  avait  été,  lui,  bon  citoyen  et  homme  d'ordre 
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bousculé  dans  l'hôtel  de  ville  par  les  émeutîers  de  la 
garde  nationale,  et  ce  fut  un  éclat  de  rire  universel  ;  on 
était  trop  content  que  cette  aventure  se  fût  terminée 
sans  une  goutte  de  sang  répandue.  On  respirait  plus  à 
l'aise;  on  sentait  une  sorte  de  soulagement  inexpri- 
mable à  voir  tout  danger  de  guerre  civile  écarté 
pour  le  moment,  à  n'avoir  plus  affaire  qu'aux  Prus- 
siens. 

Le  gouvernement  même  jugea  à  propos  de  demander 
un  biÛ  d'indemnité.  Étrange  retour  des  choses  d'ici- 
bas  !  tous leshommes  quile  composaient avaient-ilsassez 
déblatéré  contre  le  fameux  plébiscite,  oîi  l'empereur 
avait  mis  le  peuple  français  dans  la  nécessité  de  voter 
pour  on  contre  Tordre  des  choses  existant,  par  oui  et 
par  71011.  Ils  eurent,  eux  aussi,  recours  à  ce  mode  de 
su  tirage  qu'ils  avaient  tant  critiqué,  et  la  ville  de  Paris 
confirma  leurs  pouvoirs,  le  6  novembre,  par  340,000 
oui,  chiffre  rond,  contre  54,000  non. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  bizarre,  et  ce  qui  peint  bien 
l'esprit  parisien  fout  entier,  c'est  que  cette  même  popu- 
ation  parisienne,  qui  venait  de  rompre  d'une  façon  si 
éclatante  avec  les  émeutiers,  ne  manqua  pas,  trois 
jours  après,  quand  elle  fut  appelée  à  élire  ses  maires 
et  leurs  adjoints,  de  nommer  justement  la  plupart  de 
ceux  qui  avaient  fomenté  et  dirigé  la  révolte,  Delescîuze 
entre  autres,  qui  fut  d'ailleurs  un  aussi  piteux  adminis- 
trateur qu'il  était  un  bon  écrivain. 

Quant  à  l'hôtel  de  ville,  il  avait  repris  son  aspect  ac 
coutume.  Dès  le  lendemain,  il  ne  restait  plus  traces 
d'émeute;  on  y  avait  balayé.  La  paix  était  donc  rétablie 
à  l'intérieur;  une  paix  précaire,  on  le  sentait  bien,  et 
l'on  ne  se  gênait  pas  pour  exprimer  tout  haut  les  dou- 
tes qu'elle  inspirait  :  Tout  ça,  disait-on  couramment, 
finira  par  des  journées  de  Juin.  Perspective  peu  conso- 
lante I  Et  voilà  qu'on  apprit,  pour  comble  de  chagrin, 
que  les  négociations  entamées  par  M.  Thiers  avec  M.  de 
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Bismarck,  a  l'insligafion  des  quatre  grandes  puissances, 
n'avaient  pas  abouti,  que  tout  était  rompu 

C'est  sur  la  question  de  ravitaillement  qu'on  ne  s'était 
pas  entendu.  M.  Thiers  demandait,  si  l'on  signait  une 
suspension  d'armes,  que  Paris  fût  ravitaillé  au  jour  le 
jour,  selon  le  nombre  de  ses  habitants  dans  une  pn- 
portion  qu'il  serait  facile  de  débattre.  Celte  propositon 
était  fort  juste.  Car  le  propre  d'un  armistice  étant  de 
laisser  les  rboses  en  l'état,  jusqu'à  la  paix  ou  à  la  re- 
prise des  hostilités,  il  était  évident  que  forcer  les  Pari- 
siens à  manger  leurs  provisions,  durant  les  vingt-cinq 
ou  trente  jours  d'armistice,  c'était  ôteràcette  place  de 
guerre  vingt-cinq  ou  trente  jours  de  résistance  possible . 
M.  de  Bismarck  avait  semblé  le  comprendre;  le  rapport 
que  M.  Thiers  adressa  plus  tard  aux  chancelleries 
étrangères  sur  la  conduite  de  toute  cette  affaire,  laisse 
même  assez  clairement  entrevoir  que  ce  point  lui  avait 
paru  être  accepté  d'abord  par  le  ministre  prussien. 
Mais  notre  négociateur  s'aperçut  que  d'une  en I revue  à 
l'autre  le  vent  avait  tourné.  M.  de  Bismarck,  au  lieu  de 
discuter  sur  des  détails  d'exécution,  contestait  le  prin- 
cipe même  du  ravitaillement.  Sans  ravitaillement,  point 
d'armistice;  sans  armistice,  point  d'Assemblée  natio- 
nale ;  sans  Assemblée,  point  de  paix  possible.  Toutes 
ces  choses  tenaient  Tune  à  l'autre  par  un  lien  très  étroit. 
Que  s'était-il  donc  passé?  Pourquoi  le  chancelier  avait- 
il  changé  d'avis  ou  tout  au  moins  de  langage  ? 

Est-ce  parce  qu'il  avait  appris,  dans  l'intervalle^  la 
révolution  du  31,  et  qu'il  avait  compté  sur  de  longs 
troubles  et  une  bonne  guerre  civile,  à  la  suite  de  cette 
échaufîourée?  M.  Thiers  ne  le  dit  pas  expressément  ; 
mais  on  peut  le  conclure  de  la  façon  dont  son  récit  est 
tourné,  et  plus  tard  le  gouvernement  l'affirma  dans  une 
proclamation  officielle,  qui  fut  affichée  sur  les  murs 
de  Paris.  Ne  serait-il  pas  plutôt  vrai  que  la  nouvelle  de 
a  fff  ddition  de  Metz,  se  jetant  au  travers  de  ces  négc  • 
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cialions,  inspira  une  telle  confiance  au  ministre  prus- 
sien qu'il  ne  pensa  plus  avoir  de  ménagements  à  gar- 
der, et  rejeta  bien  loin  des  conditions,  qu'il  se  fût  cru 
autrement  obligé  d'accepter  ?  Ne  peut-on  pas  encore 
supposer  que  M.  de  Bismarck,  en  ouvrant  ces  négocia- 
tions, n'avait  aucune  idée  de  les  voir  aboutir,  qu'il 
n'agissait  ainsi  que  pour  leurrer,  par  de  fausses  mar- 
ques de  déférence,  les  quatre  grandes  puissances  euro- 
péennes ;  pour  affaiblir  l'esprit  de  résistance  qu'il  voyait 
se  déployer  chez  les  Parisiens  et  détendre  les  ressorts 
de  leur  courage  ?  C'eût  été  là  un  calcul  bien  machia- 
vélique, mais  très  digne  de  ce  politique  astucieux  et 
fourbe.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hypothèses,  le  résultat 
définitif  était  le  même.  M.  Jules  Favre  annonça  aux  Pa- 
risiens, dans  un  langage  douloureux  et  noble,  qu'il 
fallait  renoncer  à  tout  espoir  d'armistice,  qu'on  ne  con- 
voquerait pas  d'Assemblée  nationale,  et  quil  ne  res- 
tait plus  qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  résister  à 
outrance. 

Il  y  eut  là  pour  la  population  un  moment  triste  et 
cruel.  Lésâmes  s'étant  positivement  amollies  au  souffie 
de  la  paix  espérée,  le  terrible  mot  :  à  quoi  bon  ? 
voltigeait  sur  beaucoup  de  lèvres.  A.  quoi  bon  attendre 
la  province,  si  la  province  ne  se  levait  pas?  A  quoi  bon 
prolonger  une  lutte,  dont  chaque  jour  se  chiffrait  par 
des  cent  millions  de  perte  ?  Tous  ces  découragements 
se  rassemblèrent  dans  un  article  écrit  de  main  de 
maître,  et  qui  fit  dans  Paris  une  sensation  profonde. 

«  Paris,  disait  Edmond  About,  est  aussi  incapable  de 
se  sauver  seul,  que  Metz,  Tout  et  Strasbourg.  Souvenez- 
vous  que  Metz  était  une  ville  imprenable,  autrement 
forte  que  Paris,  défendue  par  cent  mille  soldats,  les 
meilleurs  de  la  France,  et  par  Bazaine,  notre  meilleur 
oflicier  général.  Les  Prussiens  n'ont  pas  pris  Metz,  ils 
ne  l'ont  pas  même  assiégé,  ils  n'ont  pas  logé  un  boulet 
de  canon  dans  ses  remparts  ;  ils  ont  bloqué  la  ville,  et 
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l'ont  réduite  par  la  famine,  et  c'est  ainsi  qu'ils  comptent 
s'emparer  de  Paris. 

«  Que  pouvons-nous  contre  une  telle  fatalité?  Nou 
pouvons  faire  des  sorties.  Mais  Bazaine  en  a  fait  aussi 
des  sorties,  il  en  a  fait  d'admirables,  avec  une  énergie 
et  un  talent  militaire  qui  manquait  aux  généraux  de 
Paris,  et  à  la  tête  d'une  armée  autrement  solide  que  la 
nôtre.  Plusieurs  fois,  il  a  forcé  les  preaiières  lignes  de 
Frédérick-Charles;  mais  le  nombre  des  ennemis  et  la 
supériorité  de  l'artillerie  l'ont  toujours  refoulé  dans  ses 
retranchements,  et  supposez  qu'Un  Bazaine  éclose  du 
jour  au  lendemain  parmi  nous;  j'admets  que  nos 
230,000  soldats  et  gardes  mobiles,  renforcés  de  i  00,00" 
gardes  nationaux  volontaires,  se  jettent  un  matin  si 
les  lignes  prussiennes,  et  y  fassent  une  énorme  trouée, 
l'ennemi,  plus  nombreux,  plus  exercé,  mieux  discipliné 
et  mieux  armé,  les  refoulera  inévitablemant,  s'ils  ne 
préfèrent  mourir  sur  place. 

«  Il  n'y  a  pas  un  militaire  assez  aveuglé  par  l'orgueil 
national  pour  dire  que  Paris  peut  sauver  la  France,  si 
la  France  n'accourt  pas  en  masse  au-devant  de  Paris  ; 
200,000  hommes  de  bonnes  troupes  sur  le  derrière  de 
l'ennemi  rendraient  la  victoire  possible,  sinon  facile; 
mais  ces  200,000  hommes  n'existent  pas  chez  nous,  et 
toute  la  bonne  volonté  du  monde  ne  saurait  les  impro- 
viser en  un  mois.  Or,  dans  un  mois  Paris  manquera  de 
bien  des  choses  ;  il  aura  quelques  canons  de  plus  qu'au- 
jourd'hui, il  aura  beaucoup  moins  de  pain  ;  je  ne  parle 
pas  de  la  viande,  nous  nous  priverons;  soit,  mais  les 
Prussiens  peuvent  attendre  et  nous  placer  bientôt  dans 
cette  alternative  ou  de  capituler  ou  de  nous  faire  tuer 
pour  l'honneur.  C'est  pourquoi  M.  de  Bismarck  considère 
Paris  comme  une  place  virtuellement  prise.  Ce  n'est 
plus  qu'un  calcul  d'ingénieur,  comme  il  disait  lui-même 
en  parlant  de  Metz  et  de  Strasbourg.  M  Jules  Favre  est 
du  même  avis;  M.  Thiers  est  du  môme  avis,  et  cette 
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triste  conviction  les  pousse  à  négocier  un  traité  de  paix 
au  plus  vite.  » 

Et,  poursuivant  sur  ce  ton,  l'écrivain  démontrait 
qu'il  n'y  avait  d'autre  moyen  pour  arriver  à  la  paix  que 
la  convocation  d'une  assemblée  nationale,  qui  seule  au- 
rait autorité  pour  la  conclure,  payerait  aux  Prussiens 
l'indemnité  demandée,  et  subissant  leurs  conditions,  s 
dures  qu'elles  fussent,  les  renverrait  chez  eux.  L'article 
excita  des  sentiments  très  divers.  Il  avait  le  tort  de 
dire  tout  haut  et  sous  une  forme  bien  vive  ce  que 
nombre  de  gens,  très  découragés,  pensaient  tout  bas. 

Qui  nous  eût  dit  qu'au  fond  de  cet  abîme,  où  nous 
étions  plongés,  luirait  à  nos  yeux  surpris  le  premier 
rayon  d'espoir,  qui  devait  réconforter  nos  cœurs? 
qu'après  un  tel  abattement  nous  allions,  sous  le  coup 
d'une  nouvelle  inattendue,  rebondir  à  l'héroïsme,  à  la 
joie;  que  de  cette  défaillance  d'un  jour,  nous  devions 
nous  relever  si  vite,  prêts  à  tous  les  sacrifices  et  nous 
retrouver  tout  entiers.  Telle  est  pourtant  l'élasticité 
merveilleuse  de  l'esprit  parisien,  et  à  trois  jours  de  là, 
ce  même  Edmond  About.  tout  heureux  de  se  contredire, 
déchirait  avec  le  public  la  page  ofi  il  avait  désespéré, 
pour  revenir  aux  conseils  du  vrai,  du  grand  patrio- 
tisme. 

Un  seul  mot  avait  changé  les  choses  de  face.  La 
province  s'était  levée.  La  province  arrivait.  11  n'était 
que  temps! 


CHAPITRE    Vil 


Vie  intime   de  Paris  aux    mois   d'octobre   et   de 
novembre. 


Arrêtons-nous  à  cette  date,  qui  a  été  un  des  moments 
climatériques  du  siège.  Nous  avons  conté  l'histoire  pu- 
blique de  Paris,  durant  le  mois  d'octobre  et  pendant 
ces  premiers  jours  de  novembre,  si  pleins  à  la  fois  et 
si  tristes  ;  notre  tableau  ne  serait  pas  complet  si  nous 
ne  recueillions  pas  quelques-uns  des  plus  curieux 
délails  de  sa  vie  intime. 

Je  n'étonnerai  sans  doute  personne  en  disant  que  la 
^Tande  question  du  siège  fut  celle  du  déjeuner;  et  après 
la  question  du  déjeuner,  celle  du  dhier.  Le  prix  du 
pain  n'augmenta  pas  durant  toute  cette  période,  grâce 
aux  tarifs  de  l'administration.  Celui  du  vin  se  maintint 
aussi,  car  les  provisions  en  étaient  très  abondantes,  et 
la  hausse  sur  cet  article  fut,  au  moins  durant  les  pre- 
miers mois,  insignifiante  pour  ne  pas  dire  nulle.  La 
viande  dé  bœuf  et  de  porc  fut  aussi  taxée  de  bonne 
licure,  en  sorte  que  s'il  devint  assez  vite  très  difticile 
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de  s'en  procurer,  au  moins  ne  paya-t-on  qu'un  prix  rai- 
sonnable le  peu  qu'on  en  avait.  11  en  fut  de  même  bien- 
tôt pour  celle  de  cheval,  que  l'on  soumit  également  à 
la  taxe.  Elle  dura  bien  plus  longtemps  que  celle  du 
bœuf;  car  chaque  atfaire  sous  les  murs  de  Paris  en 
jetait  Une  certaine  quantité  sur  le  marché.  Comme  le 
foin  était  devenu  très  rare  et  l'avoine  introuvable,  la 
plupart  de  ceux  qui  possédaient  des  chevaux  eurent  le 
triste  courage  de  les  nourrir  avec  du  pain;  l'autorilé 
eut  vent  de  ce  gaspillage;  elle  finit  par  requérir  tous  les 
chevaux  qui  n'étaient  pas  absolument  nécessaires  aux 
services  publics,  et  côte  à  côte  s'en  allèrent  à  la  bou- 
cherie, et  l'humble  rosse  qui  traînait  le  fiacre  numé- 
roté, et  le  cheval  de  selle  du  sporlsman,  qui  avait  coûté 
mille  écus,  et  se  revendait,  au  poids,  quatre  ou  cinq 
cents  francs. 

Tous  les  autres  objets  de  consommation  montèrent 
rapidement  à  des  taux  excessifs.  J'ai  pensé  que  ce  serait 
un  document  curieux  à  conserver  que  le  prix  des  den- 
rées, à  diverses  époques  du  siège.  Voici  pour  celle  oti 
nous  sommes  arrivés  (première  semaine  de  novembre) 
un  aperçu  de  ce  qu'il  en  coûtait  pour  se  nourrir,  quand 
on  ne  se  réduisait  pas  au  pain,  au  vin  et  aux  30  grammes 
de  viande  réglementaires  qu'allouait  par  jour  l'admi- 
nistration à  chaque  citoyen. 

«  Avant  le  siège  (j'emprunte  ces  chiffres  à  un  journal 
qui  porte  la  date  du  9),  une  oie  d'ordinaire  était  cotée 
de  6  à  7  francs;  en  ce  moment  le  prix  courant  d'une 
oie  est  de  23  à  30  francs;  un  bon  poulet  était  oifert  aux 
halles  au  prix  de  3  francs  et  de  3  fr.  50  c.  ;  ce  prix  est 
aujourd'hui  de  14  à  15  francs.  Nous  avons  vu  vendre 
une  paire  de  poulets  ordinaires  23  francs,  une  paire 
de  pigeons  trouve  acheteur  à  12  francs.  Pour  les  dindes, 
elles  sont  d'une  rareté  extrême,  au  point  qu'on  n'en 
offre  plus  sur  le  marché.  Nous  en  avons  vu  vendre  une 
sur  le  marché  %'i  francs;  en  temps  ordinaire,  elle  eût 
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été  bien  vendue  10  francs,  12  francs  au  plus.  Les  lapins 
sont  plus  communs;  ils  n^en  sont  pas  moins  chers  pour 
cela;  une  paire  de  lapins  a  été  vendue  sous  mes  yeux 
36  francs.  Ils  auraient  valu,  avant  le  siège,  6  à  7  francs 
au  plus.  Le  cours  ordinaire  est  de  28  francs.  La  viande 
salée  et  la  charcuterie  sont  hors  de  prix;  elles  n'existent 
d'ailleurs,  chez  quelques  marchands,  qu'à  l'état  d'é- 
chantillons. Ainsi  le  jambon  fumé  est  vendu  16  francs 
le  kilogramme;  le  saucisson  de  Lyon  32  francs.  Le  prix 
normal  du  premier  était  jadis  de  2  fr.  50  c,  et  celui  du 
second  de  8  francs  le  kilogramme. 

«  Mais,  par  compensation,  nous  avons  le  saucisson  de 
bœuf  et  de  cheval,  dont  le  prix,  fort  respectable  d'ail- 
leurs, est  de  4  et  de  6  francs  le  kilogramme,  selon  la 
qualité,  li  n'est  pas  jusqu'au  classique  boudin  de  porc, 
si  dédaigné  des  ménagères,  lequel  façonné  avec  du  sang 
de  bœuf,  se  vend  1  fr.  80  c,  alors  que  le  premier  n'était 
coié,  comme  prix  courant,  que  1  Ir.  20  c.  le  kilo- 
gramme. Les  autres  produits  de  la  charcuterie  man- 
quent absolument  sur  la  place. 

u  Les  viandes  salées,  notamment  celles  d'Australie, 
ont  disparu  de  la  devanture  du  marchand  de  comes- 
tibles. L'approvisionnement  s'est  hâté  de  les  enlever. 
Elles  ont  été  vendues  au  prix  de  8  francs  le  kilogramme 
alors  que  la  Compagnie  aniéiicaine,  qui  avait  tenté 
d  exploiter  cette  nouvelle  branche  d'industrie  avant  le 
siège,  trouvait  à  peine  des  acheteurs  au  prix  de  4  fr.  20  c. 

«  Le  poisson  de  mer  n'existe  plus,  et  pour  cause.  Le 
poisson  d'eau  douce  est  rare.  Une  belle  carpe,  qui,  au 
plus  haut  prix,  valait  2  fr.  oO  c.  à  3  francs,  se  vend,  à 
l'heure  qu'il  est,  20  francs.  Nous  en  avons  vu  même 
payer  une  30  francs.  Elle  était  de  grosseur  médiocre. 
Une  modeste  friture  de  poissons  blancs  ou  de  goujons 
se  payait  i  fr.  25  c;  on  ne  se  la  procure  plus  qu'au 
prix  de  4,  5^  et  6  francs,  suivant  que  la  pêche  a  plus  ou 
moins  donné. 

10 
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«  Le  poisson  salé  n'otfre  guère  plus  de  ressources.  La 
livre  de  morue  se  vend  2  francs  ;  un  hareng  va  jusqu'à 
2  fr.  50  c.  Les  légumes  ont  subi,  eux  aussi,  une  hausse 
exagérée.  Le  boisseau  de  pommes  de  terre,  que  l'on 
payait  1  franc  avant  la  guerre,  coûte  en  ce  moment 
6  francs,  et  ce  prix  va  en  augmentant  chaque  jour.  Les 
œufs  sont  inabordables  à  la  masse  des  consommateurs, 
el  la  poule  qui  les  produit  est  une  véritable  poule  aux 
œufs  d'or.  Ils  valaient  hier  4  fr.  60  c.  la  douzaine;  les 
tout  frais  coûtent  75  centimes  et  1  franc  pièce. 

a  Les  maraîchers  tiennent  également  leurs  légumes 
frais  à  des  prix  vraiment  extraordinaires.  Ainsi  ils 
vendent  un  chou  jusqu'à  1  fr.  50  c,  un  pied  d'escarole 
75  centimes,  un  choufleur  2  francs,  une  botte  de  ca- 
rottes 2  fr.  25  c,  et  les  autres  légumes  dans  la  même 
proportion.  Quant  aux  légumes  secs,  tels  que  haricots, 
lentilles,  pois  et  fèves,  il  n'en  exisie  plus  pour  la  vente. 
Avant  leur  subite  disparition,  ils  se  sont  vendus  quatre 
fois  leur  valeur  réelle.  L'accaparement  les  a  fait  tout  à 
coup  surenchérir,  en  sorte  qu'ils  manquaient  complèle- 
menl  à  l'alimentation  publique.  Un  litre  de  haricots  qui 
coûtait  60  centimes  en  temps  ordinaire  a  été  payé 
5  francs  sous  mes  yeux. 

«  Sous  le  rapport  des  condiments,  la  pénurie  est 
extrême  et  la  cherté  n'a  pas  de  [imites.  Le  lard  n'est 
plus  qu'un  mythe.  Il  n'en  existe  plus  dans  Paris.  Le 
beurre  frais,  qui  était  d'une  rareté  excessive,  s'est  vendu 
d'abord  28  francs  le  kilogramme  et  plus  tard  jusqu'à 
45  francs  à  des  restaurants  en  renom.  Le  beurre  salé  a 
suivi  une  élévation  proportionnelle.  On  en  trouve  à 
14  francs,  mais  il  est  de  mauvaise  qualité.  L'huile  a 
triplé  seulement  son  prix  ordinaire.  Quant  à  la  graisse 
de  porc  ou  de  volaille,  elle  est  inconnue  au  marché, 
mais  elle  a  été  remplacée  par  un  horrible  mélange  de 
graisse  de  bœuf  et  autres  animaux,  que  l'on  vend 
3  fr.  50  c.  et  4  francs  le  kilogramme. 


LE    SIÈGE   DE    PARIS  147 

«  Il  n'exisle  plus  aucune  sorte  de  qualité  de  fromage. 
Le  roquefort,  le  gruyère,  le  hollande  el  le  brie  ont  été 
enlevés  à  des  prix  fous,  dès  les  premiers  jours  du  siège. 
Chaque  morceau  vaudrait  aujourd'hui  son  pesant  d'or. 
Il  n'existe  plus  de  fruits  secs  dans  les  magasins;  les 
raisins,  les  fîirues,  les  amandes  et  les  noix  ont  disparu. 
Il  reste  quelques  lots  de  pruneaux  avariés,  qui  sont 
vendus  à  raison  de  80  centimes  la  livre. 

(c  Le  riz,  le  café  et  les  pâtes  alimentaires  n'ont  pas,  en 
revanche,  subi  une  augmentatioa  très  sensible.  Le  com- 
bustible, et  notamment  le  charbon  de  bois,  commence 
à  nous  manquer;  il  se  vend  de  22  à  25  francs  le  sac  de 
50  kilogrammes,  soit  à  raison  de  44  à  50  centimes  le 
kilogramme...  En  résumé,  les  objets  de  consommation 
générale  ont,  en  moyenne,  plus  que  quintuplé  à  Paris 
durant  cette  première  période  du  siège.  » 

La  classe  sur  qui  pesa  le  plus  durement  cette  extrême 
cherté  des  vivres  fut  celle  de  la  petite  bourgeoisie;  mo- 
destes rentiers,  employés  à  1,500  francs  ou  à  1,000  écus, 
chétifs  industriels,  tous  ceux  qui  n'ont  jamais  que  peu 
d'avances  dans  leur  secrétaire,  et  vivent  au  jour  le  jour, 
dans  cette  situation  qui  tient  le  milieu  entre  la  pau- 
vreté et  l'aisance,  plus  proche,  hélas  I  de  la  première 
que  de  la  seconde.  Pour  beaucoup,  le  travail  s'était 
arrêté;  ils  se  sentaient  trop  fiers  pour  exposer  leurs 
besoins  au  public,  et  ils  n'étaient  pas  faits  aux  rudes 
privations  de  la  misère.  Ils  ne  se  plaignaient  point,  ils 
supportèrent  avec  une  résignation,  qui  touche  à  l'hé- 
roïsme, des  privations  cruelles,  dont  ils  gardèrent  le 
secret,  et  donnèrent  Texemple  d'une  inébranlable 
fermeté  d'âme.  On  a  pu  remarquer,  durant  tout  le  cours 
de  ce  récit,  que  je  ne  suis  pas  prodigue  des  grandes 
phrases,  que  je  hais  les  récits  pompeux  et  vides,  et  que 
je  tâche  de  ne  surfaire  ni  les  événements  ni  les  hommes. 
Eh  bien  !  je  ne  sais  rien  de  plus  touchant,  ni  même  de 
plus  digne  d'admiration  que  la  simplicité  mâle  avec 
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laquelle  ces  braves  gens  (le  cœur  de  la  population  pari- 
sienne) se  résolurent  à  souffrir  des  maux  qui  allaient 
croissant  chaque  jour  et  dont  personne  ne  voyait  la  fin. 
Les  femmes  se  montrèrent  peut-être  plus  déterminées 
que  les  hommes.  C'étaient  elles  qui  portaient  le  plus 
lourd  fardeau;  car  c'étaient  elles  qui,  chargées  de  l'ap- 
provisionnement du  ménage,  faisaient  queue  aux  bou- 
cheries, aux  épiceries,  aux  cantines  ;  qui  laissaient  au 
mari  le  pauvre  morceau  de  viande  à  graud'peine  acheté, 
qui  soignaient  les  enfants,  et  s'efforçaient  d'éclairer 
encore  d'un  rayon  de  joie  la  tristesse  du  foyer  éteint. 
Ah!  nos  Françaises!  nos  Françaises!  quels  trésors  de 
dévouement,  d'abnégation,  de  force  morale  on  peut 
faire  jaillir  de  leur  cœur,  quand  on  sait  frapper  au  bon 
endroit!  Il  n'y  avait  que  les  couches  supérieures  de 
gâtées  par  le  luxe,  la  mollesse  et  la  benoUonnerie  du 
second  Empire;  la  nation  était  demeurée  saine,  et  on 
le  vit  bien  au  jour  du  sacrifice. 

La  haute  bourgeoisie  n'eut  pas  à  endurer  les  mêmes 
souffrances  physiques.  Elle  a  généralement  de  l'argent 
devant  soi,  et  j'ai  déjà  dit  que  la  plupart  de  ceux  qui 
la  composent  avaient  envoyé  au  loin  leurs  enfants  et 
leurs  femmes.  Il  lui  était  facile  soit  d'acheter  des  pro- 
visions, si  chères  qu'elles  fassent,  soit  de  dîner  au  res- 
taurant. Quelques-uns  de  ces  établissements  avaient 
fermé,  mais  le  plus  grand  nombre  était  resté  ouvert. 
Par  quels  prodiges  arrivaient-ils  à  nourrir  leur  clien- 
tèle? Ce  tour  de  force,  renouvelé  tous  les  soirs,  passe 
l'imagination.  Mais  on  comprend  que  la  carte  n'y  était 
pas  des  plus  variées,  et  que  les  additions  ne  laissaient 
pas  d'être  salées.  C'est  là  qu'on  dînait  le  plus  souvent; 
ceux  qui  avaient  conservé  un  at  home  invitaient  leurs 
amis,  et  l'on  faisait  partie  d'essayer  les  mets  les  plus 
étranges.  Je  ne  parle  pas  du  mulet  et  de  l'àne,  qui  se 
vendaient  couramment,  et  à  ce  propos  me  sera-t-il  per- 
mis de  dire  que  la  chair  de  l'âne  est  vraiment  bonne  ; 
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celle  du  mulet  exquise,  tout  à  fait  supérieure  à  celle  du 
bœuf,  et  qu'un  rôti  de  mulet  est  un  plat  délicieux?  Mais 
les  animaux  les  plus  fantastiques  du  Jardin  d'acclima- 
tation y  passèrent;  nous  làt.âmes  tour  à  tour  de  l'ours 
de  l'antilope,  du  kanguroo,  de  l'autruche  et  de  l'yack 
que  sais-je  encore  I  II  y  avait  une  boucherie,  dite  bou- 
cherie anglaise,  où  se  débitaient  ces  animaux  extra- 
vagants, à  des  prix  qui  ne  l'étaient  guère  moins;  j'ai 
mangé  de  l'antilope  qui  avait  coûté  18  francs  la  livre,  et 
je  jure  sur  l'honneur  qu'un  simple  lapin  sauté  aurait 
mieux  fait  mon  affaire.  Pour  faire  pendant  à  cette  bou- 
cherie aristocratique,  il  y  eut  des  boucheries  de  chats, 
de  chiens  et  de  rats.  Un  chat  valait  bien  6  francs,  et  un 
rat  30  sous.  Ce  qu'il  y  a  d'amusant,  c'est  que  chats, 
chiens  et  rats,  c'était  la  grosse  bourgeoisie  qui  mangeait 
toutes  ces  bêtes,  réputées  immondes  jusque-là,  parbra 
vade  de  dilettantisme. 

—  Servez  le  rat,  sauce  madère,  disait  l'amphitryon. 
Et  l'on  s'écriait  :  Du  rat  !  voyons  !  Et  l'on  en  mangeait, 

du  bout  des  dents,  moitié  chipotant,  moitié  blaguant, 
non  sans  quelque  hésitation  de  fourchette.  Et  ce  qui 
amusait  le  plus,  c'était  de  voir,  quand  une  feuille  alle- 
mande nous  arrivait  par  hasard,  ces  braves  journalistes 
conter  à  leurs  compatriotes  que  nous  en  étions  réduits 
à  manger  du  rat.  Ils  mangent  du  rat,  ils  n'ont  donc 
plus  de  vivres  !  S'ils  avaient  su  que  c'était  pour  faire 
une  niche  aux  horreurs  du  siège,  par  goût  français  de 
se  railler  soi-même  !  Ces  nourritures  invraisemblables 
étaient  un  texte  perpétuel  de  plaisanteries.  Un  bour- 
geois venait  de  manger  son  chien  à  la  broche,  et, 
regardant  les  os  sur  son  assiette  :  <•  Quel  dommage! 
disait-il' avec  mélancolie,  ce  pauvre  Fox  s'en  serait-il 
régalé  1»  Cham  représentait  une  bourgeoise  furieuse 
contre  son  mari  : 

—  Comment  1  tu  as  promis  notre  fille  au  boucher? 

—  Dame  !  ma  chère,  c'était  pour  avoir  un  gigot! 
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Celte  gaieté,  un  peu  factice,  il  faut  bien  l'avouer, 
cachait  aussi,  dans  cette  classe  de  la  population,  de 
bien  amers  et  de  bien  dignes  sacrifices.  De  tous  ces 
hommes,  qui  riaient  si  spiriluellement  au  nez  de  leurs 
misères,  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  ne  fût  tombé  d'une 
grande  fortune  ou  d'une  haule  espérance  à  ne  plus 
posséder  que  la  somme  mise  de  côlé  pour  les  besoins 
du  moment.  Les  uns  étaient  des  financiers,  et  il  n'y 
avait  plus  de  Bourse;  les  autres,  de  grands  négociants, 
et  tout  commerce  avait  disparu;  les  autres  de  riches 
propriétaires,  et  les  maisons  ne  rapportaient  plus  rien; 
les  autres  des  rentiers,  et  parmi  les  valeurs  mobilières, 
beaucoup  avaient  sombré.  Que  vaudront,  à  la  fin  de  la 
guerre,  celles  qui  tenaient  bon  encore? Tout  ce  monJe 
était  ruiné,  et  en  avait  pris  allègrement  son  parti.  On 
se  soulageait  par  ci  par  là  en  accablant  les  Prussiens 
d'injures  :  Ces  canailles  de  Prussiens!  ces  gueiixde Prus- 
siens! Mais  de  traiter  avec  eux,  personne  ne  l'eût 
conseillé  tout  haut,  même  à  ces  heures  de  décourage- 
ment général  que  j'ai  conté.  J'ose  dire  que  toute  la 
bourgeoisie  parisienne,  la  grande  comme  la  petite, 
déploya  en  ces  temps  difficiles  une  constance  très 
méritoire;  on  ne  doit  pas  moins  la  reconnaître  sous  le 
manteau  de  blague  dont  elle  était  couverle,  dont  se 
revêtent  à  Paris  tous  les  sentiments,  même  les  plus 
tendres  et  les  plus  nobles. 

L'ouvrier  avait  aussi  sa  large  part  de  souiTrances.  Le 
grand  malheur  de  l'ouvrier  parisien,  c'est  qu'il  s'inquiète 
rarement  de  mettre  de  Fargent  de  côté.  11  le  dépense, 
et  souvent  fort  mal  à  propos,  à  mesure  qu'il  le  gagne, 
en  sorte  que  le  chômage  le  prend  presque  toujours  à 
l'inproviste  et  dépourvu  de  toute  avance.  Celui  que  fit 
la  guerre  de  1870  et  le  siège  de  Paris  fut  terrible  ;  car 
il  tomba  sur  un  nombre  incroyable  d'industries  à  la 
fois.  La  plupart  des  ouvriers  demeurèrent  sans  travail, 
et  ceux  mêmes  pour  qui  il  en  restait,  ne  se  soucièrent 
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point  d'en  profiter.  C'est  un  trait  particulier  du  carac 
tère  de  l'enfant  de  Paris  :  il  travaille  dur,  quand  il  est 
à  la  besogne;  mais  il  est  volontiers  flâneur,  et  comme 
il  dit  en'son  langage,  rigoleiir.  Il  ne  voit  pas  pourquoi 
il  se  donnerait  du  mal  quand  le  camarade  à  côté  de 
lui  ne  fait  rien.  Les  soins  multiples  de  la  défense  ré- 
clamaient pourtant  beaucoup  de  bras,  et  pour  loules 
sortes  d'emplois.  Il  fallait  tailler  des  habits,  couper  des- 
chausures,  fondre  des  canons,  moudre  des  grains, 
creuser  des  tranchées,  élever  des  remparts,  fabriquer 
des  cartouches,  étirer  l'acier  des  fusils  :  que  sais-je, 
moi?  la  guerre  met  en  œuvre  toutes  sortes  d'industries. 
Il  fut  impossible,  dans  les  premiers  temps,  de  trouver 
pour  toutes  ces  besognes  des  ouvriers  de  bon  vouloir. 
Les  ouvriers,  admis,  pour  la  première  fois  depiiis  si 
longtemps,  à  l'honneur  de  porter  un  fusil,  étaient 
comme  enivrés  de  ce  plaisir  si  nouveau  pour  eux.  Rien 
ne  leur  paraissait  plus  beau,  plus  digne  d'un  homme 
libre,  que  de  jeter  un  flingot  sur  l'épaule,  et  de  monter 
la  garde  sur  les  remparts.  Ils  considéraient  avec  mépris 
le  travailleur  qui  préférait  l'atelier  au  corps  de  gariîe. 
Ils  l'auraient  presque  traité  de  lâche,  comme  sien  vérité 
il  eût  fallu  être  doué  d'un  courage  surhumain  pour  se 
promener  sur  une  plate-forme,  à  six  mille  mètres  des 
Prussiens.  On  avait  beau  leur  répéter  dans  tous  les 
journaux  et  sur  tous  les  tons  :  Mais  non,  vous  êtes 
Tictimes  d'une  illusion.  Celui-là  est  plus  vraiment  pa- 
triote, qui  sachant  l'état  de  cordonnier,  chausse  nos 
soldats  pour  la  bataille,  que  celui  qui  apprend  l'exercice 
en  douze  temps.  Tout  individu  valide  est  après  tout 
capable  de  tirer  ""un  coup  de  fusil;  mais  il  n'y  a  pour 
tailler  le  cuir  des  souliers  que  l'homme  qui  a  appris  ce 
métier.  Il  est  plus  glorieux  de  fabriquer  un  chassepot 
que  de  le  manœuvrer;  car  si  personne  ne  fabriquait  de 
chassepols,  où  en  seraient  ceux  qui  sont  si  fiers  de  le 
porter  et  qui  en  font  parade?Ces  conseils,  si  sages  qu'ils 
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fussent,  tombèrent  la  plupart  du  temps  dans  l'oreille 
d'^s  pires  sourds,  qui  sont,  comme  on  sait  bien^  ceux 
qui  ne  veulent  pas  entendre.  Ils  trouvaient  plus  amusant 
de  se  réunir  tous  ensemble,  sous  couleur  d'exercice, 
ou  d'élection,  ou  de  garde,  et  là,  on  passait  le  temps 
gaiement  à  causer,  à  jouer,  à  rire,  à  boire...  à  boire 
surtout!  L'ivrognerie,  la  hideuse  ivrognerie  a  été  la 
lèpre  d'une  bonne  partie  de  la  garde  nationale.  Ce  vice 
est  allé  s'atténuant,  à  mesure  que  le  siège  se  continuait. 
Il  a  pourtant  duré,  et  nous  avons  lu  avec  tristesse, 
deux  ou  trois  jours  même  avant  des  actions  décisives, 
dans  le  mois  de  décembre,  des  ordres  sévères  du  gé- 
néral Clément  Thomas  qui  signalaient  à  l'opinion 
publique  la  conduite  de  tel  ou  tel  bataillon,  aussi 
oublieux  de  ses  devoirs  que  de  la  sobriété. 

Ces  gardes  nationaux  recevaient  une  solde  de  i  fr. 
50  c.  par  jour.  C'était  là  une  mesure  politique  et  juste. 
On  assure  que  M.  Picard,  le  ministre  des  finances, 
s'était  opposé  en  conseil  à  ce  qu'on  l'adoptât,  alléffuant 
que  ce  serait  pour  le  Trésor  une  dépense  de  800,000 
francs  par  jour.  Quand  elle  se  fût  montée  au  million, 
qu'importaitl  N'élait-il  pas  évident  que  le  premier  et  le 
plus  cher  intérêt  du  gouvernement  était  de  conserver 
l'ordre  dans  la  cité,  et  que  si,  de  manière  ou  d'autre, 
on  ne  trouvait  pas  moyen  de  nourrir  les  gens  qui  ne 
gagneraient  plus  rien,  on  déchaînerait  toutes  les  con- 
voitises, on  autoriserait  tous  les  désordres.  Ln  million 
de  plus  ou  de  moins,  la  belle  atïaire,  en  vérité,  quand 
la  France  ne  chiffrait  plus  que  par  milliards  1  Ce  fut 
une  grosse  besogne  que  la  répartition  de  cette  indemnité 
quotidienne.  Les  démocrates  pur  sang  voulaient  qu'au 
nom  de  l'égalité  tous  les  gardes  nationaux  fussent  con- 
damnés à  la  recevoir,  quitte  pour  eux  à  la  reverser  au 
Trésor,  s'ils  sentaient  n'en  avoir  pas  besoin.  D'autres, 
au  contraire,  souhaitaient  qu'elle  ne  fût  donnée  qu'à 
ceux  qui  la  demanderaient,  et  justifieraient  devant  un 
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conseil  de  famille  qu'elle  leur  était  nécessaire  pour 
vivre.  C'est  à  ce  dernier  parti  que  s'arrêta  le  gouverne- 
ment; je  crois  néanmoins  qu'il  laissa  (car  il  avait  la 
main  faible)  les  différents  corps  de  la  garde  nationale 
s'arranger  à  leur  guise.  Les  anciens  bataillons,  qui  n'é- 
taient guère  composés  que  de  citoyens  à  peu  près  à 
euraise,  se  rallièrent  à  ce  dernier  mode  de  répartition. 
La  plupart  des  nouveaux  exigèrent,  m'a-t-on  dit,  que 
l'allocation  fût  également  distribuée  à  tous,  sauf  à  ceux 
qui  rougiraient  de  l'accepter,  à  la  rendre  au  capitaine. 
Ces  différentes  façons  de  procéder  ne  furent  pas  sans 
produire  quelque  gâchis,  et  certaines  erreurs  de  compta- 
bilité finirent  par  échouer  misérablement  en  police 
correctionnelle. 

Cette  indemnité  était  par  malheur  donnée  aux  hom- 
mes mêmes,  au  lieu  de  l'être  à  leur  ménage.  Ils  la 
buvaient  le  plus  souvent  ensemble,  à  la  santé  de  la 
patrie,  n'en  gardant  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  ne  pas 
mourir  de  faim.  Ces  habitudes  de  fainéantise  militaire 
et  de  dissipation  soldatesque  leur  plaisaient;  ils  se 
dégoûtaient  du  travail.  Je  me  souviens  qu'un  jour 
ayant  besoin  de  cartes  de  visite,  j'allai  chez  un  graveur, 
qui  me  dit  :  Pendant  le  siège,  monsieur,  nous  n'avons 
pas  d'ouvriers: comme  ils  ne  gagnent  que  3  fr.  50  c.  ou 
4  francs  à  travailler  dans  notre  partie,  ils  aiment  mieux 
recevoir  1  fr.  50  c.  à  ne  rien  faire.  C'étaient  les  fameux 
ateliers  nationaux  de  48  qui  revenaient  sous  une  autre 
forme.  Cham  avait  traduit  cette  ressemblance  dans  un 
de  ces  dessins  oi!i  il  met  tant  de  bon  sens  et  tant  d'es- 
prit. Il  avait  réprésenté  un  garde  national,  légèrement 
pris  de  boisson,  qui  embrassait  avec  ferveur  son  fusil. 

—  Mon  ami,  mon  trésor,  disait-il,  mon  bien,  ma 
joie,  ma  consolation,  mon  atelier  national! 

Cette  redoutable  question  pend  encore  sur  nos  têtes 
à  l'heure  où  j'écris,  et  l'avenir  seul  se  chargera  de 
décider  si  les  craintes  que  nous  avons  conçues  étaient 
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légitimes  ou  chimériques.  Un  peu  plus  tard  on  reconnut 
que,  pour  les  hommes  mariés,  l'indemnité  d'un  franc 
cinquante  ne  suffisait  pas,  et  Ton  ajouta  soixante-quinze 
centimes  pour  les  femmes,  et  dans  quelques  bataillons, 
m'a-t-on  dit,  vingt-cinq  centimes  par  enfant.  Comme  il 
se  trouva  qu'en  même  temps  un  décret  appelait  àl'ar 
mée  active  tous  les  hommes  entre  trente  et  quarante- 
cinq  qui  n'étaient  pas  mariés,  on  vit  se  produire  un 
résultat  curieux,  et  qui  ouvre  à  l'observateur  un  jour 
singulier  sur  les  mœurs  parisiennes.  Les  mairies 
affichèrent  une  incroyable  quantité  de  mariages  même 
rue,  même  numéro.  On  sait  que  cette  indication  désigne 
presque  toujours  des  unions  illégitimes,  qui  consentent 
enfin  à  se  faire  consacrer  selon  la  loi,  devant  le  maire 
et  le  curé.  Le  nombre  de  ces  quasi-mariages  est  énorme 
dans  Paris,  surtout  dans  un  certain  monde,  où  vous 
apprenez  que  Monsieur  un  tel,  qui  vit  depuis  vingt  ans 
avec  une  femme,  qui  en  a  des  enfants,  qui  est,  du  reste, 
le  modèle  des  époux,  n'est  son  mari  que  devant  Dieu. 
Les  exigences  de  la  guerre  chassèrent  ces  faux  maris 
de  la  situation  interlope  où  ils  se  complaisaient;  et  ces 
mariages,  qu'on  qualifia  du  nom  plaisant  de  mariages  à 
quinze  sous,  furent  un  triomphe  pour  la  morale  offi- 
cielle; mais  le  philosophe  put  se  demander,  à  voir 
sortir  ainsi  de  dessous  terre  et  pulluler  tant  de  mé- 
nages illégitimes,  s'il  n'y  avait  pas,  soit  dans  la  légis- 
lation existante,  soit  dans  nos  mœurs,  quelque  vice 
caché  qui  écartât  du  vrai  mariage  tant  de  gens  qui  en 
acceptent  les  charges  sans  en  revendiquer  la  dignité 
légale. 

Ceux  qui  souffrirent  peut-être  le  moins  du  siège, 
parce  que  leur  vie  n'est  en  tout  temps  qu'une  longue 
souffrance,  ce  furent  les  pauvres  authentiques,  inscrits, 
qui  vivent  de  l'assistance  publique.  Jamais  elle  ne  fut 
plus  large  et  plus  prévoyante  qu'en  ces  temps  d'univer- 
selle misère.  Gomme  on  savait  que  cette  classe  d'indi- 
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genls  se  recrutait  et  s'augmentait  de  ceux  qui  n'osent 
ordinairement  tendre  la  main,  et  dont  le  besoin  le 
plus  pressant  peut  seul  vaincre  tous  les  scrupules  de 
pudeur,  la  charité  s'ingéniait  à  multiplier  les  secours. 
Les  bons  de  pain,  de  viande,  de  bois,  de  charbon,  de 
riz,  furent  répandus  à  profusion  dans  certains  quartiers, 
et  l'excès  même  de  ces  largesses  administratives  donna 
lieu  à  quelques  abus.  Mais  encore  vaut-il  mieux  être 
volé  que  s'exposer  à  laisser  les  gens  mourif  de  faim. 
On  institua  des  cantines  municipales,  des  four- 
neaux économiques,  où  l'on  délivra,  soit  contre  des 
bons  pris  d'avance,  soit  contre  argent,  à  des  prix 
excessivement  réduits,  des  aliments  cuits,  tels  que 
bouillon,  haricots,  bouilli,  que  pouvaient  consommer 
sur  place  ou  emporter  à  la  maison  ceux  à  qui  on  les 
distribuait.  Quelques  dames  charitables  voulurent  bien, 
dans  certains  quartiers,  se  charger  de  la  distribution  de 
ces  mets  :  elle  avaient  fini  par  connaître  la  plupart  de 
ces  pauvres,  et  par  s'intéresser  aux  plus  méritants. 

Nous  y  sommes  toujours  de  noire  poche,  me  disait 
l'une  d'elles,  qui  avait  pris  ses  fonctions  au  sérieux,  et 
le  tait  est  que  lorsqu'une  pauvre  femme  arrivait  sans 
bon  ni  50W,  il  eût  été  bien  dur  de  lui  refuser  l'assiettée 
de  soupe  qu'elle  implorait,  un  enfant  au  bras.  Les 
enfants,  hélas!  il  est  bien  difficile  d'en  parler,  sans  que 
les  larmes  montent  aux  yeux.  Les  femmes  mal  nourries 
ne  pouvaient  leur  donner  qu'un  lait  insuffisant;  le  lait 
de  vache  était  rare  et  coûtait  fort  cher,  malgré  les 
soins  de  l'administration,  qui  avait  requis  toutes  les 
vaches  laitières,  et  suppliait  la  population  de  se  priver 
du  classique  café  au  lait  du  matin.  Les  ménagères, 
forcées  d'aller  faire  queue,  soit  aux  boucheries,  soit 
aux  cantines,  n'avaient  plus  le  temps  de  donner  à  ces 
petits  êtres  si  chétifs  tous  les  soins  qu'il  réclament.  Ils 
mouraient  comme  des  mouches.  Je  sais  une  pauvre  fille, 
qui,  rentrant  chez  elle,  après  trois  heures  de  sta^ioi; 
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devant  une  cantine,  trouva  son  enfant  (un  bébé  de 
dix-huit  Tiiois)  gelé  dans  son  berceau;  elle  le  réchauffa 
comme  elle  put,  mais  il  avait  attendu  trop  longtemps, 
il  n'en  réchappa  point.  Jamais  ne  fut  plus  vrai  le  vers 
d'Horace  : 

Bellaque  matribus  detestata  1 

Puisse  ce  cri  des  mères  en  deuil  appeler  sur  la  tête 
des  empereurs  et  des  rois  qui  ordonnent  ces  guerres 
toutes  les  malédictions  et  toutes  les  vengeances  du 
destin!  Et  cependant,  elles  ne  se  plaignaient  pas  non 
plus,  ces  femmes,  ainsi  éprouvées  par  tant  de  misères  1 
elles  aussi,  elles  faisaient  bonne  contenance  devant  le 
siège,  et  si  elles  connurent  comme  nous  les  heures  de 
découragement,  ces  défaillances  furent  courtes  et  passa- 
gères. On  peut  dire  que  jamais  l'esprit  de  solidarité, 
qui  naît  d'un  malheur  commun,  n'éclata  en  traits  plus 
admirables  qu'en  cette  grande  catastrophe,  qui  unissait 
toutes  les  pensées  comme  elle  confondait  toutes  les  in- 
fortunes. Jamais  on  ne  fut  plus  pauvre,  et  jamais  on  ne 
donna  davantage.  Jamais  on  ne  se  rapprocha  plus  de 
cet  idéal  de  fraternité,  où  la  pauvre  humanité  tend  sans 
cesse.  Peut-être  fût-on  plus  grand  en  92,  jamais  on  ne 
fut  meilleur  :  c'est  un  témoignage  que  l'histoire  impar- 
tiale rendra,  je  crois,  à  la  population  parisienne;  et 
songez  que  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  à  l'heure 
des  dévouements  magnifiques,  simplement  accomplis. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  ceux  qu'on  appelait 
à  Paris  les  réfugiés.  C'étaient  les  habitants  de  la  ban- 
lieue, qui,  à  l'approche  des  Prussiens,  s'étaient  reliés 
sur  Paris.  Il  avait  bien  fallu  les  loger.  On  avait  requis, 
pour  les  y  mettre,  des  appartements  vides,  où  ils  s'é- 
taient installés  avec  l'insouciance  un  peu  brutale  du 
paysan.  Que  dans  le  nombre  il  se  rencontrât  de  fort 
honnêtes  gens,  et  môme  délicats,  cela  est  évident;  mais 
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la  plupart  étaient  étrangers  aux  raffinements  delà  civi- 
lisation parisienne,  et  comme  on  avait  traité  en  pays 
conquis  leur  humble  demeure,  ils  crurent  pouvoir  user 
des  représailles  contre  celles  qu'on  leur  avait  assignées. 
Les  propriétaires  y  trouveront  leurs  traces,  et  leurs 
traces  peu  odorantes,  quand  le  blocus  s'ouvrant  leur 
permettra  de  rentrer  chez  eux.  De  ces  paysans,  les  uns 
agissaient  ainsi  par  ce  sentiment  de  basse  envie  qui 
aigrit  trop  souvent  le  cœur  du  pauvre;  un  de  mes  amis 
en  vit  un  qui  dirigeait  un  horrible  jet  de  salive  sur  une 
maLmifîque  tenture  :  —  Tiens!  répondit-il  à  une  obser- 
vation bien  méritée,  ça  donnera  de  l'ouvrage  aux 
ouvriers.  Chez  d'aulres,  c'était  bêtise  ;  en  plein  Paris, 
ils  se  croyaient  aux  champs,  et  prenaient  un  petit  hôtel 
de  grande  cocotte  pour  une  ferme.  Le  Figaro  conta  à  ce 
propos  une  de  ces  légendes  parisiennes,  qui  ont  le  pri- 
vilège d'arnuser  la  gent  des  boulevardiers.  Il  s'agit 
d'un  propriétaire  qui  a  mis  le  premier  étage  d'une  de 
ses  maisons  à  la  disposition  d'une  famille  de  réfugiés. 
Quinze  jours  après,  son  concierge  le  vient  voir  et  lui 
conte,  que  depuis  l'intrusion  des  nouveaux  venus,  une 
odeur  infecte  se  répand  dans  les  escaliers  etincommode 
le  voisinage;  qu'il  a  voulu  pénétrer  chez  eux  pour 
s'assurer  d'où  provenaient  ces  exhalaisons,  mais  qu'on 
lui  a  toujours  refusé  la  porte.  —  C'est  bien  I  répond  le 
propriétaire.  J'irai  voir  ce  que  cela  veut  dire. 

Et  voilà,  en  etl'et,  notre  homme,  qui,  le  lendemain, 
rend  visite  à  son  immeuble.  A  peine  est-il  entré  sous  la 
porte  cochère,  qu'il  entend  le  chant  d'un  coq  qui  s'é- 
gosille sur  le  balcon  du  premier  éiage;  à  ce  cri  répond 
un  troupeau  de  poules  qui  gloussent  : 

Un  peu  étonné,  il  monte.  A  la  porte,  il  lui  faut  par- 
lementer, discuter,  se  lâcher  ;  car  le  fermier  en 
clianîbre  entendait  n'être  dérangé  par  personne,  et  ne 
reconnaissait  pas  au  propriétaire  le  droit  d'intervenir 
dans  sa  vie  privée.  A  force  d'insistance,  il  pénètre  dans 
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l'appartement.  De  l'antichambre,  notre  campagnard  a 
fait  une  cour  de  ferme.  Les  pieds  s'enfoncent  dans  une 
sorte  de  boue,  un  vague  composé  de  détritus  de  volière 
et  d'étable,  légèrement  recouvert  d'une  couche  de 
paille,  qui  promettait  un  excellent  fumier  pour  la  sai- 
son prochaine.  La  pièce  qui  venait  après  était  disposée 
en  parc  à  lapins  et  contenait  une  opulente  provision 
de  denrées  de  toutes  sortes,  où  dominait  le  chou,  l'ail 
et  l'oignon.  Dans  la  chambre  voisine,  —  une  chambre 
à  coucher,  s'il  vous  plaît!  —  on  voyait  au  beau  milieu 
un  large  bassin,  fait  d'un  vieux  fond  de  barrique.  Il 
était  plein  d'eau  et  servait  aux  ébats  de  quelques  ca- 
nards. 

Le  propriétaire  était  stupéfait.  Il  allait  de  chambre 
en  chambre,  et  le  fermier  le  suivait  pas  à  pas,  de  l'air 
d'un  agronome  enchanté  de  faire  admirer  à  un  ama- 
teur l'intelligente  exploitation  de  son  domaine. 

—  Et  mon  salon?  murmura  le  propriétaire  atterré. 

—  C'est  là  qu'est  le  monsieur,  dit  le  paysan  avec  un 
rengorgement  d'orgueil. 

On  ouvrit  la  porte  du  salon.  C'était  le  bouquet.  Dans 
un  coin,  sur  une  litière  faite  d'immondices  de  toute 
provenance,  un  superbe  porc  se  prélassait,  repu  et  gro- 
gnant. 

—  Mais,  malheureux  !  pourquoi  me  fourrez-vous 
voire...  monsieur  dans  mon  salon,  quand  vous  aviez 
en  bas  une  cour  superbe  où  vous  auriez  pu  l'installer,  et 
vos  poules  et  vos  canards  avec  lui? 

—  Ah  !  j'vas  vous  dire,  monsieur.  C'est  que  le  temps 
des  semailles  va  venir,  et  alors  où  est-ce  que  je  ferasi 
mes  orges  ? 

Telle  était  la  légende  du  Fermier  en  chambre,  que  l'on 
chargeait  à  volonté  des  détails  les  plus  fanlaisisles.  Il  y 
avait  sous  ces  extravagances  un  fonds  de  vérité.  Le 
vrai  service  que  rendirent  ces  émigrés  à  la  population 
parisienne,  ce  lut  de  s'enrégimenter  sous  les  ordres  de 
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M.  Joigne  aux,  agronome  bien  connu  par  ses  écrits, 
de  mettre  en  culture  les  vastes  espaces  restés  libres  au- 
tour de  Paris,  et  de  transformer  ces  terrains  vagues  en 
jardins  maraîchers,  qui  devaient  nous  fournir,  vers  la 
fin  du  siège,  de  légumes  frais,  de  choux  et  de  salades. 
En  attendant  que  leurs  produits  parussent  sur  le  mar- 
ché, nous  en  fûmes  réduits  à  ceux  que  de  hardis  ma- 
raudeurs allaient  chercher,  presque  sous  le  feu  de  l'en- 
nemi, dans  les  campagnes  devenues  désertes.  'Jetait 
uu  spectacle  curieux  et  triste  que  de  les  voir  revenir. 
Pour  quelques  honnêtes  physionomies  de  pauvres 
femmes,  qui  rentraient  courbées  sous  leurs  sacs,  que 
de  faces  patibulaires  1  que  de  figures  hasardeuses  de 
pâles  gavroches  !  Tout  ce  monde,  insolent,  gouailleur 
ou  plaignard,  rapportait  sa  moisson,  qui  de  pommes  de 
terre,  qui  de  poireaux  et  de  choux,  qui  d'artichaux  et 
autres  légumes.  Tel  jour,  ils  étaient  quatre  à  cinq 
mille,  les  dimanches  particulièrement;  tel  autre,  on 
n'en  comptait  que  cinq  ou  six  cents,  les  habitués,  la  lie 
de  la  population.  Des  revendeurs,  plus  éhontés  peut- 
être  que  ces  misérables,  les  guettaient  au  passage,  et 
leur  achetaient  leur  tas,  moitié  force,  moitié  persua- 
sion, pour  un  prix  minime,  et  s'en  allaient  ensuite  les 
revendre  fort  cher  aux  bourgeois  de  Paris.  C'est  ain^i 
que  les  voleurs  étaient  volés  par  celte  horde  d'exploi- 
teurs. Tout  cela,  au  milieu  de  cris,  de  jurons,  de  bous- 
culades, un  indescriptible  tohu-bohu,  des  scènes  à  la 
Gallot.  La  garde  nationale,  qui  veillait  aux  portes,  fer- 
mait lesyeuxsur  ces  trafics,  sous  le  couvert  desquels  s'est 
plus  dune  fois  cachée  la  trahison.  Car  ces  maraudeurs 
étaient  protégés  de  messieurs  les  Prussiens,  dont  ils 
traversaient  impunément  les  lignes.  A  quel  prix?  on  le 
suppose  aisément.  La  bande  ensuite  se  dispersait  dans 
Paris  ;  elleallaitse  défaire,  commeelle  pouvait,  du  fruit 
de  ses  rapines.  Des  marchés  improvisés  grouillaient  au 
milieu  des  plus  belles  places  de  Paris,  et  tous  les  jours 
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je  passais,  rue  des  Martyrs,  à  travers  des  rangées  de 
choux,  de  navets,  de  carottes,  de  lapins,  que  se  dispu- 
taient les  ménagères,  avec  force  cris,  qui  dégénéraien 
parfois  en  querelles  et  en  coups  de  poing.  Un  trait  qui 
en  dira  plus  long  que  quoi  que  ce  soit  sur  ce  côté  de 
l'histoire  du  siège  :  On  a  vu,  huit  jours  duranV,  en 
plein  boulevard  des  Italiens,  devant  Tortoni,  une  re- 
vendeuse étaler  des  navets  et  des  poireaux  sans  étonne 
ni  scandaliser  personne.  Le  spectacle  semblait  tout  na- 
turel 1 

Ceux  auxquels  on  était  habitué  jadis  avaient  disparu. 
J'ai  déjà  ditcomment  les  théâtres  avaient  été  fermés  par 
ordre  de  la  police.  Ce  fut  une  question  de  savoir  si  on 
les  rouvrirait;  les  journalistes  l'agitèrent  longtemps, 
devant  le  public,  avant  qu'on  s'arrêtât  à  un  parti.  Les 
uns  disaient  que  ces  réjouissances  étaient  malséantes 
au  milieu  de  ce  deuil  universel  ;  les  autres  soutenaient 
que  le  Parisien  a  besoin  de  spectacles,  que  la  joie  lui 
relève  le  moral,  que  la  réouverture  de  quelques  théâtres 
serait  une  sorte  de  défi  jeté  aux  Prussiens,  et  comme 
une  bravade  de  gaieté,  ce  qui  était  tout  à  fait  dans  les 
traditions  françaises;  qu'il  serait  facile  de  choisir  des 
pièces  en  harmonie  avec  le  sérieux  de  la  situation  ; 
qu'on  donnerait  ainsi  du  pain  à  toute  une  classe  de 
pauvres  gens,  employés,  costumiers,  gagistes,  qui  se 
trouvaient  sur  le  pavé,  sans  parler  des  artistes  mêmes, 
dont  la  position  était  également  cruelle.  Dans  beau- 
coup de  théâtres,  le  foyer  avait  été  converti  en  ambu- 
lance. Qu'importe  t  répondaient  les  partisans  de  la 
réouverture.  Le  public  n'ira  pas  au  foyer,  et  il  n'en 
sera  pas  davanlage. 

Ils  l'emportèrent  à  la  longue.  Ce  ne  fut  pas  précisé- 
ment parce  que  leurs  raisons  étaient  les  meilleures; 
c'est  que  Paris  s'ennuyait  ;  c'est  que  le  blocus  une  fois 
commencé  personne  n'en  prévoyait  la  fin,  et  qu'on  son- 
geait avec  horreur  à  la  quantité  de  journées  vides  qu'il 
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faudrait  traverser.  Le  seul  expédient  dont  on  s'avisa 
pour  corriger  la  prétendue  inconvenance  qu'il  y  avait 
à  ces  représentations,  fut  de  les  afficher  au  profit  d'une 
bonne  œuvre.  Un  jour,  c'était  pour  les  blessés,  un  autre 
pour  les  orphelins,  un  autre  pour  les  cantines  munici- 
pales ;  chaque  bataillon  organisa  une  matinée  ou  une 
soirée,  dont  le  produit  fut  destiné  à  l'achat  d'un  canon 
ou  d'une  mitrailleuse.  Ce  fut  M.  Pasdeloup  qui  donna  le 
signal,  en  ouvrant  des  concerts  populaires,  le  23  octo- 
bre. L'abbé  Daquesnay  se  chargea  de  désarmer  les 
susceptibilités  les  plus  délicates,  dans  une  allocution 
qui  fut  très  goûtée  et  fort  applaudie.  L'orchestre  atta- 
clra  ensuite  la  symphonie  en  la  de  Beethoven,  et  quand 
il  vintà  fandante,  l'effet  de  cette  phrase  si  douloureuse, 
si  poignante,  sur  l'assemblée  tout  entière  fut  inexpri- 
mable. Des  larmes  montèrent  à  tous  les  yeux,  et  je  ne 
crois  pas  que  jamais  le  chef-d'œuvre  du  maître  ait  été 
plus  vivement  senti  que  ce  jour-là.  Toutes  les  cordes  de 
notre  âme  vibraient  à  l'unisson. 

Le  directeur  de  l'Opéra  donna  tous  les  dimanches  des 
soirées  musicales,  où  il  mêla  aux  plus  beaux  morceaux 
de  la  musique  symphonique  des  fragments  d'opéras 
célèbres,  et  ces  séances  furent  suivies  d'un  public  très 
nombreux  et  très  assidu.  La  Comédie-Française  rouvrit 
également,  sous  le  patronage  de  M.  Legouvé,  qui  inau  • 
gura  ces  matinées  littéraires  par  une  conférence  sur 
l'alimentation  morale  durant  le  siège  de  Paris.  Ces  re- 
présentations avaient  une  physionomie  toute  particu- 
lière. Eclairage  sombre,  public  de  gardes  nationaux  et 
de  femmes  en  robes  montantes  ;  sur  la  scène,  point  de 
décors  ;  les  acteurs,  presque  tous  en  loilette  de  ville  ;  et 
à  travers  des  fragments  de  pièces  du  répertoire  classi 
que,  quelques  odes  de  circonslanco,  improvisées  par  de 
jeunes  poètes,  MM.  Berperat,  Delpit,  Abraham  Dreyfus, 
sans  oublier  Banville,  qui  s'amusait  à  conter,  jour  par 
jour,  dans  la  langue  des  dieux,    nos   tristesses,    nos 
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joies,  et  les  ciiriosilés  de  nos  émoLionsles  plus  diverses. 
Dans  la  grande  avant-scène,  aiUrefois  loge  impériale, 
les  blessés  convalescents  assistaient  au  spectacle,  et 
tous  les  yeux  se  tournaient  vers  eux  avec  attendrisse- 
ment. Il  y  ayait  des  visages  pâlis  par  la  fièvre,  des  bras 
en  écharpe,  des  têtes  entourées  de  linge,  et  parfois, 
quelque  noir  enfant  du  désert,  dont  les  yeux  étince- 
laient  dans  l'ombre,  comme  ceux  d'un  lion,  son  com 
patriote.  Et  cependant,  à  quelques  pas  de  là,  de  pau- 
vres diables  souffraient  et  mouraient  sur  le  lit  de 
douleur  de  l'ambulance.  Le  contraste  de  ces  plaisirs 
mondains  et  de  ces  douleurs  navrantes  a  été  rendu  à 
merveille  par  Théophile  Gautlier,  contant  dans  le  Mo- 
niteur sa  visite  aux  blessés  du  Théâtre-Français,  un  jour 
de  représentation  : 

«  En  passant  par  le  couloir  qui  mène  de  la  scène  à 
la  salle,  nous  rencontrâmes  deux  religieuses,  deux 
sœurs  hospitalières,  dont  l'une  demandait  à  l'autre  : 
«  Où  donc  est  la  sœur  Madeleine  ?  —  Au  théâtre  du 
Palais-Royal,  répondit  la  sœ.ur  interrogée,  du  ton  le 
plus  naturel  du  monde.  Au  moment  même  où  passaient 
ces  sœurs,  débouchait  du  foyer  des  acteurs  Basile,  avec 
sa  longue  robe  noire,  son  rabat  blanc,  et  ce  bizarre 
chapeau  que  les  prêtres  espagnols  portent  encore.  Il 
s'eifaça  contre  le  mur,  saluant  de  la  façon  la  plus  res- 
pectueuse. Ou  jouait  un  acte  du  Mariage  de  Figaro. 
C  était  un  pur  hasard,  vous  le  pensez  bien.  Mais  n'accu- 
serait-on pas  d'invraisemblance  un  auteur  qui  risque- 
rait un  tel  contraste?  Quelle  série  étrange  d'événe- 
ments vertigineux  n'a-t-il  pas  fallu  pour'^faire  se 
coudoyer  le  Basile  de  Beaumarchais  et  de  vraies  reli- 
gieuses dans  un  couloir  de  la  Comédie-Française  I  La 
chanson  de  Béranger,  l" Actrice  et  la  Sœur  de  Charité, 
nous  revenait  en  mémoire;  mais  ici  la  réalité  est  au- 
dessus  de  l'invenlion,  car  ce  n'est  pas  dans  l'autre 
monde   que  la  rencontre  a  lieu.  Rien  de  plus  convç- 
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nable  et  de  plus  décenl  que  les  rapports  des  comé- 
diensel  des  religieuses.  Lesartistes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise sont  de  vraies  dames,  et  elles  ont  pour  ces  saintes 
filles  la  vénération  q'ii  leur  est  due  et  qu'elles  méritent 
si  bien...  Au  retour,  nous  ne  retrouvions  plus  notre 
route.  Des  corridors,  des  couloirs,  des  passages  avaient 
été  barrés  pour  séparer  l'ambulance  du  théâtre,  et 
nous  fûmes  obligé  de  demander  notre  chemin  à  une 
sœur,  qui  nous  remit  avec  beaucoup  d'obligeance  dans 
la  bonne  voie,  et  nous  accompagna  jusqu'à  la  dernière 
porte.  Un  feuilletoniste  ayant  pour  Ariane  à  travers  le 
dédale  du  Théâtre-Français  une  brave  sœur  hospita- 
lière, n'est-ce  pas  là,  comme  disaient  certains  jour- 
naux, un  signe  des  temps  ?  » 

Un  autre,  plus  étrange  encore,  ce  fut  l'apparition  des 
Châtiments  sur  la  scène  :  les  Châtiments  !  ce  livre  pros- 
crit, qui  circulait  en  cachette  de  main  en  main,  et  qui, 
saisi  chez  un  républicain,  se  tournait  en  accusation 
contre  le  détenteur,  cette  effroyable  satire  du  régime 
impérial,  toute  pleine  de  personnalités  et  d'invectives, 
la  plus  virulente  qui  ait  jamais  été  écrite  à  aucune 
époque,  contre  aucun  tyran.  On  fermait  jadis  les  portes 
pour  la  lire  entre  amis;  les  plus  beaux  morceaux  eL  les 
plus  violents  furent  récités,  en  plein  théâtre,  à  la 
Porte-Saint-Martin,  devant  trois  mille  spectaleurs  ;  ils 
émigrèrent  de  là  à  la  Comédie-Française,  et  se  répan- 
dirent ensuite  dans  tous  les  concerts  et  spectacles  qui 
s'organisaient  de  toutes  parts.  Victor  Hugo  avait  enfin 
son  jour,  celui  qu'il  avait  attendu  dix-huit  années. 

Au  premier  bruit  de  l'Empire  renversé,  il  était 
accouru:  toutes  les  places  étaient  prises,  et  il  est  bien 
probable,  qu'y  en  eût-il  eu  quelqu'une  de  vide,  il  ne 
l'eût  pas  acceptée,  ne  trouvant  que  la  première  digne 
de  lui.  Il  avait,  après  le  premier  éclat  d'un  Irionipliant 
retour,  beaucoup  vécu  dans  la  retraite,  ne  se  mêlant 
point  des  choses  du  gouvernement,  et  refusant  son 
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nom  à  la  plupart  des  manifeslations,  qui  n'eussent  pas 
mieux  demandé  que  de  le  mettre  en  avant.  Il  semblait 
ne  vouloir  retirer  d'autre  fruit  de  son  long  exil  que  le 
plaisir  de  voir  ses  œuvres  de  théâtre  reprises,  et  ses 
Châtiments  récités  en  public.  C'est  le  3  novembre  que 
Berton  lut,  devant  un  auditoire  émerveillé,  celle  admi- 
rable pièce  de  l'Expiation;  que  mademoiselle  Favart 
dit  Stella,  de  sa  voix  harmonieuse  et  vibrante,  et  que 
Coquelin  prêla  son  organe  mordant  aux  Lamentations 
d'un  conservateur  à  propos  d'un  perturbateur.  Le  succès 
fut  immense  ;  on  était  surpris  et  charmé  d'écouler,  en 
plein  théâtre,  ces  invectives  dont  l'événement  avait  fait 
des  prophéties  et  qui  soulageaient  la  conscience  pu- 
blique. Ce  n'est  qu'après,  à  la  réflexion,  qu'on  sentit 
l'inconvenance  qu'il  y  avait  à  traîner  ainsi  sur  la  claie, 
aux  applaudissements  de  la  foule,  des  noms  d'hommes 
qui  n'étaient  plus  là  pour  se  défendre,  et  que  leur  litre 
de  vaincus  devait  préserver  de  ces  outrages.  Les  re- 
présentations suivantes  excitèrent  un  enthousiasme 
moins  vif,  et  peu  à  peu  les  Châtiments  disparurent  des 
afliches.  En  revanche,  l'édition  qu'en  publia  Victor 
Hugo  s'enleva  très  rapidement  à  vingt  mille  exem- 
plaires, en  un  temps  oii  l'on  regardait  à  se  payer  un 
simple  journal.  Les  spectacles  suivirent  la  fortune  du 
siège,  plus  nombreux  quand  les  nouvelles  étaient 
bonnes,  et  que  le  vent  soufflait  à  l'espérance;  plus 
rares,  ou  même  s'arrétant  tout  à  fait,  quand  les  événe- 
ments plus  douloureux  jetaient  sur  nos  âmes  le  noir 
crêpe  du  deuil. 

A  défaut  des  théâtres, les  clubs  offraient  une  dislrac- 
tion  quotidienne  à  la  popui  ition  de  Paris.  Cette  assi- 
milation irrespectueuse  feia  sans  doute  bondir  les 
promoteurs  de  réunions  publiques  et  ceux  des  habi- 
tués qui  les  prenaient  au  sérieux.  Je  leur  en  fais  bien 
mes  excuses;  mais  tout  ce  que  j'en  ai  vu,  sauf  de  rares 
exceptions,  m'a   paru  plus  propre    à   entretenir    une 
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gaieté  douce  qu'à  sauver  la  Patrie.  Le  grave  Journal 
des  Débais  s'était  fait  une  sorte  de  spécialité  de  conter 
tous  les  malins  les  incidents  de  ces  réunions,  et  tout 
Paris  riait  à  lire  ces  comptes  rendus  étincelan^".  de 
malice  et  de  verve. 

Le  premier  en  date  de  ces  clubs,  ce  fut  celui  de  la 
Patrie  en  danger,  où  régnait  Elanqui.  Il  était  situé  rue 
d'Aï  ras,  aux  environs  de  la  place  Maubert.  Beaucoup 
d'autres  se  fondèrent  à  la  suite,  et  furent  désignés  les 
uns  par  le  nom  des  quartiers  où  ils  logeaient,  comme 
le  club  de  Belleville,  qui  tenait  ses  séances  dans  la  salle 
Favié,  et  celui  de  la  Cour  des  Miracles;  les  autres,  par 
le  nom  de  la  salle  dans  laquelle  ils  s'établirent:  ainsi 
le  club  de  l'Élysée-Montmartre ;  celui  des  Mille-et-un- 
Jeux,  dans  la  rue  de  Lyon  ;  ceux  de  la  Porte  Saint 
Martin  et  les  Folies-Bergère  ;  d'autres  enfin,  par  une 
appellation  qui  résumait  leur  programme  politique, 
comme  celui  de  la  Délivrance,  qui  s'installa  dans  la 
salle  Valentino;  celui  de  la  Résistance,  qui  choisit  celle 
de  l'Alcazar,  et  enfin  celui  de  la  Vengeance,  qui  porta 
ses  pénates  boulevard  Rochechouart.  Ajoutez  à  celte 
nomenclature  des  clubs  du  Pré-aux-Glercs,  du  Casino- 
Cadet,  de  l'École-de-Médecine,  des  Porcherons  et  de  la 
Réunion,  vous  aurez  la  liste  à  peu  près  complète  des 
clubs  qui  vécurent  d'une  vie  plus  ou  moins  intense, 
plus  ou  moins  agitée  durant  le  siège  •.  une  quinzaine 
au  plus  en  tout.  Nous  sommes  loin  de  1848,  où  Paris 
comptait  189  clubs  en  plein  exercice.  C'est  qu'aussi  le 
nombre  des  questions  à  mettre  à  Tordre  du  jour  était 
assez  restreint.  Celle  de  la  Commune  défraya,  un  mois 
durant,  la  plupart  des  clubs;  mais  quand  elle  eut  été 
bien  et' dûment  enterrée  à  la  suite  de  récbaufîourée 
du  31  ociobre,  il  ne  resta  p  us  que  la  défense  de  Paris 
et  C alimentation  à  discuter;  maigre  pitance  pour  des 
réunions  qui  duraient  trois  heures  et  se  tenaient  tous 
les  soirs  I  Les  incidents  de  la  vie  politique  étaient  rares 
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et  ne  fournissaient  guère  aux  orateurs.  Il  arrivait  bien 
souvent  que  le  président  faisait  un  appel  désespéré  : 
Personne  ne  demande  la  parole  ?  et  la  salle  entière  se 
taisait.  C'est  que  les  gens  qui  se  mêlaient  de  parler 
n'avaient  pas  toujours  beau  jeu.  Le  public  avait  peu  à 
peu  formé  son  goût,  et  il  supportait   plus    impatiem- 
ment les  orateurs  qui  l'ennuyaient;  il  se  laissait  moins 
aisément  prendre  aux   phrases  rontlantes  ;   beaucoup 
qui  avaient  commencé,  grâce  à  leur  voix  puissante  et 
à  une  intarissable   faconde,  par  avoir  quelque  succès, 
s'étaient  vus  ensuite  siffles  et  hués;  ils  ne  s'y  frottaient 
plus  guère.  J'ai  vu   périr   ainsi,   faute   d'orateurs,  un 
club  sérieux,  celui  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  avait 
été  fondé  par  le  parti  bourgeois  libéral.  M.  Desmarets 
en   était  le  chef,   et   derrière   lui   marchaient   M.    de 
Pressensé,  le  pasteur  ;  M.  Yung,  des  Débats;  M.  Goquerel, 
M.  Leberquier,  avocat   distingué,  et   d'autres  encore. 
Ce  club   ouvrit  au  milieu  d'une  grande    affluence    et 
dura  trois  semaines,  réunissant  tous  les  soirs  le  même 
public  dans  une  salle  toujours  comble.  Il  s'éteignit  un 
jour  faute  de  questions  et  d'orateurs.  Ces  messieurs  se 
lassèrent  d'être  sans  cesse  sur  la  brèche;  le  public  avait 
fini  par  devenir  trop  déhcat,et  n'accepter  plus  rien  qui 
ne  lût  sensé  et  suffisamment  dit.  L'héritage  de  ce  club 
défunt  fut  recueiU    par    celui   de    la  Délivrance,  que 
fonda,  quelque  temps  après,  notre  confrère  Vrignaut, 
le  rédacteur  en  chef  de  la  Liberté.   Il  y   conserva  les 
mêmes  traditions  d'honnêteté  dans  les  idées  et  de  bon 
goût  dans  le  langage  :  les  premières  séances   furent 
très  brillantes;  mais  le  succès  ne  tarda  pas  à  en  dé- 
cliner, et  j'ignore  s'il  pourra,  lui  aussi,  tenir  jusqu'au 
bout. 

Parmi  tous  ces  clubs,  celui  des  Folies-Bergère  avait 
sa  physionomie  à  part;  c'était  le  club  fantaisiste  par 
excellence.  Comme  il  était  situé  à  deux  pas  du  boule- 
vard Montmartre,  dans  un  quartier  central,  nombre  de 
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Parisiens  parisiennant  y  allaient,  le  soir,  en  guise  de 
passelemps,  y  famer  un  cigare,  et  ils  n'avaient  pas 
tardé  à  y  porter  cet  esprit  de  blague  qui  est  le  fond  de 
tout  boulevardier.  On  y  tournait  tout  en  raillerie:  il 
s'engageait  des  dialogues  impossibles  entre  les  orateurs 
et  le  public;  j'ai  vu  là  de  bien  bonnes  scènes:  les  unes 
sérieuses,  les  autres  bouffonnes,  tandis  que  le  président 
agitait  désespérément  sa  sonnette  pour  rétablir  l'ordre. 

Tous  les  autres  clubs  appartenaient,  comme  on 
pense  bien,  au  parti  le  plus  avancé.  Peut-être  y  avait-il 
des  nuances  dans  ces  rouges,  mais  nous  ne  les  distin- 
guions pas  très  nettement.  On  y  parodiait  avec  un  sé- 
rieux imperturbable  les  violences  de  93.  Les  motions 
les  plus  insensées  et  les  plus  burlesques  y  étaient 
apportées  à  la  tribune  par  des  énergumènes  qui  soule- 
vaient des  applaudissements  frénétiques.  Il  n'eût  pas 
fait  bon  manifester  une  opinion  contraire.  On  eût  été 
cueilli  dans  la  foule,  passé  de  mains  en  mains,  comme 
un  colis  vivant,  et  jeté  à  la  porte.  Tous  ces  gens-là  se 
croyaient  des  Robespierre  et  des  iMarat  au  petit  pied. 

C'était  à  la  salle  Favié.  Un  orateur  se  présente  en 
vareuse  de  garde  national,  barbe  farouche,  visage  me- 
naçant, il  lire  un  papier  de  sa  poche  et  le  déploie.  Il 
commence  à  lire  :  c'est  la  condamnation  à  mort  (con- 
damnation par  contumace)  qui  a  été  prononcée  à 
l'unanimité  par  le  club  voisin  contre  le  traître  Bazaine 
et  ses  complices,  Ganrobert,  Lebœuf  et  Gofflnières. 
L'orateur  invite  tous  les  citoyens  de  Belleville  à  la  con- 
firmer. Toute  la  salle  se  lève,  et  la  condamnation  à 
mort  est  confirmée  par  acclamation.  Il  reprend  alors  la 
parole  et  ajoute  que  les  citoyens  sont  invités  à  exécuter 
eux-mêmes  la  sentence.  Cette  proposition  jette  un 
froid.  Abordant  ensuite  la  question  sociale  et  religieuse, 
l'orateur  déclare  que  le  moment  est  venu  de  rempla- 
cer la  théologie  et  la  métaphysique  par  la  géologie  et 
la  sociologie;  et  s'emportant  peu   à  peu  au  souftle  de 
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l'indigaalion,  il  frappe  du  poing  sur  la  table  et  s'écrie  : 
«  Je  ne  crains  pas  la  foudre,  citoyens;  je  hais  le  Dieu, 
le  misérable  Dieu  des  prêlres,  et  je  voudrais,  comme 
les  Titaas,  escalader  le  ciel  pour  aller  le  poignarder.  » 
Cette  seconde  condamnation  à  mort  obtient  un  peu 
moins  de  succès  que  la  première;  cependant  quelques 
fidèles  applaudissent:  «  Faudrait  un  ballon!  »  crie  une 
voix  gouailleuse.  Les  femmes  se  regardent  eûfarées. 
Après  cette  escalade  titanesque,  l'orateur  effectue  sa 
descente,  il  va  s'abattre  au  milieu  des  bataillons  de 
guerre  delà  garde  nationale. 

Cette  scène,  prise  au  hasard  parmi  tant  d'autres, 
peut  donner  une  idée  des  sottises  qui  se  disaient  cou- 
ramment dans  ces  clubs.  Je  ne  voudrais  pas  les  con- 
damner trop  sévèrement;  car  je  n'ai  pas  suivi  bien 
exactement  ces  réunions:  je  n'ai  assisté  qu'en  curieux 
à  deux  ou  trois  de  ces  séances,  et  ne  les  connais  que 
par  les  spirituels  comptes  rendus  des  Débats^  qui  s'en 
amusaient.  Si  pourtant  il  est  permis  de  juger  un 
arbre  à  ses  fruits,  il  ne  me  paraît  pas  que  les  clubs 
révolutionnaires  aient  mis  l,i  moindre  idée  juste  en  cir- 
culation, qu'ils  aient  exercé  sur  les  esprits  une  action 
utile,  et  contribué  en  rien  aux  intérêts  de  la  défense. 
Ils  ont  fait  plus  de  bruit  que  de  besogne.  Du  reste  le 
parti  dont  ils  étaient  les  organes  était  beaucoup  moins 
nombreux  que  ne  le  croyait  la  bourgeoisie,  dans  ses 
effarements  de  terreur.  Et  la  preuve,  c'est  que  la  Pairie 
en  danger,  le  journal  de  Blanqui,  fut  obligé  de  dispa- 
raître faute  d'acheteurs. 

Comme  il  faut  que  Paris  soit  toujours  la  ville  de 
excentricités,  il  s'y  fonda  un  club  de  femmes,  où  les 
hommes  n'étaient  admis  que  comme  spectateurs.  Le 
président  était  une  présidente,  les  assesseurs  des  asses- 
seuses.  J'ignore  s'il  tint  plusieurs  séances.  Le  récit  de 
celle  qui  eut  lieu  au  gymnase  Triât,  dans  le  courant 
d'octobre,  amusa  tout  Paris.  Le  citoyen  Jules  Allix, 
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gecrétaire  du  comité  de  ces  dames,  y  soutint  deux  pro- 
positions: la  première,  c'est  que  les  femmes  devaient 
être  armées  pour  aller  aux  remparts;  la  seconde,  c'est 
qu'elles  étaient  invitées  à  proléger  leur  honneur  contre 
les  ennemis,  et  par  quel  moyen  ?  Ici  l'orateur  prit  un 
temps  habile,  et  repartant  d'une  voix  forte  :  au  moyen 
de  l'acide  prussique.  L'acide  prussique  !  le  citoyen 
Jules  Allix,  avec  un  fin  sourire,  fait  alors  remarquer 
combien  il  est  curieux  que  l'acide  prussique  puisse 
servira  tuer  les  Prussiens.  Puis  il  entame  la  descrip- 
tion d'un  appareil  avec  lequel  il  sera  facile  de  tuer 
tous  les  Prussiens,  qui  entreraient  dans  Paris.  L'inven- 
teur avait  appelé  cet  appareil  :  le  doigt  de  Dieu  t 
mais  le  citoyen  Jules  Allix  croit  qu'il  vaut  mieux 
l'appeler  le  doigt  prussique.  Il  consiste  en  une  sorte  de 
dé  en  caoutchouc  que  les  femmes  se  mettent  au  doigt. 
Au  bout  de  ce  dé  est  un  petit  tube  contenant  de  l'acide 
prussique.  Le  Prussien  s'approche,  vous  étendez  la 
main;  vous  le  piquez;  il  est  mort.  Si  plusieurs  Prus- 
siens s'approchent,  tandis  qu'autrement  la  femme  ne 
sortirait  de  leur  main  que  folle  ou  morte,  celle  qui  a 
le  doigt  prussique  les  pique;  elle  reste  tranquille  et 
pure,  ayant  autour  d'elle  une  couronne  de  morts.  Ainsi 
parle  le  citoyen  Jules  Allix,  et  les  femmes  versent  des 
larmes  d'attendrissement,  et  les  hommes  rient  à  se 
tordre.  On  aborde  ensuite  la  question  du  costume,  et 
le  citoyen  Jules  Allix  va  reprendre  la  parole,  pour  dis- 
cuter les  avantages  de  la  ceinture  hygiénique,  quand 
une  voix  fait  remarquer  qu'en  sa  qualité  d'homme  le 
citoyen  Jules  Allix  devrait  être  exclu  du  bureau.  Le 
citoyen  Jules  Allix  interpelle  le  possesseur  de  la  voix  et 
le  défie  de  se  montrer.  Le  possesseur  de  ia  voix  est  un 
garde  -national  de  six  pieds  de  haut,  qui  saute  d'un 
bond  à  la  tribune.  A  sa  vue  éclate  un  tumulte^  épouvan- 
table :  présidente,  assesseuses,  et  zouavesses  se  ^etlent 
sur  lui,  le   pincenl,  l'égralignent,  et  il   ne   s'échappe 
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qu'en  lambeaux  de  leurs  mains...  Ne  mettons  pas  au 
compte  de  la  population  parisienne  ces  extravagances, 
qui  naissent  presque  partout  des  grandes  commutions 
politiques  et  sociales. 

Une  autre  excentricité  qui  occupa  plus  sérieusement 
l'opinion  publique,  ce  fut  la  croisade  entreprise  par 
certains  maires,  contre  les  images  du  Christ,  qu'ils 
firent  enlever  des  ambulances,  et  contre  les  écoles  des 
frères  de  la  doctrine  chrétienne,  qu'ils  fermèrent  de  leur 
autorité.  M.  Mottu,  le  maire  du  lie  arrondissement,  y 
a  attaché  son  nom.  La  question  fut  passionnément  dis- 
cutée dans  les  clubs,  et  souleva  d'innombrables  articles 
de  journaux.  L'autorité  donna  tort  à  M.  Mottu  qu'elle 
destitua.  Elle  ne  fit  en  cela  que  suivre  le  mouvement 
de  l'opinion  publique,  qui  s'était  énergiquement  pro- 
noncée contre  ces  mesures  au  moins  inopportunes.  Il 
ne  resta  rien  de  toute  cette  agitation;  les  classes  re 
prirent,  comme  à  l'ordinaire,  aussi  bien  chez  les  frères 
et  les  sœurs,  que  dans  les  lycées;  M.  Jules  Simon,  le 
ministre  de  l'instruction  publique,  écrivit  une  belle 
circulaire  pour  dire  qu'au-dessus  de  ces  vaines  tem- 
pêtes de  la  politique  devaient  planer  les  soins  de  l'édu- 
cation et  de  la  science,  et,  en  conséquence,  il  décida 
que  l'Institut  enverrait  par  ballon  un  de  ses  membres, 
chargé  d'observer  l'éclipsé  totale  de  soleil,  qui  devait 
être  visible  en  Algérie.  Le  savant  partit;  mais  nous 
croyons  que  le  ballon  où  il  s'embarqua  est  précisément 
celui  qui  nous  a  été  signalé  par  un  journal  anglais 
comme  perdu  sur  l'Atlantique. 
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C'est    durant  cette   période  que    fut  définitivement 
réglée    l'organisation  de    la  poste,  qui  envoyait   nos 
lettres  par  ballon,  et  nous  en  rapportait  les  réponses 
—  trop  rares,  hélas!  et  trop  courtes,  par  un  service  de 
pigeons    messagers.    Le    gouvernement     établit     une 
grande  fabrique  de  ballons,  de  façon  à  en  avoir  tou- 
jours un  prêt  à  partir,  aussitôt  que  le  vent  serait  favo- 
rable. C'était  de  jour   aux  premiers  temps   de   siège 
que  ces  ballons  prenaient  leur  vol,  mais  on  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  que  les  Prusssiens  avertis  de  l'heure 
du  départ   en  guettaient  le  passage  et  lançaient  sur 
l'aérostat  ou  des  fusées  incendiaires,  ou  des  balles  de 
fusils  à  longue  portée,  dits  fusils  de  rempart.  On  se  ré- 
solut donc  à  ne  plus  partir  que  de  nuit.  C'était  presque 
toujours  dans  une  gare  que  les  aérostats  étaient  gontlés 
et   s'envolaient  :  gare  du  Nord  ou  d'Orléans.  Jamais 
ceux  qui  ont  assisté  à  ce  spectacle  ne  l'oublieront  de  la 
vie.  Au  milieu  d'une    vaste   cour,  le    ballon,  à  demi 
gonflé,  se   démène  furieusement  sous    l'effort   de    la 
rafale;  il  est  en  tafielas  jaune,  et   les  lanternes  à  ré- 
flecteur des  locomotives  jettent  sur  la  route  des  lueurs 
fantastiques.  Tout  autour  s'agitent,  dans  l'ombre,  des 
hommes  que  Toti  prendrait  pour  des  démons,  s'acliar- 
nant  à  quelque  œuvre  infernale.  Dans  un  coin,  le  direc- 
teur des  postes,  M.  Rampont,  tire  sa  montre,  d'un  air 
soucieux,  interroge  le  vent,  et  semble  demander  conseil 
à  l'aéronaute,  M.  Godard,   avec   qui    il  cause   à  voix 
basse.  Il   est  évident  qu'il  y  a  danger,  trois   hommes 
doivent  partir;  un  voyageur,  dont  le  nom  est  un  mys- 
tère. Il  est    enveloppé  de  fourrures;    il   se  promène 
inquiet  et  pâle,  et  tâche,  quand  il  se  sent  regardé,  de 
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faire  bonne  contenance.  Un  marin,  il  fume  insouciam- 
ment  sa  pipe;  on  sent  qu'il  montera  dans  la  nacelle,  du 
même  cœur  indifférent  et  résolu  dont  il  saute  à  l'abor- 
dage. C'est  affaire  de  service.  Un  employé  des  postes, 
il  est  très  occupé;  le  fourgon  des  imprimés  vient  d'en- 
trer; c'est  lui  qui  transporte  les  précieux  sacs  et  les  dis- 
pose autour  de  la  nacelle.  Cinq  petites  cages  arrivent, 
contenant  trente-six  pigeons  ;  des  pigeons  adorables, 
des  noirs,  des  blancs,  des  dorés,  des  pigeons  qui  ont 
des  noms  de  victoire  :  Gladiateur,  Vermouth,  Fille-de- 
VAir.  C'est  le  propriétaire  lui-même  qui  les  apporte,  et 
veille  à  leur  installation.  Au  moment  de  partir,  on 
s'aperçoit  qu'aucun  des  voyageurs  n'a  songé  aux  pro- 
visions; on  court;  on  se  fouille,  on  finit  par  réunir 
trois  petits  pains,  deux  tablettes  de  chocolat  et  une 
bouteille  de  vin.  Ce  relard  a  eu  son  bon  côté.  Un  aide 
de  camp  entre  tout  essoufilé  :  Une  dépêche  du  gouver- 
neur! L'aéronaute  la  prend;  la  nacelle  est  fixée;  on 
entend  le  sacramentel  :  Lâchez  tout!  Le  ballon  s'é- 
lance d'un  bond,  il  penche  sous  l'effort  du  vent,  qui  le 
courbe  avec  violence.  C'est  une  seconde  d'émolion 
inexprimable;  nous  S(jmmes  tous,  là,  retenant  notre 
souffle,  les  yeux  fixés  sur  cette  masse  noire,  qui  se 
rabat  dans  une  convulsion  effroyable.  Sera-t-elle 
brisée?  non,  elle  s'élève,  et  à  peine  le  ballon  a-t-il  dé- 
passé le  toit  vitré  de  la  gare,  que  déjà  la  nuit  s'est  re- 
fermée sur  lui;  il  se  fond  en  quelque  sorte  dans 
l'obscur  brouillard.  —  Adieu  !  adieu!  nous  crient  les 
voyageurs,  et  nous  leur  répondons  par  des  souhaits  de 
bon  voyage,  en  agitant  nos  chapeaux.  —  Vive  la 
France 

Les  pigeons  qu'ils  emmènent  avec  eux  nous  revien- 
dront bientôt,  à  moins  que  le  froid,  la  brume,  i  epervier 
ou  la  balle  d'un  prussien  ne  les  arrête  en  roule.  Chacun 
d'eux  apportera,  lié  par  trois  fils  à  une  des  plumes  de 
sa  queue,  un  léger  tube,  où  se  trouvera  roulé  un  petit 
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carré  de  papier  de  quarante  millimètres  sur  trente 
millimètres.  C'est  la  réduction  microscopique,  par  la 
photographie,  d'une  composition  typographique  ordi- 
naire. Cette  petite  planche,  à  peine  lisible  avec  un  verre 
de  loupe  très  puissant,  ressemble  assez  à  un  journal 
sur  quatre  cnloiines.  Celle  de  gauche  contient  unique- 
ment cette  mention  : 


SERVICE  DES  DÉPÊCHES  PAR  PIGEONS  VOYAGEURS. 

Steenackers  à  Mercadier,  103,  rue  de  Grenelle, 

Les  trois  autres  colonnes  contiennent,  au  verso  comme 
au  reclo,  la  transcription  de  dépêches,  les  unes  à  la 
suite  des  autres,  sans  blancs  ni  interlignes.  Quelques- 
unes  de  ces  dépêches  sont  officielles.  D'autres  viennent 
de  source  privée.  Ah  I  qu'elles  nous  ont  apporté  de 
consolation  et  de  joie  !  Que  de  pièces  de  cent  sous  et  de 
louis  d'or  sont  tombés  dans  la  main  des  facteurs  qui 
nous  remettaient  la  dépêche  si  attendue  !  Et  ces  pigeons, 
de  quel  tendre  respect  on  les  entourait  !  Quand,  par 
hasard,  un  d'eux,  à  bout  de  forces,  ruisselant  de  pluie, 
s'abattait  au  bord  de  quelques  corniche,  de  quel  œil 
avide  la  foule  bientôt  amassée  suivait  ses  mouvements! 
Comme  toutes  les  mains  se  tendaient  vers  lui  pour  lui 
otfrir  le  pain  ou  le  millet  qui  devait  l'attirer!  et  quel 
cri  de  joie  quand  il  reprenait  son  vol  droit  vers  son 
colombier  1  La  poésie  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
les  chanter.  Eugène  Manuel  écrivit  sur  eux  une  jolie 
saynète,  qui  fut  récitée  au  Théâtre-Français,  et  Paul 
de  Saint-Victor  les  célébra  dans  une  prose  plus  poétique 
que  les  vers  du  poète  des  Ouvriers.  Le  morceau  est 
trop  joli  pour  ne  pas  être  gardé  tout  entier  : 

«  Ils  sont  les  colombes  de  cette  Arche  immense 
«  battue  par  des  flots  de  sang  et  de  feu.  La  frêle  spirale 
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«  de  leur  vol  dessine  dans  les  airs  l'arc-en-ciel  qui 
«  prédit  la  xîn  des  tempêtes.  L'àme  de  la  patrie  palpite 
«  sous  leurs  petites  ailes.  Que  de  larmes  et  de  baisers, 
((  que  de  consolations  et  que  d'espérances  tombent  de 
((  leurs  plumes  mouillées  par  la  neige,  ou  déchirées 
«  par  l'oiseau  de  proie  !  En  revenant  à  leur  nid,  ils 
«  rapportent  à  des  milliers  de  nids  humains  l'espoir, 
«  l'encouragement  et  la  vie.  Plus  que  jamais,  aujour- 
<(  dhui,  et  dans  le  sens  le  plus  pur  du  mot,  ils  sont  les 
((  oiseaux  de  l'amour.  —  Gomme  les  cigognes  des  villes 
i(  du  Nord,  comme  les  pigeons  de  Venise,  ils  mérite- 
<(  raient  de  devenir  aussi  des  oiseaux  sacrés.  Paris 
«  devrait  recueillir  les  couvées  de  leur  colombier,  les 
«  abriter,  les  nourrir  sous  les  toits  de  l'un  de  ses 
«  temples.  Leur  race  serait  la  tradition  poétique  de  ce 
«  grand  siège,  unique  dans  rhistoire.  Leurs  vols  égrenés 
«  dans  nos  rues  et  dans  nos  jardins,  feraient  souvenir 
«  qu'il  fut  un  jour  où  tous  les  cœurs  de  cette  grande  ville 
«  étaient  suspendus  aux  ailes  d'un  ramier.  Une  véné- 
«  ration  religieuse  protégerait  ces  oiseaux  propices.  — 
K  Pendant  son  long  siège,  Venise,  cent  fois  plus  affamée 
((  que  Paris,  ne  souffrit  pas  qu'on  touchât  aux  pigeons 
«  de  Saint-Marc.  Le  blé  faisait  défaut;  on  se  disputait 
«  un  morceau  de  pain,  et  pourtant  la  pâture  ne  leur 
((  manqua  pas  un  seul  jour.  Venise,  mourant  de  faim 
«  jetait  à  ses  colombes  les  derniers  grains  de  ses  gre- 
<(  niers  vides. 

Vents,  dites-leur  notre  miserai 
«  Oiseaux,  portez-leur  notre  amour 

((  s'écrient  les  proscrits  de  la  chanson  de  Victnr  Hugo. 
«  Cette  image  du  poète  est  devenue  aujourd'hui  une 
«  léalilé  vivante  et  chartnante.  Ce  sont  les  vents  qui 
«  racontent  à  la  France  les  misères  et  les  espoirs  de 
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«  Paris;  ce  sont  des  oiseaux  qui  portent  à  ses  ^.hers 
«  absents  son  amour.  » 


m 


Telles  étaient  nos  prooccupations,  nos  tristesses  et 
nos  joies  à  cette  heure  du  siège.  Il  n'y  avait  guère  plus 
de  trois  mois  que  la  guerre  était  commencée,  et  déjà 
l'Empire  et  ses  hontes  avaient  reculé  pour  nous  dans 
un  lointain  prodigieux.  C'est  à  peine  si  nous  nous  sou- 
venions plus  de  l'Empire  déchu  que  de  Nabuchodonosor 
changé  en  bête  ou  de  Pharaon  englouti  dans  la  mer 
Rouge  avec  toute  son  armée.  11  était  sorti  de  notre 
m.émoire,  et  la  meilleure  preuve  de  ce  méprisant  oubli, 
c'est  le  peu  de  succès  qu'obtinrent  les  derniers  Fa^dcw/es. 
Au  lendemain  de  la  République  proclamée,  le  nouveau 
gouvernement  avait  résolu  de  publier,  en  petites  bro- 
chures, qui  reçurent  le  nom  de  Fascicules,  les  papiers 
trouvés  aux  Tuileries,  afin  d'étaler  au  grand  jour  les 
plaies  de  ce  pouvoir  à  moitié  pourri.  Les  premiers 
volumes  s'enlevèrent  et  firent  fureur.  Il  y  avait  comme 
un  appétit  de  vengeance  dans  la  curiosité  qu'ils  exci- 
tèrent. On  était  ravi  de  pénétrer  ces  mystères  d'iniquité, 
de  lever  les  voiles  épais  sous  lesquels  tous  ces  scandales 
se  dérobaient  aux  yeux.  C'est  ainsi  que  les  lettres  de 
l'ex-empereur  à  Marguerite  Rellanger,  une  courtisane 
célèbre,  et  les  réponses  de  la  courtisane  à  l'empereur 
amusèrent  tout  le  public  parisien.  Il  y  avait  là  dedans 
une  histoire  d'enfant  supposé,  et  je  ne  sais  quels  tripo- 
tages abominables,  où  le  premier  président  de  la  Cour 
de  cassation  semblait  avoir  joué  un  rôle  peu  digne. 
Notre  malignité  se  repaissait  avec  joie  de  ces  houles. 
On  lut  aussi  avec  avidité  les  lettres  qui  nous  révélaient 
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ce  rj'ie  nous  ne  faisions  que  soupçonner:  que  la  guerre 
du  Mexique  n'avait  été  entreprise  que   pour  donner 
occasion  au  duc  de  Morny  d'empocher  quelques  millions 
de  primes  tripotés  avec  l'aventurier  Jecker;  d'autres 
nous  apprenaient  que  Napoléon  111  avait  été  de  toutes 
paris  averti  des  forces  immenses  dont  disposait  l'Alle- 
magne, et  que  sa  folle  déclaration  de  guerre  n'avait 
pas  même  l'excuse  de  l'aveuglement.   Peu  à  peu  les 
publications,  qui  se  succédaient,  excitèrent  une  curio- 
sité moins  vive,  bien  qu'elles  offrissent  un  intérêt  à  peu 
près  égal.  Mais  chaque  jour  qui  nous  éloignait  de  ce 
temps  dinfamie  comptait  pour  nous  comme  un  siècle. 
Et  quand  d'ignobles  industriels,  mettant  ces  scandales 
en  caricatures,  étalèrent  leurs  produits  cyniques  dans 
les  passages  les  plus  fréquentés,  et  crièrent  au  coin  des 
boulevards  :  «  La  femm^  Bonaparte,  ses  crimes  et  ses 
a  nanls,  »  quand  on  vit  aux  vitrines  des  libraires  ces 
hideux    portraits    des    hommes    du    second    Empire, 
déguisés,  l'un  en  loup,  l'autre  en  maquereau,  un  troi- 
sième en  âne  ou  en  porc,  il  y  eut  comme  un  sentiment 
universel  de  dégoût,   et  les  journaux,  se  faisant  les 
interprètes  de  la  pudeur  publique,  demandèrent  que 
l'on  supprimât  ces  exhibitions,  plus  scandaleuses  que 
les  scandales  qu'elles  prétendaient  châtier. 

Les  âmes,  épurées  par  tant  de  malheurs,  ne  pou- 
vaient plus  supporter  ces  ignobles  spectacles.  Nous 
devenions  meilleurs,  et  nous  allons  voir  le  cœur  des 
Parisiens  se  hausser  encore  et  demeurer  au  niveau  des 
événemenls  terribles  qui  nous  restent  à  conter. 


CHAPITRE    VIII 

La  province  s'est  levée    -  Batailles  sous  Paris 
On  va  bombarder. 


Vous  vous  rappelez  ces  vieilles  légendes  du  temps 
passé,  qui  vous  représentent  le  guetteur  de  nuit,  épiant 
du  haut  du  clocher  si  l'armée  de  secours  arrive  au  loin 
pour  débloquer  la  ville.  Une  foule  immense  s'est  ras- 
semblée au  pied  de  l'église,  et  demande  de  temps  à 
autre  au  veilleur  s'il  ne  voit  rien  venir.  On  se  déses- 
père, on  pleure,  et  déjà  s'ouvre  à  tous  les  yeux  la 
nécessité  de  se  rendre,  quand  tout  à  coup  l'homme  de 
la  tour  jette  un  grand  cri:  «  J'aperçois  là-bas,  tout 
là-bas,  dans  la  plaine,  un  effroyable  nuage  de  poussière 
qui  s'avance.  Au  travers  brille  le  fer  des  lances  et  le 
cuivre  des  casques...  »  et  la  population  tout  entière 
répond  à  cette  bonne  nouvelle  par  une  longue  accla- 
mation de  joie.  On  s'embrasse,  on  jure  de  mourir  tous 
ensemble  plutôt  que  de  céder.  La  conQance  et  la  joie 
sont  revenues,  et  avec  elles  le  courace  et  une  invincible 
résolutioil  de  tenir  jusqu'au  bout. 

Cette  légende,  du  siècle  d'Attila,  est  notre  histoire, 
et  peut-être  est-elle  aussi  celle  de  toutes  les  villes  as- 
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siégées.  C'est  le  15  novembre  qu'il  nous  arriva,  par 
voie  de  pigeons,  une  dépêche  qui  nous  annonçait 
qu'une  armée  d'Orléans  avait,  sous  les  ordres  d'Au- 
relle  de  Paladines,  refoulé  les  Prussiens  et  repris 
Orléans.  Non,  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'émo- 
tion qui  se  répandit  par  toute  la  cité  à  cette  nouvelle 
inattendue.  Ainsi  donc,  il  était  vrail  cette  province 
que  l'on  croyait  divisée,  indifférente,  hostile  peut-être, 
elle  avait,  par  un  vaillant  effort,  rassemblé  une  armée, 
une  vraie  armée,  une  armée  capable  de  lutter  avec 
les  Prussiens,  de  les  battre  même,  et  elle  se  trouvait, 
cette  armée,  à  vinjït-cinq  lieues  à  peine  de  nous,  sur 
les  derrières  de  l'ennemi.  L'heure  de  la  délivrance  avait 
sonné! 

Ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  merveilleuse  élasticité 
du  caractère  parisien,  qui  n'ont  pas  observé  avec  quelle 
souplesse  il  rebondit  de  l'abattement  le  plus  profond 
a.ux  transports  de  l'exaltation  la  plus  vive,  ceux-là  ne 
comprendront  rien  au  revirement  prodigieux  qui  se 
fit,  en  ce  moment,  dans  tous  les  esprits.  Tout  fut  oublié, 
les  défiances,  les  misères,  l.s  haines  et  les  désespoirs. 

Il  semblait  que  le  pigeon  messager  nous  fût  arrivé, 
comme  la  colombe  de  l'arche,  apportant  dans  son  bec 
le  rameau  de  l'espérance.  Dans  tous  les  cœurs  brilla 
l'arc-en-ciel  de  la  victoire.  Le  nom  d'Âurelle  de  Pala- 
dines,  profondément  ignoré  jusque-là  et  qui  devait 
sitôt  après  retomber  dans  son  obscurité,  devint  tout  à 
coup  célèbre.  Tous  les  journaux  en  firent  à  l'envi  un 
grand  homme.  Ils  contèrent  son  inflexible  amour  pour 
la  discipline,  ses  qualités  d'organisateur,  son  habileté 
de  iactitien.  Ils  n'oublièrent  pas  ce  détail  pittoresque 
d'une  balle  que  l'on  n'avait  pu  extraire  de  son  cerveau 
où  elle  s'était  logée,  et  qui,  lui  roulant  parfois  dans  la 
tète,  donnait  à  sa  physionomie  une  expression  farouche. 
C'était  un  grand  homme  de  guerre,  un  héros,  le  sau- 
veur promis.  On  calculait   déjà  coEubieii  il  lui  faudrait 
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de  jours  de  combats  pour  nous  donner  la  main  ;  et  tous, 
penchés  sur  la  carte,  armés  d'aiguilles  à  têtes  rouges, 
nous  marquions  d'avance  ses  étapes.  Nous  volions  de 
victoires  en  victoires.  La  confiance  était  si  ferme,  que, 
dès  le  lendemain,  nous  éprouvâmes  tous  une  sorte  de 
déception,  lorsque,  ouvrant  notre  journal  nous  n'y 
lûmes  point  l'annonce  d'un  nouveau  succès  : 

—  F.ti  bien!  mais,  que  fait  donc  Aurelle  de  Pala- 
dines? 

'  Nous  trouvions  qu'il  n'allait  pas  assez  vite.  A  défaut 
de  pigeons,  les  canards  s'abattaient  par  nuées  sur  le 
boulevard  :  Amiens  est  repris...  Chartres  également... 
Étampes  va  l'êlre...  il  l'est  —  Allons  doncl  Étampes? 

—  Puisque  je  vous  le  dis,  —  Et  d'où  tenez-vous  cela? 

—  C'est  un  paysan,  qui  a  traversé  les  lignes,  et  qui 
s'est  arrêté  dans  une  auberge  à  Montrouge.  Il  s'est 
rencontré   là  avec  des  soldats  à  qui  il  a  conté  le  fait. 

—  Et  qu'est-il  devenu  ce  paysan?  —  On  le  cherche. 
Inutile  de  dire  qu'on  ne  le  trouvait  pas.  Ce  qu'il  y  a 

eu  durantce  siè-^e,  de  paysans  fantastiques,  de  facteurs 
invraise'ablables,  de  braconniers  de  légendes,  qui  ont 
mis  ei  circulation  les  bruits  les  plus  absurdes,  c'est  à 
ne  pas  le  croire.  Le  Charivari  s'était  amusé  à  faire  une 
étude  humoristique  sur  l'homme  quia  traversé  les  lignes, 
VOfficiel  ne  cessait,  aux  sommations  qui  lui  étaient 
faites,  de  s'expliquer  sur  tous  ces  bruits,  de  répondre 
qu'il  ne  savait  rien  de  plus  que  ce  qu'il  avait  affiché  ; 
qu'aussitôt  qu'une  nouvelle  lui  parvenait,  il  la  publiait, 
sans  en  rien  garder  que  ce  qui  aurait  pu  compromettre 
les  intérêts  de  la  défense.  Mais  une  fois  lancée  sur  une 
voie,  l'imagination  des  nouvellistes  ne  s'arrête  pas 
aisétnenl.  Elle  gagnait  les  victoires  avec  la  même  hâte 
dont  elle  entassait  jadis  défaites  sur  défaites. 

Quelques  personnes  s'obstinaient  à  croire  que  toute 
espé'ance  d'armistice  n'était  pas  absolument  perdue  : 
elles  allaient  répétant  un  jour  que  M.   Thiers  n'avaii 
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pas  quitté  le  quartier  général  prussien  ;  un  autre,  que 
lord  Lyons  avait  repris,  au  compte  de  l'Angleterre,  les 
négociations  rompues.  Ces  on-dit  qui,  la  semaine 
d'auparavant,  auraient  jeté  dans  Paris  une  émotion 
profonde,  passaient  presque  inaperçus.  Le  vent  avait 
tourné.  Un  armistice!  pourquoi  faire,  un  armistice? 
qui  a  jamais  songé  à  conclure  un  armistice?  C'est  pour 
rire  assurément!  La  guerre  à  outrance,  à  la  bonne 
heure!  Telle  est  l'étrange  mobilité  du  Parisien,  et  son 
ardeur  à  se  porter  d'un  élan  impétueux  et  subit  à  tout 
les  extrêmes. 

Ainsi  tout  le  monde  se  trouvait,  comme  au  lende- 
main de  l'entrevue  de  Ferrières,  encore  une  fois  d'ac- 
cord pour  recommencer  la  lutte.  Il  y  avait  une  reprise 
universelle  de  confiance  et  de  bonne  humeur!  On  était 
si  heureux  d'avoir  senti,  quoique  de  loin,  battre  entln 
le  cœur  de  la  province  !  Cette  province,  il  faut  le  dire, 
c'était  elle  bien  plus  que  Paris  qui  était  responsable  de 
la  terrible  guerre  que  nous  subissions.  Elle  l'avait  votée 
deux  fois  :  la  première,  en  nous  envoyant  une  écra- 
sante majorité  en  faveur  du  plébiscite  impérial,  et  en 
donnant  ainsi,  malgré  Paris  et  les  Parisiens,  un  nou- 
veau blanc-seing  au  gouvernement  qui  avait  fait  l'expé- 
dition du  Mexique  ;  et  la  seconde  fois,  par  l'intermé- 
diaire de  ses  députés,  quand  ceux-ci  étouffèrent  la  voix 
des  représentants  de  Paris,  qui  demandaient  qu'on 
réfléchit  au  moins  vingt-quatre  heures  avant  de  jeter  la 
France  dans  une  nouvelle  aventure  plus  périlleuse  que 
toutes  les  autres.  Il  était  donc  juste  qu'elle  nous  vînt 
en  aide;  que,  dépouillant  ses  vieilles  défîartces  contre 
la  capitale,  elle  ne  demeurât  pas  cantonnée,  chacun 
dans  son  petit  coin,  nous  laissant  nous  débrouiller  tout 
seuls,  avec  ce  mot  d'égoïste  encourageant  :  Tire-toi  de 
là  si  tu  peux  !...  Non,  la  province  ne  saura  jamais  quel 
gré  nous  lui  avons  su  d'avoir  autrement  compris  son 
devoir.  Ce  n'est  pas  seulement  une  patriotique  recon- 
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naissance  que  nous  avons  sentie  pour  elle  à  celte  heure, 
c'est  le  plaisir  de  la  voir  dignement  remplir  des  obliga- 
tions qu'elle  s'était  créées  elle-même.  Sauvés,  c'était 
déjà  beaucoup  ;  mais  sauvés  par  elle,  dont  nous  avions 
douté,  par  elle,  que  nous  avions  eu  la  douleur  d'accuser 
d'ingratitude  I  Ainsi  la  France  se  retrouvait  entière,  et 
par-dessus  les  lignes  prussiennes,  Paris  et  la  Province 
si  longtemps  divisés,  s'envoyaient  de  la  main  un  salu, 
cordial  et  un  geste  d'encouragement. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri^p  ns  toute  la  population  :  ils 
viennent  ànous;  allons  à  eux.  Il  faut  absolument  faire 
une  sortie.  En  avant  !  nous  sommes  quatre  cent  mille, 
et  quatre  cent  mille  hommes  passent  toujours  !  Ainsi 
disait  la  foule,  et  M.  Trochu  n'en  hésitait  pas  moins. 
Cet  honnête  militaire,  aussi  intelligent  que  loyal,  ne 
se  payait  pas  de  mots.  11  savait  bien  que  quatre  cent 
mille  hommes  ne  sont  pas  quatre  cent  mille  soldats, 
et  que  le  patriotisme  le  plus  déterminé  ne  suffit  pas  à 
faire  de  bonnes  troupes.  Ceux  sur  qui  l'on  pouvait  le 
plus  compter,  les  marins,  n'étaient  pas  fort  nom- 
l3reux,  et  il  en  fallait  garder  pour  les  forts,  dont  lis 
servaient  l'aitillerie.  La  garde  mobile  se  composait 
d'éléments  très  divers.  Il  était  permis  sans  doute  de 
faire  fond  sur  elle  pour  un  coup  de  collier  ;  tous  les 
hommes  qui  la  composaient,  d'où  qu'ils  vinssent,  ne  de- 
mandaient qu'à  en  finir;  mais  tous  n'étaient  pas  éga- 
lement exercés  et  rompus  aux  manœuvres.  Soit  mollesse 
de  la  direction  générale,  soit  goût  d'indiscipline  chez 
les  officiers,  qui  ne  savaient  pas  leur  métier  ou  ne  se 
donnaient  pas  la  peine  de  le  faire,  ces  cent  mille  jeu- 
nes gens,  si  brave  que  chacun  d'eux  fût  individuelle- 
ment, ne  s'étaient  pas  fondus  en  une  armée  aguerrie, 
où  chaque  soldat  sent  le  coude  du  voisiiij'^où  chaque 
bataillon  a  confiance  dans  celui  qui  le  procède  et  dans 
celui  qui  le  suit,  où,  tous  animés  d'une  même  foi  et 
d'une  môme  ardeur,  obéissent  aveuglément  au  chef  qui 
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les  condu'if  à  la  bataille.  Ils  estimaient  leurs  généraux  ; 
mais  ces  messieurs  n'avaient  pas  ce  tour  d'imagination 
qui  plait  aux  foules  et  les  enlève.  Ils  ne  trouvaient  pas  à 
point  nommé  le  mot  qui  excite,  et  ils  en  avaient  sou- 
vent de  malheureux.  Les  bulletins  où  l'on  contait 
chaque  jour  au  public  les  incidents  de  la  nuit,  étaient 
rédigés  d'un  style  triste.  C'était  une  plaisanterie  qui 
courait  le  camp,  de  dire  en  parlant  de  M.  Trochu  et  de 
son  chef  d'élat-major,  M.  Schmitz,  le  général  De  Pro- 
fundis  et  le  colonel  Contre- Oj^dre.  Ces  deux  sobriquets 
en  disent  plus  que  toutes  les  rétlexions  du  monde  sur 
les  dispositions  delà  mobile.  Elle  n'était  commandée  ni 
avec  cette  héroïque  allégresse  qui  allume  les  joyeux  dé- 
vouements, ni  avec  cette  exactitude  et  celte  fermeté  de 
discipline  qui  inspire  la  confiance.  Elle  avait  pour  chefs 
de  braves  gens,  très  décidés  à  bien  faire  leur  devoir, 
mais  qui  voyaient  en  plein lespérils  de  la  situation  et  ne 
voyaient  pas  qu'il  fût  possible  de  les  surmonter;  pour 
officiers,  des  hommes  ou  peu  instruits  ou  dégoûtés.  Il 
est  bien  entendu  que  je  parle  en  général  ;  car  j'ai  eu  le 
plaisir  à  Paris  de  connaître  nombre  de  jeunes  gens 
très  enthousiastes,  enragés  de  patriotisme,  et  qui  sa- 
vaient communiquer  à  leurs  hommes  latlamme  dont  ils 
étaient  pleins  ;  ils  formaient  l'exception  ;  il  est  vrai 
qu'il  n'eût  fallu  qu'un  rayon  de  succès  pour  transfor- 
mer les  autres,  et  les  animer  du  même  feu. 

La  garde  nationale  n'était  encore  à  ce  moment-là 
qu'un  tumultueux  chaos  de  bonnes  volontés  que  le  dé- 
sordre rendait  inutiles.  Si,  dès  le  premier  jour  du  siège, 
un  organisateur  d'élite  eût  tiré  de  cette  foule  armée  les 
hommes  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans,  mariés  ou  non 
mariés,  comme  un  décret  applicable  à  toute  la  France 
lui  en  donnait  le  droit,  les  eût  équipés,  instruits  et 
unis  en  corps  de  troupes,  il  en  eût  formé  une  armée 
excellente.  On  eût  gardé  les  autres  pour  le  service  peu 
fatigant  des  remparts  et  des  portes,  dont  ils  se  fussent 
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acquittés,  comme  ils  le  firent,  avec  zèle  qui  ne  se 
démentit  jamais.  Mais  était-ce  bien  la  peine  d'être 
jeune,  instruit  décidé  à  bien  faire,  pour  se  promener 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  l'arme  au  bras,  sur  un 
bastion  que  personne  n'attaquait?  Les  journaux^  ne 
cessaient  de  répéter  chaque  jour  ,avec  la  plus  vive  ins- 
tance, au  général  Trochu  :  Faites  ce  que  vous  vou- 
drez de  la  garde  nationale,  mais  faites- en  quelque 
chose.  En  laissant  confondus  ainsi,  dans  un  même  tas 
énorme,  jeunes  et  vieux,  soldats  émériles  et  bourgeois 
obèses,  sous  des  chefs  qu'ils  se  sont  choisis  un  peu  au 
hasard,  vous  n'aurez  jamais  sous  la  main  qu'une  multi- 
tude armée,  et  non  une  armée  ;  un  troupeau,  et  non 
une  troupe. 

Pourquoi  le  général  Trochu  tarda-; -il  si  longtemps  à 
prendre  un  parti  sur  cette  question  ?  Kst-ce  parce  que, 
ne  croyant  pas  à  la  possibilité  de  prolonger  le  siège,  il 
ne  pensait  pas  avoir  le  temps  d'organiser  jamais  la 
garde  nationale  ?  Est-ce  parce  qu'il  n'avait,  en  sa  qua- 
lité d'ancien  militaire,  qu'une  confiance  médiocre  aux 
services  qu'on  en  pouvait  attendre,  même  après  qu'on 
l'aurait  réformée  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  que,  par  la 
nature  de  son  esprit,  il  était  lent  à  se  décider,  inca- 
pable de  pousser  vivement  dans  plusieurs  sens  à  la  fois, 
et  qu'il  n'aimait  à  commencer  une  chose  qu'après  avoir 
achevé  celle  qu'il  était  en  train  de  faire?  Aucune  de  ces 
suppositions  n'est  impossible,  et  peut-être  sont-elles 
toutes  également  vraies. 

La  plupart  des  mesures  qui  furent  prises  durant  ce 
blocus  par  l'autorité,  le  furent  sous  l'irrésistible  pres- 
sion de  l'opinion  publique.  Au  lieu  que  c'est  ordinaire- 
ment, dans  une  ville  assiégée,  le  commandant  qui 
anime  et  entraîne  la  population  civile,  ce  fut  ici  le  peu- 
ple qui,  avec  une  énergie  toujours  croissante,  poussa  le 
général  en  chef  à  l'action .  Le  décret  sur  l'organisation  des 
compagnies  de  guerre  tirées  de  la  garde  nationale  parut 
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enfin  le  9  novembre,  plus  de  cinquantejours  après  l'arri- 
vée des  Prussiens  sousParis.il  était  si  mal  rédigé  que 
personne  n'y  comprit  rien.  Il  fallut  l'expliquer  par  des 
circulaires,  et  les  officiers  furent  chargés  ensuite  de 
commenter  les  circulaires,  qui  n'étaient  pas  beaucoup 
plusclairesquele  décret.  Gâchis  d'idées,  gâchis  de  style. 
Ce  décret  ne  formait  pas  de  nouveaux  bataillons;  il 
réorganisait,  en  y  établissant  des  distinctions  nouvelles, 
ceux  qui  existaient  déjà.  Chaque  bataillon  était,  dans 
le  principe,  composé,  suivant  son  effectif,  de  huit  à  dix 
compagnies  ;  le  nouveau  décret  y  ordonnait  l'organisa- 
tion de  quatre  compagnies,  dites  de  guerre,  que  l'on 
composait  en  prenant:  t°  les  volontaires  de  tout  âge  ; 
2"  les  célibataires  ou  veufs  sans  enfants,  de  vingt  à 
trente-cinq  ans  ;  3^  les  célibataires  ou  veufs  sans  en- 
fants de  trente-cinq  à  quarante-cinq  ans  :  4°  les  hom- 
mes mariés  ou  pères  de  famille,  de  vingt  à  trente-cinq 
ans  ;  S*»  les  hommes  mariés  ou  pères  de  famille,  de 
trente-cinq  à  quarante-cinq  ans.  C'étaient  là  bien  des 
complications  de  catégories,  quand  il  y  avait  une  loi  si 
simple  qui  disait:  Tout  Français  de  vingt-cinq  à  trente- 
cinq  ans  est  soldat.  Les  réclamations  tombèrent  dru 
comme  grêle  !  Je  n'en  cite  qu'une,  parce  qu'elle  fut 
une  des  grosses  difficultés  du  moment.  On  se  rappelle 
qu'il  y  avait  dans  la  garde  nationale  des  bataillons  que 
l'on  distinguait  les  uns  des  autres  par  le  tilre  à'anc'ien 
et  de  nouveau.  Les  anciens  bataillons  se  composaient 
presque  tous  de  gens  mariés,  et  les  nouveaux  de  céliba- 
taires. Les  premiers  épuisaient  donc  très  vite  les  quatre 
premières  catégories,  tandis  que  les  seconds  ne  tou- 
chaient même  pas  à  la  troisième  :  en  sorte  que  tel 
homme  marié  de  quarante  cinq  ans  était  forcé  de  mar- 
cher dans  un  ancien  bataillon,  tandis  qu'un  jeune 
homme  de  trente-cinq  ans,  vigoureux  célibataire,  s'il 
faisait  partie  d'un  nouveau  bataillon,  restait  à  jouer 
son  whist  dans  un  des  postes  de  Paris. 
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—  Eh  bien  !  disaient  les  circulaires,  vous  ferez  des 
virements  d'un  bataillon  à  l'autre. 

On  voit  d'ici  tous  les  inconvénients  du  système  I  Sans 
compter  qu'il  t'allait  enlever  à  ceux  qui  demeuraient 
dans  la  garde  nationale  sédentaire  les  fusils  perfec- 
tionnés dont  la  plupart  étaient  armés,  pour  les  donner 
aux  compagnies  de  guerre.  Les  échanges  ne  se  firent 
pas  partout  de  bon  gré.  Telle  compagnie  de  patriotes, 
aussi  ardente  de  langage  que  sédentaire  de  nom  et  de 
fait,  répondait  fièrement,  comme  Léonidas,  quand  on 
lui  parlait  de  céder  ses  fusils  : 

—  Viens  les  prendre  I 

—  Mais  vous  n'en  faites  rien,  et  vous  n'en  pourrez 
rien  faire. 

—  Qui  sait? 

Il  y  avait  donc  des  tiraillements.  Tout  finit  par  s'ar- 
ranger tant  bien  que  mal  grâce  au  bon  vouloir  de  la 
bourgeoisie  parisienne.  On  organisa,  on  équipa,  je 
n'ose  pas  dire  qu'on  instruisit  un  certain  nombre  de 
compagnies  de  guerre.  C'étaient  presque  tous  de  bra- 
ves gens,  peu  habitués  aux  fatigues  d'une  campagne, 
mais  résolus,  et  qui  sentaient  qu'il  fallait  combattre  pro 
aris  et  focis.  Ils  ne  se  faisaient  pas  illusion  sur  les  ser- 
vices qu'ils  pouvaient  rendre,  et  savaient  bien  qu'en 
bataille  rangée  leur  ignorance  des  manœuvres  les  ré- 
duirait à  n'être  qu'une  force  de  réserve  :  mais  ils  se 
disaient  qu'aux  tranchées  et  aux  avant-postes,  ils  relè- 
veraient les  lignards  et  les  mohlots  ;  et  que,  les  déga- 
geant de  ce  service  très  pénible,  ils  leurrendraient,  pour 
d'autres  opérations  plus  importantes,  la  liberté  de  leurs 
mouvements.  Peut-être  n'usa-t-on  qu'avec  trop  de  dis- 
crétion de  leur  zèle.  On  les  comblait  de  compliments  ; 
on  les  citait  à  l'ordre  du  jour.  On  les  exaltait  outre  me- 
sure. On  affecta  de  faire  grand  bruit  de  la  première 
sortie,  à  laquelle  prit  part  un  de  ces  bataillons  de  for- 
mation nouvelle.  C'était  le  72*  qui,  le  24  novembre,  à 
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deux  heures,  était  allé,  conjointement  avec  le  4^  des 
éclaireurs  de  la  Seine,  occuper  le  village  de  Bondy, 
sous  le  commandement  du  capitaine  de  frégate  Massion. 
«  L'entrain  du  72«  bataillon,  disait  le  rapport  officiel, 
a  été  tel  qu'il  a  franchi  les  barricades  de  Bondy,  refoulé 
l'ennemi  d'arbre  en  arbre,  sur  la  route  de  Metz  et  le 
long  du  canal  de  l'Ourcq.  Il  n'a  eu  que  quatre  bles- 
sés... «  On  se  borna,  pour  la  garde  nationale  de  marche, 
à  ces  encouragements  de  parade.  On  ne  sut  point,  par 
une  répartition  bien  entendue  de  vivres  et  des  fatigues, 
en  lui  faisant  toucher  du  doigt  la  nécessité  des  services 
qu'on  exigeait  d'elle,  en  agissant  sur  son  moral  par  la 
persuation,  tirer  de  ces  troupes,  qui  fussent  devenues 
excellentes  et  très  solides,  le  parti  sérieux  qu'il  eût  été 
permis  d'en  attendre. 

En  dehors  de  l'armée  régulière,  ligne  et  mobile,  de  la 
garde  nationale,  mobilisée  ou  sédentaire,  un  historien 
du  siège  de  Paris  ne  saurait  oublier  les  corps  francs.  La 
formation  des  corps  francs  date  du  commencement 
même  de  la  guerre.  C'étaient,  cumme  leur  nom  l'indi- 
que assez  des  compagnies  de  volontaires  qui  s'habil- 
laient à  leur  guise,  s'équipaient  à  leurs  frais  et  com- 
battaient à  leur  fantaisie.  Aussitôt  après  nos  premiers 
désastres,  l'opinion  s'était  vite  accréditée  dans  le  public 
que,  s'il  était  insensé  de  tenir  en  masse  contre  une 
armée  aussi  terriblement  homogène  et  disciplinée  que 
l'armée  prussienne,  on  pouvait  bien  faire  avec  grand 
avantage  aux  ennemis  une  guerre  de  partisans,  couper 
leurs  convois,  surprendre  leurs  détachements  en  mar- 
che, les  harceler  sans  cesse  et  les  inquiéter  sur  leurs 
lianes  et  sur  leurs  derrières  ;  en  un  mot,  les  détruire  en 
détail.  Ces  façons  de  batailler  plaisaient  fort  à  notre 
humeur  aventureuse;  aussi,  nombre  d'anciens  soldats 
et  de  jeunes  gens  s'étaient-ils  empressés  de  s'enrôler 
dans  ces  corps  francs,  où  l'on  avait  moins  d'exactitude 
dans  la  discipline  à  craindre,  plus  de  variété  et  d'im- 
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prévu  dans  les  combats  à  espérer.  Ce  fut  alors  sur  nos 
boulevards  comme  un  carnaval  de  costumes  les  plus 
fantaisistes.  Quelques-uns  de  ces  corps  avaient  adopté 
un  habillement  sévère  ;  mais  d'autres  s'étaient  déguisés 
en  brigands  d'opéra-comique.  Les  plumes  au  chapeau, 
les  ceintures  multicolores,  les  bottes  à  revers,  les  li- 
sérés et  les  galons  les  plus  extravagants,  les  glands,  les 
torsades  d'or  étincelaient  sur  tous  ces  beaux  fils,  que 
c'était  comme  un  bouquet  de  fleurs.  On  ne  songeait  point 
à  trouver  tout  cela  ridicule,  et  ils  semblaient  fort  con- 
tents de  leur  personne.  C'était  le  temps  où  l'on  s'amu- 
sait encore.  Très  braves,  au  reste,  et  très  déterminés 
tous,  ou  du  moins  presque  tous.  Il  faut  bien  faire  une 
restriction  pour  ceux  qui  préfèrent  fuir,  dans  les  rangs 
des  volontaires,  où  ils  ne  paraissaient  que  de  nom,  les 
devoirs  plus  sérieux  de  l'enrôlement  ordinaire.  Quel- 
ques-uns de  ces  corps  libres  se  firent  rapidement  un 
nom,  même  avant  le  siège  ;  ainsi  les  francs-tireurs  de 
Paris,  plus  connus  sous  le  nom  de  francs-tireurs  Lafont- 
Mocquart,  qui  partirent  960  pour  Sedan  et  revinrent 
167  ;  les  francs-tireurs  Arronshon,  qui  s'échappant  de 
Paris  avant  l'investissement,  se  signalèrent  à  la  prise 
de  Ghâleaudun  par  une  défense  héroïque. 

Il  semblait  qu'une  fois  Paris  bloqué,  les  francs-tireurs 
n'eussent  plus  aucune  raison  d'être.  Il  fut,  en  effet, 
question,  dans  les  conseils  de  la  défense,  de  fondre 
dans  l'armée  régulière  ceux  qui  existaient  déjà,  et  de 
ne  plus  permettre  à  de  nouveaux  corps  de  se  former 
ainsi.  Mais  là,  comme  ailleurs,  on  ne  sut  pas  prendre 
un  parti  décisif.  On  n'osa  point  toucher  à  ces  bataillons, 
qui  avaient  pour  eux  de  plaire  au  public,  de  chatouiller 
son  imagination,  de  mettre  en  mouvement  beaucoup 
de  bons  vpuloirs  qui  seraient  peut-être  demeurés  inac- 
tifs dans  l'armée  régulière,  d'exciter  par  l'imitation  les 
soldats  et  les  mobiles.  Mais  on  s'efforça  en  même  temps 
de  les  faire  rentrer,  le   plus  qu'on  pourrait,  dans  les 
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sadres  des  opérations  projetées.  On  se  mit  en  travers 
de  leur  initiative,  ou,  si  on  les  y  abondonna,  ce  fut  in- 
couciamment,  et  sans  trop  compter  sur  eux.  On  les  ac- 
3usait  de  désordre,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  respect 
sacro-saint  du  bouton  de  guêtre.  Mais  il  eût  fallu,  puis- 
qu'on se  résignait  à  accepter  leurs  services,  le  faire 
très  franchement,  et  les  pousser  à  ces  coups  de  main 
aventureux  qui  demandaient  plus  de  promptitude  et 
d'audace  que  de  discipline. 

M.Trochu  ne  dissimulait  pas  la  mauvaise  humeur  que 
lui  causaient  parfois  ces  auxiliaires  dont  le  concours 
était  si  intermittent  et  si  désordonné.  Il  se  trouva,  dans 
les  derniers  jours  de  novembre,  un  brave  homme  de 
guerre,  ancien  capitaine,  M.  Beaurepaire,  qui  se  mit  à 
prêcher  dans  tous  les  clubs  de  Paris  une  sorte  de  croi- 
sade. Il  demandait  douze  mille  volontaires  francs-ti- 
reurs, et  se  faisait  fort  de  passer,  à  leur  tête,  à  tra- 
vers les  lignes  ennemies,  et  de  tomber  ensuite  sur  les 
derrières  des  Prussiens,  en  leur  faisant  une  guerre  im- 
placable de  partisans.  Il  parlait  avec  beaucoup  de  con- 
viction et  d'éloquence,  et  il  avait  réuni,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, sa  petite  armée  d'adhérenls.  Il  lui  fallait  l'autori- 
sation du  gouverneur.  M.  Trochu  commença  par  l'ac- 
corder, puis  la  refusa,  se  fondant  sur  les  embarras  et 
les  ennuis  qu'avaient  toujours  causés  les  corps  francs  à 
la  défense. 

Il  est  certain  qu'à  Paris  ils  étaient  moins  utiles  que 
dans  les  Vosges  et  les  Ardennes.  Il  y  en  avait  pour- 
tant un  grand  nombre  de  reconnus  par  l'autorité. 
Parmi  eux  quelques-uns  de  très  sérieux  :  ainsi  dans  l'artil- 
lerie, les  batteries  de  l'École  polytechnique,  commandés 
par  M.  Mahein,  et  les  Servants  des  mitrailleuses,  qui 
avaient  pour  chef  M.  Polliier,  chef  d'escadron  d'artil- 
lerie ;  dans  le  génie,  la  Légion  des  volontaires,  com- 
mandant Flachet,  et  le  Bataillon  des  mineurs  auxiliaires, 
commandant  Jacquot  ;  dans  l'infanterie  etla  cavalerie, 
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il  y  en  avait  tant  que  je  ne  saurais  noniner  que  les  plus 
célèbres  :  les  Amis  de  la  France,  que  l'on  remarquait 
pour  leur  costume  marron,  austère  tout  à  la  fois  et 
spirituellement  coquet  ;  les  Éclaireurs  Franchetti,  qui 
tiraient  leur  nom  de  celui  de  leur  commandant,  un 
brave  et  loyal  garçon,  qui  fut  tué  d'un  éclat  d'obus  en 
portant  un  ordre  et  dont  la  perte  excita  d'universels 
regrets  ;  les  Tirailleurs  parisiens ,  commandés  par  M.  La^ 
vigne,  et  les  Tirailleurs  de  la  Seine,  commandés  par 
M.  Dumas;  les  Éclaireurs  parisiens,  les  Éclaireurs  de  la 
Garde  natioiiale,  les  Carabiniers  parisiens;  les  Cavaliers 
de  la  République,  et  tant  d'autres  ;  car  se  serait  une 
éuumération  aussi  longue  que  celles  d'Homère.  Jl  se- 
rait assez  difficile  d'apprécier  d'une  façon  exacte  le 
chiffre  total  de  ces  différentes  légions  ;  le  ministère  de 
la  guerre  lui-même  ne  les  connaissait  qu'approximati- 
vement.  Le  tout  réuni  formait  bien  lo  à  18,000  hom- 
mes. Chacun  de  ces  corps  aura,  le  siège  fini,  des 
histoires  à  conter  ;  car  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne 
se  soit  signalé  par  de  hauts  faits  d'armes  ;  mais  le 
génie  exact  et  froid  de  M.  Trochu  et  l'esprit  de  bureau- 
cratie routinière  de  son  état-major  empêchèrent  qu'on 
n'appliquât  cette  force  où  elle  aurait  eu  le  plus  d'action. 

On  voit  par  cette  analyse  à  quoi  se  réduisaient  dans 
la  réalité  ces  quatre  cent  mille  hommes,  qu'on  jetait 
sans  cesse  au  nez  du  gouverneur  de  Paris,  en  lui  de- 
mandant une  trouée,  coûte  que  coûte.  Il  sentait  bien 
que  ces  quatre  cent  mille  hommes  ne  valaient  pas 
quatre-vingt  mille  vrais  soldats,  et  son  malheur  était 
de  le  sentir  trop,  sans  trouver  en  son  génie  tout  ce  qu'il 
eût  fallu  de  ressources,  d'activité,  d'énergie  et  de  foi 
brûlante  pour  transformer  en  vrais  soldats  ces  quatre 
cent  mille  hommes. 

Un  point  sur  lequel  toutes  nos  inquiétudes  n'étaient 
pas  dissipées,  c'était  celui  de  l'armement.  L'opinion 
publique  avait  été  prodigieusement  émue  de  la  supé- 
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riorité  dont  l'artillerie  prussienne  avait  fait  preuve  à 
Reiclislioffen  et  à  Sedan.  On  avait  mis  jadis  Solferino 
au  compte  des  canons  rayés,  Sadowa  au  compte  des 
fusils  Dreyse  ;  on  attribuait  tous  nos  désastres  aux  ca- 
nons se  chargeant  par  la  culasse.  —  u  Pourquoi  n'a- 
vons-nous pas  des  canons  se  chargeant  par  la  culasse  ? 
Il  nous  faut  des  canons  se  chargeant  par  la  culasse  !  Ils 
en  ont  qui  portent  à  cinq  mille  mètres;  fabriquons-en 
qui  portent  à  six  mille...  »  Les  journaux,  et  parmi  eux 
le  Temps  et  V Opinion  nationale,  entamèrent  cette  cam- 
pagne avec  une  vigueur  extrême.  Ils  revinrent  tous  les 
matins  sur  la  nécessité  de  nous  fabriquer  une  artillerie 
nouvelle,  et  leur  insistance  n'eut  d'égale  que  la  force 
d'inertie  déployée  par  les  membres  du  comité  d'artil- 
lerie. Je  ne  prends  point  parti  dans  cette  lutte,  ne  con- 
naissant rien  du  lout  à  la  question.  Je  rapporte,  en  bon 
bourgeois  de  Paris,  ce  qui  se  disait  dans  le  public.  Il 
y  avait  deux  petites  églises,  horriblement  jalouses  l'une 
de  l'autre,  Tune  au  Conservatoire  des  Arls-eL-Métiers, 
où  l'industrie  civile,  sous  la  direction  de  M.  Tresca,  ne 
parlait  que  de  nouveaux  engins: l'autre àSainl  Thomas- 
d'Aquin,  où  le  comité  d'artillerie,  le  ;jénéral  Guiod  en 
tête,  déclarait  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes,  qu'il  était  impossible  de  trouver 
un  canon  supérieur  au  canon  français,  qu'en  tout  cas 
la  fabrication  des  canons  n'était  pas  chose  à  s'impro- 
viser; qu'il  fallait  voir,  réfléchir,  comparer,  attendre... 
Attendre  !  mais  nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre, 
criait  M.  ïresca  exaspéré,  et  tous  les  journaux,  et  le 
public  en  chœur,  répétaient  le  refrain  populaire  : 

Il  nous  faut  des  canons  se  chargeant  par  la  culasse. 

M.  Trochu,  sur  une  question  aussi   capitale,   aurait 
dû  lout  de  suite  prendre  parti  pour  ou  contre.  Il  hési- 
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tait,  tergiversait  I  Avoir  contre  soi  un  comité  tout 
composé  d'illustrations  sorties  de  l'École  polytechnique, 
cela  était  cruel,  et  il  n'envisageait  qu'avec  effroi,  lui, 
parvenu  d'une  révolution,  cette  responsabilité  redou- 
table. Il  était  trop  militaire  pour  ne  pas  s'incliner, 
malgré  lui,  devant  les  supériorités  hiérarchiques.  Kt 
d'un  autre  côté,  que  faire  sans  canons? 

Là  comme  partout,  ce  fut  le  public  qui,  pesant  sur 
les  chefs,  les  força  d'agir.  Il  se  forma  de  tous  côtés  des 
souscriptions  pour  faire  cadeau  d'un  canon  au  gouver- 
nement. Chaque  bataillon  de  la  garde  nationale,  chaque 
corps  d'état  donna  le  sien,  il  s'organisa  sur  la  plupart 
des  théâîres  des  représentations  dont  le  produit  était 
destiné  à  fondre  des  canons.  Les  canons  recevaient  des 
noms  qui  rappelaient  quelques-unes  des  circonstances 
du  don;  en  les  offrait  avec  accompagnement  de  tam- 
bours et  de  musique  et  de  harangues  officielles.  Ils 
traversaient  Paris,  qui  les  saluait  avec  enthousiasme. 
C'était  comme  une  victoire  de  l'opinion  publique.  C;ir 
ces  canons  se  chargeaient  par  la  culasse,  et  ils  avaient 
été  fabriqués  par  l'industrie  privée.  Parmi  les  premiers 
fondus,  quelques-uns  éclatèrent  ou  se  fendirent.  11 
paraît  que  M.  Tresca  avait  mis  à  se  passer  des  conseils 
et  de  l'aide  des  jeunes  officiers  d'artillerie  autant  d'obs- 
tination que  le  général  Guiod  en  mettait  à  repousser 
les  services  de  l'industrie  privée.  Il  avait  tout  voulu 
faire  seul,  et  il  y  a  une  foule  de  détails  sur  lesquels 
toute  la  bonne  volonté  du  monde  ne  remplace  pas 
l'expérience  acquise.  L'accord  se  fit  peu  à  peu  entre 
ces  rivalités,  et  les  canons  de  sept,  des  canons  excel- 
lents, des  canons  se  chargeant  par  la  culasse,  des 
canons  supérieurs  à  l'artillerie  de  campagne  que  pou- 
vaient nous  opposer  les  Prussiens,  sortirent  par  cen- 
taines ,de  l'usineCail,  transformée  en  fonderie,  et  des 
ateliers  de  M.  Flaud.  Ce  canon  de  sept  s'appelle  aujour- 
d'hui le  canon  Reflye,  du  nom  de  son  inventeur,  qui  en 
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fit  fabriquer  à  Paris  les  premières  pièces,  sous  la  direc- 
tion du  commandant  Pothier. 

En  même  temps  que  des  canons,  on  se  mit  à  fabri- 
quer à  force  des  mitrailleuses,  une  autre  invention  du 
même  colonel  Relfye.  C'était,  à  cette  époque-là,  pour 
tout  Parisien,  un  spectacle  à  voir  que  celui  de  l'usine 
Cail.  Il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  n'ait  assisté  aux  opé- 
rations diverses  que  nécessite  la  mise  en  état  d'un 
canon;  qui  n'en  ait  vu  (juelques-uns  sortir  du  moule, 
où  ils  avaient  bouillonné  longtemps  sous  forme  de  lave  ; 
qui  ne  les  ait  admirés,  avec  élonnement,  sur  les 
tours  011  ils  tournaient  comme  de  monstrueux  gigots 
de  bronze  à  la  broche  ;  qui  n'ait  repu  sa  curiosité  de 
ces  merveilles,  si  nouvelles  pour  lui.  Les  mitrailleuses 
n'excitaient  pas  moins  de  surprise.  C'était  une  fête 
d'être  invité  aux  expériences  où  on  les  essayait.  Kien 
de  plus  étrange  que  ce  bruit  sinistre  de  la  mitrailleuse, 
qui  donne  à  l'oreille  la  sensation  d'une  étoffe  de  soie 
déchirée  vivement  et  d'un  seul  coup. 

A  cette  artillerie  improvisée,  il  faut  en  joindre  une 
autre,  qui  intéressa  singulièrement  les  Parisiens,  et 
devint  bientôt  matière  à  légende.  Ce  fut  celle  que  por- 
tait la  flottille  de  la  Seine.  Cette  flottille  était  arrivée 
de  Toulon  par  chemin  de  fer;  et  on  l'avait  installée  à 
l'île  du  Cygne,  où  nous  sommes  tous  allés  lui  rendre 
visite.  C'étaient  des  batteries  flottantes,  dont  chacune 
avait  2  canons  de  quatorze  portant  à  o,oOO  mètres  et 
des  espingoles.  L'équipage  était  de  quarante  hommes, 
commandés  par  un  lieutenant  de  vaisseau.  Toute  cette 
flottille  obéissait  aux  ordres  du  commandant  Tho- 
masset  (1),  un  marin  énergique,  dont  le  nom  fut  bientôt 
populaire  parmi  nous. 

A  côté  de  ces  batteries,  la  canonnière  du  lieutenant 
Farcy  agissait  isolément.  Le   lieutenant  Farcy  et  sa 


(1)  Il  a  depuis  été  nommé  contre-amiral. 
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canonnière  étaient  à  Paris  l'objet  d'un  de  ces  engoue- 
ments, comme  on  n'en  a  que  dans  cette  ville.  Cette 
cauonaière  se  composait  d'une  énorme  pièce  de  canon, 
portée  sur  un  affût  à  pivot,  d'une  légèreté  si  extraordi- 
iiaiîc,  qu'elle  pouvait,  profitant  du  moindre  tirant  d'eau, 
s'embusquer  dans  des  bras  de  rivière,  où  ne  pénétrait 
aucune  auire  batterie,  et  de  là,  fouiller  dans  tous  les 
sens,  sous  tous  les  angles,  les  bois  où  se  dissimulaient 
les  grand'gardes  ennemies.  On  prêtait  à  son  capitaine 
les  coups  les  plus  audacieux,  et  il  ne  se  passait  guère 
de  semaines  où  l'on  ne  de/nandât  pour  lui,  dans  les 
journaux,  ou  une  élévation  de  grade,  ou  une  récom- 
pense honorifique.  Ce  fut  comme  un  deuil  dans  la  ville, 
quand  on  apprit,  vers  le  mois  de  janvier,  que  la  canon- 
nière Farcy  avait  été  démontée,  et  la  pièce  transportée 
dans  un  des  forts  pour  répondre  au  bombardement 
ouvert  et  con'lre-battre  une  batterie  prussienne. 

Ce  tableau  ne  serait  pas  complet  si  je  ne  parlais  pas 
de  Joséphine  et  de  Marie-Jeanne,  et  d'autres  pièces  à 
longues  portée,  qui  avaient  emprunté  leur  nom  au  calen- 
drier. Joséphine  a  été  longtemps  célèbre.  C'était  un 
canon  énorme,  disposé  au  bastion  de  Saint-Ouen,  et 
dont  la  portée  dépassait,  dit-on,  neuf  mille  mètres. 
Quand  on  entendait  de  gros  coups,  on  disait  :  Oh  I  uh  ! 
c'est  Joséphine  qui  crache;  ou;  Voilà  Joséphine  qui  sou- 
pire. Les  Piussiens  se  sont  frottés  à  Joséphine  et  il  li^ur 
en  cuit.  Banville,  le  poète  du  siège,  avait  chanté  José- 
phine  en  jolis  vers,  qui  furent  récités  en  plein  Ihéiiire, 
Pourquoi  la  vogue  à  Joséphine  plutôt  qu'à  Marie-Jeanne 
ou  à  Cunégonde  ?  Mystère  !  la  mode  souftle  où  il  'ui 
plaît.  Les  marins  souriaient  paternellement  à  ce- 
enthousiasme.  Jls  ont  été,  ces  marins,  le  coqueluche  de 
Paris  durant  tout  le  siège.  Je  ne  parlerai  pas  de.«  ser 
vices  qii'ils  ont  rendus  à  la  défense;  ces  services  son 
immenses.  Ce  sont  eux  qui  ont  mis  en  état,  qui  on 
paré,  comme  ils  disent,  les  forts  dénués  d&  tout  quant 
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ils  les  ont  occupés;  ce  sont  eux  qui  ont  donné  l'exemple 
d'une  discipline  exacte,  d'un  courage  invincible,  d'une 
mâle  et  joyeuse  énergie.  Mais  ce  qui  a  surtout  étonné 
les  Parisiens,  c'est  la  politesse  exquise  et  l'inslruction 
profonde  des  officiers  de  marine,  depuis  l'amiral  jus- 
qu'au moindre  lieutenant;  c'est  la  distinction  de  leurs 
manières  et  l'élévation  de  leur  langage.  Quel  contraste 
avec  les  vieilles  culottes  de  peau  de  l'armée  de  terre  ! 
Nous  en  avons  été  saisis  tous  !  Je  me  souviens  du  succès 
qu'obtinrent  ces  troupes  d'élite,  quand  on  les  vit  défiler 
dans  Paris  pour  la  première  fois.  Nous  avions  les  yeux 
pleins  du  lamentable  spectacle  de  la  ligne  décimée  et 
des  mobiles  en  blouse.  Quand  nous  vîmes  ces  hardis 
compagnons,  d'un  air  si  résolu,  d'un  aspect  si 
pittoresque,  avec  leurs  chapeaux  en  cuir  à  bords 
rehaussés,  et  leur  col  de  chemise  rabattu  sur  leurs 
épaules,  il  n'y  eut  qu'un  cri  :  Voilà  des  hommes,  et  de 
vrais  hommes!  et  leur  physionomie  était  si  rassurante! 
elle  respirait  une  telle  confiance!  Ah  !  si  toute  notre 
armée  leur  eût  ressemblé  ! 

Elle  était  loin  de  ce  modèle;  on  le  sait  assez  par  les 
détails  où  nous  venons  d'entrer  sur  cliacun  des  élémenls 
qui  la  composaient.  N'importe  !  le  vent  était  à  la  con- 
fi  mce  !  Il  faut  en  finir;  c'est  le  mot  qui  allait  de  bouche 
eu  bouche,  tt  tous  les  cœurs  se  gonflèrent  d'espérance 
et  de  joie,  quand  le  29  novembre  au  matin,  on  lut  sur 
les  murs  de  Paris  une  proclani.ition  du  général  Ducrot, 
qui  nous  annonçait  que  le  moment  était  enfin  venu  de 
rompre  le  cercle  de  fer  dont  nous  étions  entourés... 
Les  déb'its  seront  difficiles,  disait  le  général,  et  il  y 
aura  un  vigoureux  elFort  à  faire  ;  mais  il  n'est  pas  au- 
dessus  di-  nos  forces.  Plus  de  400  canons,  dont  les  deux 
tiers  au  moins  du  plus  gros  calibre,  accompagneront 
l'armée,  qui  se  composera  de  plus  150,000  hommes, 
bien  armés,*  bien  équipés,  abondamment  pourvus  de 
munitions.  —  «  Pour  moi,  ajoutait  Ducrot  en  termi- 
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nanl,  je  ne  rentrerai  dans  Paris  que  mort  ou  victorieux; 
vous  pourrez  me  voir  tomber;  vous  ne  me  verrez  ja- 
mais reculer.  Alors,  ne  vous  arrêtez  pas;  mais  vengez- 
moi  1  » 

A  ce  noble  et  patriotique  langage,  toute  la  ville 
tressaillit  d'une  émotion  sainte.  De  quel  cœur  nous 
souhaitâmes  bonne  chance  à  ces  pauvres  gens,  qui  s'en 
allaient,  gaiement  et  le  sac  au  dos,  payer  de  leur  vie 
la  victoire  et  la  délivrance  !  Ceux  qui  ont  vu  ces  jour- 
nées de  fièvre  ne  les  oublieront  Jamais  !  La  population 
tout  entière  dans  les  rues,  les  uns  sur  les  boulevards, 
les  autres  aux  diflFérentes  barrières,  par  où  pouvaient 
revenir,  avec  des  blessés,  les  bruits  de  la  bataille  :  une 
foule  énorme  se  pressant  à  la  mairie  de  la  rue  Drouot, 
qui  était  comme  le  quartier  général  des  nouvelles.  Il 
n'entre  pas  dans  mon  plan  (je  l'ai  déjà  dit)  de  conter  les 
opérations  de  guerre  ;  outre  que  je  ne  me  connais  pas 
en  ces  sortes  de  choses,  la  vérité  serait  bien  difficile  à 
démêler  à  travers  les  récits  des  témoins  oculaires,  dont 
chacun  a  presque  toujours  vu  le  contraire  du  voisin. 

L'action  s'engagea  le  29  au  matin  ;  les  troupes  du 
général  Vinoy  attaquèrent  au  sud  de  Paris  les  deux 
positions  de  la  Gare-aux-Bœufs  et  de  l'Hay,  elles  enle- 
vèrent avec  beaucoup  de  résolution.  Ordre  fut  donné 
à  la  division  qui  occupait  l'Hay  de  se  replier;  les  Prus- 
siens s'élancèrent  alors  sur  le  village  et  furent  aussitôt 
criblés  de  toutes  parts  par  les  batteries  des  Hautes- 
Bruyères.  Ils  perdirent  beaucoup  de  monde  et  furent 
obligés  de  se  retirer  des  crêtes.  C'étaient  là  d'excellents 
résultats,  et  qui  comblèrent  de  joie  les  Parisiens, 
quand  ils  arrivèrent  d'heure  en  heure  par  des  lambeaux 
dans  la  grande  ville. 

C'est  ce'  moment  qu'un  journal  du  soir,  dans  un 
enlre-filets,  choisit  pour  annoncer  que  l'entreprise  bril- 
lamment entamée  le  matin,  avait  échoué  le  soir  d'une 
façon  malheureuse.  Il  y  eut  un  cri  de  douleur  et  de 
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rage.  D'où  tenait-il  une  nouvelle  si  grave  ?  Et  si  elle 
était  exacte,  pourquoi  la  cachait-on  ?  Tl  n'y  en  avait 
qu'une  partie  de  vraie.  Le  général  Ducrot,  chargé  du 
rôle  principal  dans  l'ensemble  des  opérations,  n'avait 
pu  l'accomplir.  11  devait  passer  la  Marne  sur  un  pont 
de  bateaux,  et  le  tleuve  ayant  grossi  par  une  crue 
subite,  il  n'avait  pu  arriver  à  temps.  C'était  un  retard 
fâcheux;  car  l'attaque  de  Vinoy  n'était  dans  le  plan 
général  qu'une  diversion,  et  le  succès  obtenu  du  côté 
de  l'Hay  ne  servait  plus  de  rien  si  l'armée  de  Ducrot 
n'était  pas  assez  vite  prête. 

Elle  passa  la  Marne  le  mercredi  30,  et,  poussant  de- 
vant elle  l'armée  prussienne  qui  était  retranchée  sur  de 
fortes  hauteurs,  elle  s'empara  pied  à  pied  des  positions 
que  lennemi  occupait,  et  le  soir  enfin,  grâce  à  l'arrivée 
de  renforts  conduits  par  le  général  d'Exéa,  elle  s'ins- 
talla sur  le  plateau  de  Villiers.  Les  Prussiens  s'étaient 
retirés,  nous  laissant  deux  canons,  leurs  blessés  et  leurs 
morts.  C'était  la  première  fois,  depuis  ce  malheureux 
siège,  que  nous  apprenions  un  succès;  je  parle  d'un 
succès  important,  réel.  La  joie  fut  immense  à  Paris.  On 
portait  aux  nues  le  général  Ducrot,  qui  s'était  battu 
comme  un  lion,  et  avait,  dit-on,  déployé  les  qualités 
de  sang-froid  et  de  coup  d'oeil  d'un  général.  On  faisait 
réparation  d'honneur  à  Trochu  ;  qu'on  s'accusait  d'avoir 
mal  jugé.  C'est  lui,  écrivaient  les  journalistes  repen- 
tants, qui  du  néant  a  tiré  cette  armée,  qui  a  rendu 
possible  la  victoire  d'aujourd'hui.  La  victoire  !  ce  nom 
sonne  si  harmonieusement  aux  oreilles  françaises,  et 
nous  en  étions  depuis  si  longtemps  déshabitués! 

Pendant  que  cette  action  principale  s'achevaii  si 
heureusement,  d'autres  opérations  secondaires  s'étaient 
poursuivies  a  droite  et  à  gauche,  sur  tout  le  périmètre 
de  l'Est,  avec  des  succès  divers.  Ainsi,  sur  la  droite,  la 
division  Susbielle,  qui  avait  enlevé  d'abord  le  plateau 
4e  Montmesly,  n'avait  pu  tenir  ensuite  contre  des  forces 
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supérieures  et  s'était  retirée  à  gauche;  on  s'était  battu 
au  Drancv,  sans  grand  résultat. 

Mais  qu'importait  cela!  Au  centre  nous  étions  restés 
maîtres;  nous  couchions  sur  les  positions  conquises, 
dans  les  draps  de  l'ennemi. 

Quelle  nuit  de  triomphe!  Je  me  souviens  que  je  la 
passai  au  Moulin  de  la  Galette,  un  petit  observatoire 
juché  sur  le  haut  de  la  butte  Montmartre,  d'où  M.  Ba- 
zin, le  célèbre  inventeur  des  appareils  électriques  sous- 
marins,  éclairait  avec  une  machine  puissante  toute  l'im- 
mense plaine  de  Gennevilliers  depuis  le  Mont-Valérien 
jusqu'au  fort  de  la  Briche.  On  avait  mis  là,  depuis  le 
commencement  du  siège,  un  poste  de  gardes  nationaux, 
où  je  venais  d'être  agrégé.  Que  de  jolies  heures  j'y  ai 
passées,  contemplant  de  ce  point  élevé  le  vaste  pano- 
rama qui  s'étendait  sous  nos  yeux:  Paris  à  nos  pieds, 
et  bien  loin,  à  perte  de  vue,  cette  longue  ligue  de  hau- 
teurs, occupées  par  les  Prussiens,  et  que  le  fort  Valé- 
rien  semblait  défier  de  sa  masse  sombre!  Le  soir, 
c'était  un  spectacle  féerique,  que  tout  Paris  est  venu 
/oir.  M.  Bazin  projetait,  au  loin,  sur  la  campaiine, 
lin  énorme  rayon  de  lumière  électrique.  Le  rayon,  pas- 
gant  par-dessus  la  ville,  plongée  dans  une  ombre  épaisse 
que  piquaient  des  milliers  de  feux,  enlevait  en  blanc 
les  toits  des  maisons,  et  tombant  sur  quelques  arbres 
éloignés  les  faisait  saillir  de  la  nuit  avec  des  formes 
étranges;  on  eût  dit  un  décor  de  la  Biche  au  Bois.  Vers 
une  heure  du  matin,  une  estafette  accourut  nous  dire 
que  les  Prussiens  tentaient  par  le  pont  de  Bezons  une 
attaque  de  nuit  sur  la  plaine  de  Gennevilliers,  et  donna 
ordre  de  fouiller  les  environs  avec  la  lumière  électrique. 
Avec  quelle  joie  d'enfant  nous  dirigeâmes  le  jet  sur  le 
point  indiqué!  «  Vlan  1  dans  l'œil  !  »  disions-nous,  répé- 
tant une  plaisanterie  alors  à  la  mode  à  Paris.  Je  de- 
mande pardon  au  lecteur  de  rappeler  ces  souvenirs 
tout  personnels;  mais  c'est  de  mes  longues  stations  à 
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ce  poste  qu'est  né  ce  livre,  c'est  là  que  j'ai  rencontré 
l'éditeur  qui  m'a  engagé  à  l'écrire  ;  et  si  le  récit  de  ces 
impressions  du  siège  est  exact,  c'est  que  j'ai  pu  le  sou- 
mettre au  contrôle  des  Parisiens  que  j'avais  pour  cama- 
rades de  chambrée  au  Moulin  de  la  Galette. 

Toute  la  journée  du  J»'"  décembre  fut  employée  à  re- 
lever les  blessés  et  à  se  fortifier  dans  les  positions  que 
nous  venions  de  prendre.  Tout  le  monde  s'attendait  à 
un  retour  offensif  des  Prussiens,  et  l'on  songeait,  avec 
des  transports  de  joie,  que  cette  affreuse  date  du  deux 
décembre  allait  être  enfm  efiacée  de  notre  mémoire 
par  un  souvenir  glorieux.  Le  2,  en  effet,  les  Prussiens 
revinrent  avec  des  forces  énormes  et  une  artillerie  for- 
midable. Ils  attaquèrent  avec  furie,  firent  plier  d'abord 
nos  troupes,  qui,  bientôt  remises  de  leur  premier  émoi, 
enlevées  par  le  général  Ducrot,  repoussèrent  définiti- 
vement, après  un  combat  de  sept  heures,  l'effort  de 
l'ennemi  et  gardèrent  le  plateau. 

Ce  fut  une  victoire,  et  plus  considérable  même  que 
nous  ne  le  crûmes  au  premier  moment.  Car  plus  tard, 
quand  il  nous  fut  donné  de  lire  dans  les  journaux  alle- 
mands le  récit  de  cette  bataille,  nous  apprîmes  avec 
élonnement  qu'elle  leur  avait  coûté  plus  de  monde 
que  celle  de  Gravelotte,  qui  avait  été  si  terrible  sous 
Metz.  lis  évaluaient  leurs  pertes  à  quinze  mille  hommes. 
Us  avaient  été  fauchés  par  les  mitrailleuses,  qui  en 
couchaient  par  terre  des  rangées  entières.  Notre  artil- 
lerie nouvelle  avait  prouvé  là  une  supériorité  qui  nous 
promettait  beaucoup  pour  l'avenir.  Si  l'on  n'illumina 
point  dans  Paris,  c'est  d'abord  qu'on  n'avait  pas  beau- 
coup de  gaz  à  dépenser  en  niaiseries,  c'est  ensuite 
qu'on  était  devenu  plus  sage  et  qu'on  se  rappelait  les 
écoles  déjà  faites.  Mais  la  joie  n'eu  fut  pas  moins 
profonde  et  intense:  —  Ah  1  c'est  donc  le  commence- 
ment de  la  fin  ! 

On  avait  fait  les  premiers  pas  vers  cette  route  de  l'Est, 
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et  soit  qu'on  voulût  pousser  plus  avant  de  ce  côié,  soit 
qu'on  portât  sur  la  route  d'Orléans  et  la  position  de 
Ghoisy  tout  l'effort  ultérieur  des  troupes,  !a  délivrance 
était  au  bout.  Aussi  fut-on  fort  surpris,  et  de  la  façon 
la  plus  désagréable,  quand  le  lundi  4  décembre  on  lut, 
sur  les  murs  de  Paris,  une  proclamation  du  général 
Ducrot,  où  il  expliquait  à  ses  soldats  qu'il  leur  avait  fait 
repasser  la  Marne  pour  ne  pas  les  engager  dans  une 
lutte  meurtrière  et  inutile;  mais  que  le  repos  serait  de 
courte  durée,  et  qu'ils  devaient  s'attendre  à  de  nouvelles 
épreuves.  Il  avait  beau  couvrir  cette  retraite  de  louan- 
ges flatteuses  pour  la  bravoure  de  ses  soldats,  ce  n'en 
était  pas  moins  une  retraite.  Ainsi  donc  on  abandonnait 
de  son  plein  gré  les  positions  conquises  ;  mais  alors  à 
quoi  bon  les  emporter  au  prix  de  tant  de  sang?  Nous 
avions  vaincu;  mais  cette  victoire  stérile  ne  nous  pro- 
curait donc  pas  plus  d'avantages  qu'une  défaite  ?  Trocliu 
avait-il  reconnu  qu'il  serait  impuissant  à  percer  plus 
avant  Ja  ligne  ennemie  ?  avait-il  appris,  par  de  serrets 
messagers,  qu'Aurelle  de  Paladines,  à  qui  il  comptait 
donner  la  main,  avait  reculé,  et  craignait-il,  la  trouée 
une  fois  faite,  de  tomber  dans  le  vide  ?  Autant  de  poinls 
d'interrogation  que  se  posait  le  public,  et  auxquels  il 
ne  trouvait  point  de  réponse. 

Cette  reculade  imprévue  n'eut  pourtant  pas  sur  l'opi- 
nion l'effet  désastreux  qu'on  en  pouvait  attendre.  Nous 
étions  flattés  d'avoir  tenu  bon  contre  les  vieilles  troupes 
de  Prusse,  d'avoir  passé  et  repassé,  sous  leurs  yeux, 
un  grand  fleuve,  sans  qu'ils  osassent  inquiéter  ce  mou- 
vement. Ce  n'était, pensions-nous,  que  partie  remise.  Le 
vent  soufflait  toujours  au  beau  fixe  de  l'espéiance.  Les 
bruitsles  plus  favorables  et  les  plus  étranges  circulaient 
dans  la  ville  en  fêle.  On  contait  que  la  flotte  prussienne 
avait  été  tout  entière  capturée  d'un  seul  coup  de  filet 
dans  le  port  de  Jabde  :  deux  frégates  françaises  se 
seraient  dévouées,  cl,  passant  sur  les  torpilles  qui  en 
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défendaient  l'entrée,  se  seraient  ainsi  fait  sauter,  après 
quoi  notre  escadre  aurait  franchi  sans  péril  le  jzoulet  et 
pris  l'oiseau  au  nid.  En  vain  les  gens  du  métier  faisaient- 
ils  remarquer  l'invraisemblance  de  ce  récit  romanes- 
que; il  séduisait  lima^nnalion  de  la  foule,  qui  se 
repaissait  avidement  de  ces  chimères. 

Ajoutez  que  les  renseignements  et  les  ieUres  nous  ar- 
rivaient en  abondance.  Un  messager  mystérieux,  qu'on 
avait  surnommé  l'homme  d'Amiens,  et  qui  avait  déjà 
deux  fois  traversé  les  lignes  prussiennes,  venait  encore 
d'apporter  quelques  milliers  de  lettres;  des  dépèches 
publiques  et  privées  nous  étaient  parvenues  par  voie  de 
ballon,  et  des  journaux  allemands  ou  anglais,  les  uns 
saisis  sur  des  prisonniers,  les  autres  qui  filtraient  jus- 
qu'à nous  par  des  canaux  secrets,  nous  avaient  remis 
en  communication  avec  la  province.  Toutes  ces  nouvel- 
les étaient  fort  encourageantes  ;  elles  nous  réprésen- 
taient les  départements  en  armes,  et  la  France  tout 
entière  soulevée,  de  l'un  à  l'autre  bout,  d'un  même 
enthousiasme.  Nous  prenions  aisément  notre  parti  de 
quelques  engagements  malheureux,  de  quelques  villes 
ouvrant  leurs  portes,  de  quelques  campagnes  plus  ou 
moins  mises  à  sac  ;  l'important  pour  nous,  c'était  que 
Ton  se  battît,  et  l'on  se  battait.  «  Nous  irons  partout, 
cartout  !  »  avait  dit  un  des  chefs  d'état-major  du  roi 
Guillaume,  et  on  se  levait  partout,  partout  !  Partout  on 
tuait  des  Prussiens,  beaucoup  de  Prussiens  I  Ah  !  si 
l'on  pouvait  Unir  par  les  tuerions  I 

Parmi  toutes  ces  bonnes  nouvelles,  il  y  '^n  eut  une  qui 
nous  fit  plus  de  plaisir  que  toutes  les  autres,  un  ne  de- 
vinerait jamais  laquelle  :  nous  apprîmes  que  la  Russie 
venait,  par  un  document  diplomatique,  de  dénoncer  le 
traité  de  I806,  Cette  dénonciation  touchait  les  Anglais 
d'une  façon  plus  sensible  ;  car,  en  vérité,  nous,  en  l'état 
où  nous  nous  trouvions,  la  question  d'Orient  était  le 
moindre  de  nos  soucis.  Mais  pour  les  Anglais,  c'était 
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leur  empire  de  l'Inde  menacé,  eL  leur  influence  dans  le 
monde  détruite  ou  amoindrie.  Nous  savourâmes  en  plein 
la  joie  de  la  venp;ence.  On  s'imaginerait  malaisément 
jusqu'où  allait  notre  irritation  contre  nos  anciens  alliés 
de  l'Ai  ma  et  de  Sébastopol.  Ce  n'était  pas  seulement 
qu'ils  nous  eussent  abandonnés  dans  cette  crise  :  rien 
après  tout  ne  leur  faisait  une  loi  de  nous  y  porter 
secours.  Mais  le  dénigrement  systématique  de  leurs 
journaux,  leur  ton  de  persiflage  hautain,  leur  froide  el 
ironique  malveillance,  nous  avaient  exaspérés.  Nous  en 
étions  venus  à  les  détester  cordialement,  et  je  suis  con- 
vaincu que  cette  impression  sera  très  longue  à  s'effacer 
des  esprits.  J'ignore  ce  que  l'avenir  nous  réserve;  mais 
si  jamais  le  hasard  nous  met  en  position  de  jouer  un 
mauvais  tour  aux  Anglais,  il  faudra  à  nos  hommes 
d'Etat  bien  du  sang-froid  et  une  grande  autorité  sur  la 
ïiation  pour  nous  empêcher  de  suivre  aveuglément 
contre  eux  la  passion  qui  nous  emporte. 

Un  seul  homme  a  pris  à  tache  de  nous  faire  oublier 
les  mauvais  procédés  de  ses  compatriotes  et  réhabilité 
chez  nous  le  nom  anglais  :  c'est  sir  Richard  Wallace, 
l'héritier  du  marquis  d'Hertford.  Outre  qu'il  a  bien 
voulu  rester  à  Paris  jusqu'au  bout,  et  partager  avec 
nous  les  ennuis  de  ce  long  siège,  il  a  prodigué,  en 
fondations  charitables,  en  secours  de  toute  espèce,  son 
immense  fortune.  Il  l'a  fait,  en  vrai  gentleman,  avec 
une  noblesse  de  manières,  une  générosité  de  langage 
qui  nous  a  touchés  profondément.  Le  peuple  parisien  a 
deson  propremouvement  débaptisé  la  ruede  Berlinei  lui 
a  donné  son  nom,  afin  de  marquer  par  cet  éclatant  e' 
durable  témoignage  la  vivacité  de  sa  reconnaissance. 

Il  fallait  au  moins  trois  justes  pour  sauver  Israël. 
M.  Richard  Wallace  ne  pouvait  à  lui  seul  balancer  l'aigre 
ressentiment  qu'avait  excité  tout  un  peuple.  On  fut  donc 
enchanté  lorsqu'on  apprit  la  tuile  qui  venait  de  tomber 
sur  la  tête  de  nos  excellents  voisins.  On  voyait  déjà  la 
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guerre  poindre  à  l'horizon,  et  du  coup  on  se  frottait  les 
mains. 

Ce  sera  donc  un  branle-bas  général  I  Voilà  toute 
l'Europe  en  feu  1  Eh  !  allons  donc  !  On  nous  a  laissés 
nous  débrouiller  tout  seuls;  on  s'est  moqué  de  nous  ; 
on  nous  a  envoyé  pour  toute  consolation  à  nos  malheurs 
un  dédaigneux  :  C'est  bien  fait  I  A  notre  tour  de 
répondre  :  C'est  bien  fait  ! 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  nous  trouva 
la  lettre  suivante,  qui  arrivait  au  général  Trochu  des 
avant-postes  prussiens  : 

«  Versailles,  le  5  décembre  1870. 

«  Il  pourrait  être  utile  d'informer  Votre  Excellence 
que  l'armée  de  la  Loire  a  été  défaite  hier  près  d'Orléans, 
et  que  cette  ville  est  occupée  par  les  troupes  alleman- 
des. Si  toutefois  Votre  Excellence  jugCRA  à  propos  de 
s'en  convaincre  par  un  de  ses  officiers,  je  ne  manquerai 
pas  de  le  munir  d'un  sauf-conduit  pour  aller  et  venir, 

«  Agréez,  mon  général,  l'expression  de  la  haute  con- 
sidération avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  Le  chef  d'élat-major, 

«  Comte  DE  MOLTKE.  » 

A  cette  lettre,  M.  Trochu,  qui  eut  de  l'esprit  une  fois 
en  sa  vie,  avait  répondu: 

«  Paris,  6  décembre  1810. 

«  Votre  Excellence  a  pensé  qu'il  pourrait  ê(re  utile 
de  minformer  que  l'armée  de  la  Loire  a  été  défaite 
près  d'Orléans,  et  que  cette  ville  est  réoccupée  par  les 
troupes  allemandes.   J'ai  l'honneur   de  vous  accuser 
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réception  de  cette  communication,  que  je  ne  crois  pas 
devoir  vérifier  par  les  moyens  que  Votre  Excellence 
m'indique. 
«  Agréez,  etc. 

«  Le  gouverneur  de  Paris, 
«  Général  Trochu.  » 

Je  ne  sais  pas  l'elfet  qu'eût  produit  en  d'autres  temps 
sur  les  Parisiens  la  nouvelle  de  cet  échec  ;  mais  quand 
nous  sommes  en  humeur  d'espérer,  il  n'y  a  rien  qui 
soit  capable  d'altérer  la  sérénité  de  notre  confiance. 
Nous  tournons  tout  à  notre  avantage,  et  nous  avons  ce 
rare  privilèf^e  de  ne  jamais  voir  des  choses  que  ce 
qu'elles  ont  d'agréable  pour  nos  désirs.  —  u  Eh  bien  ! 
se  disait-on  les  uns  aux  autres  sur  les  boulevards, 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Remarquez  le  ternie  dont 
s'est  servi  M.  de  Moltke  ;  il  a  dit  défaite,  et  non  pas 
détruite.  Oh  !  si  elle  eût  été  détruite  ou  seulement 
dispersée,  il  n'aurait  pas  manqué  de  nous  l'apprendre. 
Mais  non,  c'est  défaite  qu'il  a  dit.  Il  est  probable  que 
nous  avons  subi  quelque  échec  ;  admettons  même  que 
cet  échec  ait  de  la  gravité.  L'armée  de  la  Loire  n'en  est 
pas  moins  là,  tout  près  de  nous.  Elle  nous  tend  sa 
main.  Elle  est  conduite  par  un  grand  général. 
Aurelle  de  Paladines  était  encore  un  grand  général, 
comme  le  sont  chez  nous  tous  ceux  dont  s'engoue  le 
public,  jusqu'au  jour  où  ils  sont  battus. 

Une  autre  circonstance  contribua  encore  à  nous  ras- 
surer. Voilà  que  deux  jours  après  cette  lettre  de  M.  de 
Moltke,  il  nous  arrive  deux  pigeons,  qui  apportaient 
des  dépêches  selon  l'usage.  On  reconnaît  fort  bien  ces 
pigeons  pour  être  ceux  qui  étaient  partis  avec  le  Da- 
guerre,  un  ballon  que  nous  savions  être  tombé  à  Fer- 
rières  aux  mains  de  l'ennemi.  On  remarque  que  les 
dépêches,  attachées  de  la  même  façon,  ne  le  sont  pas 
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suivaQt  le  mode  employé  jusque-la  par  l'administralion 
française.  Ou  les  ouvre,  et  voici  ce  qu'on  lit  : 

«  A  gouverneur  de  Paris. 

Rouen  occupé  par  Prussiens  qui  marchent  sur  Cher- 
bourg. Population  rurale  les  acclame.  Orléans  repris 
par  ces  diables.  Bourges  et  Tours  menacés.  Armée  de 
la  Loire  complètement  défaiie.  Résistance  n'offre  plus 
aucune  chance  de  salut.  —  (Signé)  A.  Lavertujox.  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  plaisant,  c'est  que  M.  Laver- 
tujon,  qui  était  censé  envoyer  celte  lettre  de  Rouen,  ha- 
bitait Paris,  où  il  faisait  fonction  de  secrétaire  du  gou- 
vernement. L'autre  dépêche  était  encore  plus  ridicule. 
C'était  donc  une  de  ces  bonnes  grosses  farces  germa- 
niques, dont  s'égayent  lourdement  ces  épais  buveurs 
de  bière.  Ils  avaient  pris  nos  pigeons,  et  comptaient 
sans  doute  que  nous  serions  assez  sots  pour  donner 
dans  le  piège.  Ce  fut  dans  tout  Paris  un  long  éclat  de 
rire.  —  «  Vous  voyez  bien  I  disait-on,  c'est  un  système 
de  mensonges  organisé.  Après  la  lettre  de  M.  de  Moltke, 
les  faux  télégrammes  de  quelque  officier  de  son  état- 
major.  Il  ne  faut  pas  croire  un  mot  de  ce  que  ces  gens- 
là  nous  annoncent.  Tout  va  bien...  » 

11  y  avat  pourtant  beaucoup  de  vrai  dans  la  commu- 
nication officielle  faite  par  le  chef  d'état-niajor  prus- 
sien. Nous  ne  tardâmes  pas  à  l'apprendre  par  des 
dépèches  reçues  de  Tours,  qui  étaient  datées  du  5  et 
du  11  décembre.  La  ville  d'Orléans  avait  été  reprise, 
et  l'armée  d'Aurelle  de  Paladines,  qui  la  défendait, 
coupée  en  deux,  —  «  Coupée  en  deux  l  ""ispostaient  les 
incorrigibles  Parisiens;  cela  fait  deux  armées.  Bonne 
atfaire  I  »  —  «  Avec  celte  même  façon  de  raisonner, 
écrivait  spirituellement  M.  Louis  Hatisbonne  aux  Débats, 
si  on  taillait  un  Français  en  quatre,  on   aurait  quatre 
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soldais.  1)  —  Chose  bien  plus  étrange  !  les  rumeurs  les 
plus  favorables  circulaient  chaque  jour  sur  les  opéra- 
tions poursuivies  autour  de  Paris,  et  elles  étaient,  en 
dépit  du  silence  gardé  par  l'état-raajor,  ou  peut-être 
même  à  cause  de  ce  silence,  accueillies  avec  transport 
par  la  crédulité  publique. 

—  Savez-vous  la  nouvelle  ?  Il  paraît  qu'à  Boulogne 
dix  mille  Prussiens,  —  pas  un  de  moins,  —  se  sont 
avancés  à  la  sourdine,  qu'ils  ont  été  surpris  par  les 
nôtres  et  complètement  détruits  I 

—  Complètement  ? 

—  Je  le  tiens  d'un  officier  qui  y  était  ! 

Ah  !  l'officier  qui  y  était  !  a-t-il  servi  durant  le  siège  1 
Un  autre  jour,  on  avait  entendu  distinctement,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  en  appliquant  son  oreille  contre 
terre,  le  bruit  sourd  d'une  canonnade  qui  éclatait,  au 
loin,  derrière  les  lignes  prussiennes.  C'était  évidemment 
une  armée  de  secours.  Tantôt  elle  arrivait  du  côté  du 
sud,  vers  l'Hay  :  tantôt  elle  menaçait  Versailles.  Jours 
d'espérance  et  de  joie,  où  êtes-vous  maintenant  ? 

Cette  confiance  tenait  si  tort  au  cœur  des  Parisiens, 
qu'elle  ne  put  même  être  démontée  par  le  mauvais  suc- 
cès d'une  attaque  nouvelle,  que  le  gouverneur  de  Paris 
tenta  vers  cette  époque  (21  décembre)  pour  percer  les 
lignes  prussiennes.  Ce  fut  cette  fois  contre  le  Bourget 
qu'on  dirigea  les  coups...  Et  dire  que  nous  ne  savons 
pas  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  si  le  Bourget  valait  qu'on 
s'en  emparât  !  Une  première  fois  déjà  on  l'avait  pris,  et 
quand  on  s'en  était  vu  chassé,  on  nous  avait  dit  avec  un 
air  de  dédain:  «  Le  Bourget  1  mais  nous  n'en  avons  au- 
cun besoin  !  C'est  une  position  dont  nous  ne  pouvons 
rien  faire  1  nous  ne  voulons  pas  que  les  Prussiens  s  y 
établissent  ;  mais  nous  y  installer  nous-mêmes,  à  quoi 
bon?  u  —  Et  cependant  les  Prussiens  s'y  étaient  établis  ; 
ils  s'y  étaient  fortifiés  qui  plus  est,  et  vigoureusement 
même,  ainsi  que  nous  le  sentîmes  à  nos  dépens. 
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Cette  attaque  du  21  fut  précédée  et  soutenue,  comme 
il  est  d'usage  à  la  guerre,  par  de  puissantes  diversions. 
Sur  la  droite,  le  général  Vinoy  occupa  Neuilly-sur- 
Marne,  Ville-Évrard,  où  le  général  Biaise  trouva  la 
mort,  et  la  Maison-Blanche.  De  l'autre  côté,  au  Mont- 
Valérien,  le  général  Noël  faisait  en  même  temps  une 
forte  démonstration  sur  Montretout,  Buzenval  et  Long- 
boyau, tandis  que  le  capitame  du  génie  Faure  s'emparait 
de  l'île  de  Chiard.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  opéra- 
tions accessoires.  L'objet  de  nos  efforts  était  cette  fois 
le  Bourget.  On  eut  le  tort  de  lancer  contre  les  barri- 
cades et  les  murs  crénelés  des  soldats,  qui  marchèrent, 
la  poitrine  découverte,  contre  un  ennemi  invisible. 
C'étaient  nos  marins  qui  montèrent  à  l'assaut,  comme 
ils  eussent  fait  à  l'abordage,  une  hache  à  la  main.  Rien 
ne  put  d'abord  résister  à  l'impétuosité  de  ce  premier 
choc:  ils  enlevèrent  d'escalade  la  partie  nord  du  village 
et  s'y  maintinrent  longtemps,  sous  une  grêle  de  pro- 
jectiles, emportant  les  maisons  une  à  une.  Mais  il  fallut 
céder  à  une  artillerie  supérieure  et  se  retirer.  C'était 
encore  une  fois  Bavard  s'obstinant  à  combattre,  l'épée 
à  la  main,  contre  un  ennemi  pourvu  d'une  arquebuse, 
qui  le  canardait  à  cent  cinquante  pas.  Chevaleresque 
et  absurde  héroïsme  ! 

La  tentative  était  manquée.  M.  Trochu  l'avoua  sim- 
[)lemenl,  et  non  sans  quelque  dignité,  dans  son  rap- 
port officiel.  Mais  cet  échec  n'ébranla  point  les  courages 
autant  qu'on  aurait  pu  le  craindre.  Il  fut  dans  nos 
esprits  contrebalancé,  vous  ne  devineriez  jamais  par 
quoi  :  par  les  nouvelles  que  nous  trouvâmes  dans  les 
journaux  allemands,  pris  sur  les  morts  ou  les  blessés 
du  Bourget,  Toutes  ces  feuilles  étaient  unanimes  à  se 
plâindie  de  vctte  inleiminable  guerre.  Toutes  elles 
témoignaient  d'une  certaine  inquiétude  mêlée  de  colère  j 
en  contant  à  leurs  lecteurs  ce  soulèvement  inattendu 
de  toute  la  France, elles  accablaient  Gambella  d'injures 
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qui  nous  le  rendaient  plus  cher  et  nous  faisaient  un 
plaisir  infini.  Elles  nous  apportaient  une  proclamation 
du  roi  Guillaume,  qui,  s'adressant  à  ses  soldats, 
constatait  les  efforts  extraordinaires  de  Paris  et  de  la 
France,  et  semblait,  par  d'indirectes  allusions,  les 
encourager  à  soutenir  bravement  des  revers  que  l'on 
considérait  comme  possibles. 

Ils  tremblent  donc  à  leur  tour,  pensions-nous,  ces 
insolents  vainqueurs;  nous  sommes  bien  malades,  mais 
sont-ils  si  à  leur  aise?  L'important  pour  l'heure  n'est 
pas  que  nous  les  battions,  c'est  que  nous  continuions 
de  nous  battre.  C'est  ici  une  guerre  d'extermination  ;  il 
s'agit  de  leur  tuer  beaucoup  de  monde.  Ils  sont  neuf 
cent  mille  ;  mais  nous  sommes  quatre  ou  cinq  millions; 
nous  finirons  par  les  user  en  détail.  Chacune  de  leurs 
victoires  les  affaiblit. 

Ainsi  nous  nous  leurrions  jusqu'au  bout  de  chimères 
vaines.  Ainsi  nous  lirions  de  ce  fond  inépuisable  d'se- 
pérance  que  la  nature  a  mis  au  cœur  des  Français  de 
quoi  résister  aux  privations,  aux  échecs,  aux  mauvaises 
nouvelles,  de  quoi  même  nous  défendre  contre  la 
rigueur  des  éléaients  acharnés  sur  nous.  Le  jour  de  l'at- 
taque du  Bourget,  un  brouillard  intense,  tout  à  coup 
survenu,  avait  contrarié  nos  opérations  et  arrêté  notre 
feu.  Et  voilà  qu'aussitôt  après  avait  sévi  un  froid  ter- 
rible, un  de  ces  froids  secs  et  âpres,  qui  brûlent  les 
mains,  les  pieds  et  le  visage,  qui  gèlent  sous  sa  capote 
le  soldat  jusqu'à  la  moelle  des  os.  On  n'avait  pas  vu 
plus  cruel  hiver  depuis  vingt  ans.  Toutes  les  nuits  le 
thermomètre  descendait  à  douze  degrés  centigrades 
dan?  l'intérieur  de  Paris;  que  devait-ce  être  en  rase 
campagne?  La  Seine  charria  des  glaçons  énormes;  le 
sol  se  durcit  et  tout  travail  de  tranchée  devint  impos- 
sible. La  pioche  s'émoussait  sur  cette  terre,  comme 
elle  eût  fait  sur  le  roc. 

On  rapportait  par  centaines  aux  ambulances  les  sol- 
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dats  gelés  à  leurs  postes.  Les  malheureux  n'étaient  pas 
tous  munis  de  vêtements  assez  chauds  pour  tenir  contre 
une  température  aussi  hyperhoréenne.  Au  lieu  que 
les  Piussiens  s'oignaient  de  graisse,  s'enveloppaient 
d'épaisses  peaux  de  mouton,  s'enfonçaient  dans  des 
trous  creusés  avec  art,  dormaient  à  l'abri  du  froid;  les 
nôtres  à  demi  couverts  grelottaient  sous  la  bise  qui  les 
mordait  à  Ja  poitrine.  C'était  pitié  de  les  voir.  Us 
s'entouraient  la  tôle  de  foulards;  pliaient  et  repliaient 
autour  de  leur  corps  la  couverture  de  leur  ht,  se 
garnissaient  les  jambes  de  tous  les  linges  qu'ils  pou- 
vaient rencontrer,  et  ils  s'en  allaient  ainsi,  sordides, 
hideux,  n'ayant  plus  forme  de  soldats,  faire  ieur  ser- 
vice. L'intendance  choisit  précisément  ces  jours  de 
fatigue  pour  retrancher  sur  ïordinaire  et  diminuer  la 
ration  de  vin.  Le  mécontentement  se  joignit  à  la  fatigue 
et  à  la  maladie.  Cette  armée  n'avait  jamais  brillé  par 
la  discipline;  elle  ne  respectait  déjà  qu'à  moitié  des 
chefs,  élus  par  elle,  et  chez  qui  elle  ne  sentait  pas  la 
main  ferme  du  commandement.  Tant  de  souffrances 
mirent  à  bout  son  moral  déjà  ébranlé.  Ceux  d'entre 
nous  qui,  soit  comme  gardes  nationaux  mobilisés,  soit 
comme  attachés  aux  ambulances,  avaient  occasion  de 
causer  avec  nus  lignards  et  nos  mobiles,  revenaient 
eflfrayés  et  navrés  de  leur  découragement. 

Beaucoup  étaient  malades;  car  la  pneumonie,  la 
petite  vérole,  l'ophtalmie  faisaient  chez  eux  de  grands 
ravages.  Mais  la  maladie  la  plus  irrémédiable  dont  ils 
étaient  affectés  tous  sans  exception,  c'était  l'ennui. 
Tous  ces  mobiles  subitenent  arrachés  à  leurs  travaux, 
et  qui  n'avaient  cru  quitter  leur  pays  que  pour  une 
quinzaine  au  plus,  commençaient  à  regretter  leurs 
maisons,  leurs  champs,  leurs  familles.  Ils  souQraicnt 
de  ce  mal  mystérieux,  qui  s'appelle  la  nostalgie.  Ils  en 
voulaient  à  ces  Parisiens  qu'ils  étaient  venus  défendre. 
Ils  ne  recevaient  aucune  nouvelle  de  chez  eux;  ils  se 
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disaient  que  renncini  sans  doute,  en  ce  moment,  rava- 
geait tout  dans  leurs  villages,  et  eux,  ils  n'étaient  pas 
là  pour  protéger  leur  mère  et  leur  fiancée;  ils  don- 
naient leur  sang  pour  une  ville  qui  ne  les  intéressait 
point.  En  vain  leur  disait-on  qu'en  cette  ville  était 
enfermé  le  salut  de  la  France.  Cette  idée  abstraite  de 
la  patrie  circonscrite  aux  murs  d'une  cité  les  touchait 
moins  sensiblement  que  le  regret  du  paj's  perdu  et  les 
soutïrances  endurées  pour  nous,  sous  nos  murs.  Quand 
donc  tout  cela  sera-t-il  Uni?  soupiraient  ils  en  soufflant 
dans  leurs  doigts  bleuis.  Leurs  officiers,  qui  auraient  dû 
leur  remonter  le  moral,  aigrissaient  encore  leurs  ennuis. 
C'étaient,  pour  la  plupart,  de  braves  gens,  bien  décidés 
à  faire  leur  devoir  un  jour  d'action  ;mais  ils  ne  croyaient 
pas  au  succès  définitif.  Ils  ne  portaient  pas  en  eux  cette 
flamme  intense  de  la  foi,  dont  la  chaleur  est  si  com- 
municative.  De  leur  cœur  tout  plein  d'amertume  débor- 
daient les  propos  décourageants,  les  récriminations  et 
les  plaintes,  ces  dissolvants  ordinaires  de  toute  disci- 
pline. Ajoutez  que  l'état-major,  soit  nonchalance,  soit 
impéritie,  n'avait  pas  su  répartir  également  entre  les 
divers  corps  mis  à  sa  disposition  les  dangers  et  les 
travaux  du  siège.  Tel  régiment  n'avait  jamais  donné  et 
n'avait  pas  même  fait  un  seul  jour  de  tranchée.  Tel 
autre  avait  toujours  été  mis  en  avant.  L'un  se  dépitait 
de  son  inaction,  l'autre  grommelait  de  se  voir  ainsi 
sacrifié. 

Dans  la  plupart  des  sièges,  ce  sont  les  chefs  de 
l'armée  et  les  soldats  qui  sont  forcés  de  soutenir  et 
d'exciter  la  population  civile.  Ici,  tout  au  contraire.  Les 
généraux  tenaient  malgré  eux;  les  soldats  n'auraient 
peut-être  pas  demandé  mieux  que  d'en  finir.  C'était  la 
bourgeoisie  qui,  animée  d'une  foi  invincible  et  d'une 
immortelle  espérance,  imposait  à  tous  par  son  éner- 
gique attitude  la  nécessité  de  conibatlre.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  qu'elle  n'en  parlait  si  à  son  aise  que  parce 
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qu'elle  n'allait  pas  aux  coups  de  sa  personne.  Outre 
qu'elle  avait  été  engagée  dans  l'affaire  du  Bourget  et 
s'y  élail  fort  bravement  conduite,  nous  verrons,  dans  le 
mois  de  janvier,  quand  on  la  lança  en  avant  contre 
Montretout,  qu'elle  ne  bouda  point  au  feu  et  déploya  sur 
le  champ  de  bataille  la  fermeté  d'une  troupe  rompue 
aux  combats.  Non,  elle  était  déterminée  à  ne  pas  rendre 
Paris,  parce  qu'il  y  allait  de  son  honneur,  et  puis,  faut 
il  le  dire,  parce  qu'elle  l'aimait,  ce  Paris;  elle  l'aimait 
d'un  amour  profond,  tendre,  infini  et  qu'elle  se  sentait 
au  cœur  une  effroyable  rage  à  la  seule  idée  de  le  voir 
foulé  aux  pieds  et  violé  par  des  barbares.  Tous  les 
quinze  jours,  la  Revue  des  Deux-Mondes  exprimait  élo- 
quemment,  par  la  plume  de  M,  Vitet,  ces  douleurs  et 
ces  colères  de  la  population  parisienne,  et  ces  lettres, 
qui  respiraient  Je  patriotisme  le  plus  ardent  et  le  plus 
éclairé,  reproduites  par  tous  les  journaux,  faisaient 
dans  le  public  une  sensation  profonde. 

C'est  ainsi  que  nous  atteignîmes  les  derniers  jours  de 
décembre.  Qu'ils  furent  tristes,  ces  jours,  qui  sont 
d'ordinaire  consacrés  à  la  joie  1  II  est  vrai  que  nous 
eûmes  une  pâle  consolation  de  vengeance  satisfaite,  en 
songeant  que  les  Allemands,  retenus  sous  Paris,  ne 
fêteraient  point  leur  Noël  en  famille,  et  que  l'arbre  tra- 
ditionnel de  la  Christmas  ne  verrait  autour  de  lui  que 
des  visages  mélancoliques  et  des  yeux  en  pleurs.  Mais, 
nous-mêmes,  que  cette  nuit  de  Noël  fut  ditlerente  pour 
nous  de  ces  nuits  de  bombances  solennelles  qui  jadis 
éclataient  gaiement  dans  tout  Paris  en  l'honneur  de  cet 
anniversaire!  La  plupart  des  églises  avaient  fermé  leurs 
portes;  par  les  rues  éclairées  au  pétrole  et  plongées 
dans  une  demi-obscurité,  sonnait  le  pas  rare  de  quel- 
que passant  tardif.  Un  peliL  nombre  de  restaurants 
étaient  restés  ouverts,  soit  au  centre  ordinaire  des  plai- 
sirs parisiens,  du  boulevard  des  Ilaliens  au  boulevard 
Montmartre,  soit  dans  les  quartiers  populeux,  à  Mont- 
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martre,  à  Ménilmoiitant  et  à  Believille.  Ici,  on  buvait 
du  vin  bleu.  Là,  on  s'était,  par  diJellantisme,  réuni 
pour  souper  autour  de  menus  extravagants  et  bizarres. 
Les  côtelettes  de  loup  chasseur  y  figuraient  à  côté  de  la 
trompe  d'éléphant  rôtie  et  du  kanguroo  en  capilotade, 
le  tout  arrosé  du  Champagne  classique.  C'était  se  cha- 
touiller pour  se  faire  rire.  Personne  n'avait  le  cœur  à 
s'amuser.  Avec  quelle  mélancolique  amertume  on  se 
rappelait  la  physionomie  toute  pétillante  de  Paris,  de 
notre  Paris,  en  ces  jours  qui  précédaient  le  premier 
janvier?  Quelle  animation  sur  nos  boulevards  et  dans 
nos  rues!  Comme  les  voitures  roulaient  joyeusement 
par  milliers  sur  le  macadam!  Quelle  gaieté  de  lumières 
aux  vitrines  des  grands  magasins  qui  s'étaient  parés 
pour  cette  fête  I  On  ne  rencontrait  que  gens  qui  cou- 
raient tout  effarés,  les  poches  de  leurs  paletots  gonflées 
de  paquets,  de  poupées  ou  de  boîtes  de  bonbons  sur 
les  bras  et  dans  les  mains.  Et  cette  longue,  cette  inter- 
minable file  de  petites  baraques  qui  imprimaient  à 
tous  nos  boulevards  un  caractère  si  charmant  de  Joie 
populaire I  Hélas!  hélas!  que  tout  cela  était  loin  !  Un 
ciel  gris,  tout  chargé  de  neige,  pesant  sur  une  ville 
morne  !  des  magasins  à  demi  plongés  dans  l'ombre  ;  et, 
sur  le  seuil,  des  boutiquiers  interrogeant  l'horizon  avec 
ennui;  quelques  rares  omnibus  qui  accomplissaient, 
presque  à  vide,  leur  trajet  réglementaire;  un  petit 
nombre  de  voitures  flânant  inoccupées  sur  la  chaussée 
à  peu  près  déserte.  Le  31  décembre  seulement,  quel- 
ques quartiers  privilégiés  semblèrent  vouloir  secouer 
cette  torpeur;  la  foule  se  pressa  autour  de  deux  ou  trois 
confiseurs  en  renom;  ils  débitaient  des  marrons  glacés, 
comme  à  l'ordinaire.  Des  marrons  de  l'an  dernier!  car 
l'hiver  ne  nous  avait  pas  ramené  cette  fois  ces  hon- 
nêtes eiifanls  de  l'Auvergne  qui  s'installent  au  coin  de 
nos  rues  et  tracassent  sur  la  poêle  en  plein  vent  les 
marrons  qui  s'entr'ouvrent  et  se  dorent. 
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Et  le  matin  du  premier  janvier  !  Non,  je  n'oublierai 
jamais  ce  premier  matin  de  l'année  1871,  quand  la 
domestique  m'apporta  sur  un  guéridon  le  déjeuner,  et 
qu'en  ce  jour  de  fête,   où  toute  la  famille  réunie  se 
comble  joyeusement  de  souhaits  et  de  baisers,  je  me 
vis  tout  seul,  au  coin  de  mon  feu,  vis-à-vis  d'un  mor- 
ceau de  cheval,  qui  fumait  dans  l'assiette,  je  sentis  tout 
mon  être  défaillir  et  fondis  en  larmes!  Ahl  ces  larmes, 
que  d'autres  les  ont  versées  en  cette  heure   cruelle  ! 
Songez  que  tous  ou  presque  tous,  nous  avions  envoyé 
au  loin  nos  mères,  nos  femmes,  nos  enfants,  et  que 
depuis  trois  mois  nous  vivions  sans  nouvelles  d'aucune 
sorte!  Il  était  aisé,  en  temps  ordinaire,  de  s'étourdir  sur 
cette  solitude;  les  affaires,  les  conversations,  les  gardes 
à  monter,  le  train  accoutumé  de  la  vie,  et  puis  aussi 
celte  insouciante  philosophie,  qui  est  le  fond  de  notre 
caractère  national,  tout  contribuait  à   écarter   de  la 
mémoire  ces  images   si  chères;  les  bruits  du  dehors 
nous  détournaient  de  leur  pensée.  La  solennité  de  ce 
jour  nous  les  ramena  toutes,  et  comme  elles  nous  regar- 
daient, avec  des  yeux  tristes,  et,  nous  tendant  les  bras, 
semblaient  nous  dire  :  Rappelle-nous!  cette  maudite 
guerre  ne  serat-elle  pas  bientôt  finie!...   Non,  je  ne 
puis  songer  à  tout  cela  sans  que  mon  cœur  ne  se  sou- 
lève de  rage.  Misérables  1  fils  des  Huns!  barbares!  vous 
nous   avez  tout  pris,  nous  sommes  ruinés    par  vous, 
affamés  par  vous,  et  tout  à  l'heure  nous  allons  êlre 
bombardés  par  vous,  et  nous  avons  cerles  le  droit  de 
vous  haïr  d'une  haine  cordiale.  Eh  bien  !  oui,  toutes  ces 
misères,  et  vos  rapines,  et  vos  meurtres,  et  le  saccage- 
ment  de  nos  'villes,  et  vos  trahisons  infâmes,   et  vos 
lourdes    plaisanteries,    nous    vous    les    aurions    par- 
donnés  peut-être   un  jour.  Elle  est   si  bonne    infant, 
celte  race  française,  et  d'humeur  si  facile  qu'elle  eût 
peut-èlre  un  jour  oublié  tle  si  justes  sujets  de  ressenti- 
ment. Ce  qui  ne  sortira  jamais  de  notre  souvenir,  c'est 


LE   SIÈGE   DE   PARIS  213 

ce  Jour  de  l'An,  passé  sans  famille  et  sans  nouvelles,  ce 
jour  désolé,  ce  jour  à  qui  manqua  le  baiser  de  la 
femme  et  le  rire  du  bébé  à  la  tête  blonde  ! 

Nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  peines.  Le  siège 
allait  entrer  dans  une  nouvelle  phase  plus  ter- 
rible. 

La  nouvelle  nous  en  fut  annoncée  par  un  de  ces  rap- 
ports militaires,  dont  le  style  sec  faisait  notre  déses- 
poir. 

«  27  décembre,  matin. 

«  L'ennemi  a  démasqué  ce  matin  des  batteries  de 
siège  contre  les  forts  de  l'Est,  de  Noisy  à  Nogent,  et 
contre  la  partie  nord  du  plateau  d'Avron.  Ces  batteries 
se  composent  de  pièces  à  longue  portée. 

«  En  ce  moment,  onze  heures,  le  feu  est  très  vif 
contre  les  points  indiqués,  et  comme  cette  canonnade 
pourrait  être  le  prélude  d'un  bombardement  général 
de  nos  forts,  toutes  les  dispositions  sont  prises  dans  le 
but  de  repousser  les  attaques  et  de  protéger  les  défen- 
seurs. 

(c  Cette  nuit  on  a  entendu  du  Mont-Valérien  deux 
fortes  détonations,  qui  peuvent  donner  à  penser  que 
l'ennemi  a  fait  sauter  le  pont  du  chemin  de  fer  de 
Rouen.  Le  fait  sera  vérifié  dans  la  journée.  —  Dès  le 
matin,  l'ennemi  a  fait  sauter  la  Gare-aux-Bœufs  de 
Choisy-le-Roi. 

«  Cet  ensemble  de  faits  tendrait  à  prouver  que  l'en- 
nemi, fatigué  d'une  résistance  de  plus  de  cent  jours,  se 
dispose  à  employer  contre  nous  les  moyens  d'attaque 
à  longue  distance  qu'il  a  depuis  longtemps  ras- 
semblés. » 


Ainsi,  c'était  le  bombardement!    Il  fallait  s'y   at- 
tendre 
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A.ucune  des  horreurs  d'un  siège  ne  nous  serait 
éparf:née.  Nous  regardâmes  tous,  sans  pâlir,  celte 
éventualité  redoutable,  et,  haussant  nos  cœurs,  nous 
nous  ceignîmes  les  reins  pour  supporter  dignement 
cette  nouvelle  épreuve. 


CHAPITRE    IX 


État  moral    de  Paris  en  décembre  —  La  vie  aux 
avant-postes   —  Les    ambulances. 


Arrêtons-nous  un  moment  ici.  Nous  touchons  à  la 
dernière  période  du  siège.  A  partir  du  jour  où  s'ouvrira 
le  feu  du  bombardement  contre  le  plateau  d'Avron, 
nous  serons  emportés  et  roulés  avec  tant  de  violence 
par  le  torrent  des  faits,  qu'il  ne  nous  restera  plus  guère 
de  loisir  pour  ces  études  pittoresques  et  morales,  qui 
sont  le  premier  objet  de  ce  livre. 

Tout  ce  mois  de  décembre  fut  terriblement  dur  à  tra- 
verser. Les  privations  allaient  croissant,  à  mesure  que 
diminuait  le  stock  de  nos  approvisionnements.  Ce  n'est 
pas  que  l'on  fût  encore  inquiet  sur  le  pain.  11  s'était  bien, 
il  est  vrai,  produit,  je  ne  sais  quel  matin,  une  panique 
à  Montmartre  et  dans!  les  quartiers  avoisinants.  La 
population  avait  trouvé  visage  de  bois  chez  les  boulan- 
gers, et  s'était  répandue  dans  le  reste  de  la  ville,  râliant 
en  un  tour  de  main  tout  ce  qu'elle  pouvait  ramasser  de 
pain  cuit,  en  sorte  qu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  il 
eût  été  impossible  de  trouver,  du  nord  au  sud  et  de 
l'est  à  l'ouest,  une  bouchée  à  se  mettre  sous  la  dent.  Le 
gouvernement,  un  peu  ému  de  cet   accident    qui  ne 
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devait  pas  se  renouveler,  avait  solennellement  déclaré 
qu'on  était  abondamment  pourvu  de  blé,  et  que  le  pain, 
quoi  qu'il  arrivât,  ne  serait  jamais  rationné.  C'était  une 
imprudence,  comme  le  prouva  bien  la  suite  des  événe- 
ments ;  car  il  en  fallut  venir  à  celte  extrémité,  et  mieux 
eût  valu  prendre,  dès  le  premier  jour,  cette  mesure  du 
rationnement,  qui  eût  prolongé  notre  résistance  d'un 
bon  mois.  On  ne  saura  jamais  TeiTroyable  gaspillage 
qui  se  fit  de  la  farine.  On  en  donnait  aux  chevaux, 
parce  qu'elle  était  moins  chère  que  le  foin  et  l'avoine. 
On  la  convertissait  en  biscuits,  que  chacun  entassait 
dans  un  coin  d'armoire,  en  prévision  de  la  famine,  et 
quand  défense  fut  faite  de  fabriquer  du  biscuit,  il  n'y 
eut  pas  de  ménage  qui  n'achetât  le  double  de  ce  qui  lui 
était  nécessaire  de  pain;  on  le  coupait  en  tranches 
minces,  que  l'on  faisait  griller,  pour  le  garder  ensuite. 
On  aurait  dû  réfléchir  que  ce  seraient  là  des  provisions 
perdues  ;  car  une  fois  le  stock  général  épuisé,  il  faudrait 
bien  se  rendre,  et  la  capitulation  impliquait  le  ravitail- 
lement immédiat.  Mais  la  peur  raisonne-t-eile?  On 
avait  pris  très  au  sérieux  la  menace  de  M.  de  Bismarck 
qui  avait  dit  à  l'Europe,  dans  un  manifeste  officiel,  que 
Paris  une  fois  rendu,  li  ne  se  chargeait  pas  de  le  ravi 
tailler,  et  qu'il  faisait  le  gouvernement  français  res- 
ponsables de  quatre  ou  cinq  cent  mille  personnes  qui 
mourraient  de  faim  dans  les  rues.  Chacun  puisait  donc 
à  pleines  mains  dans  les  réserves  de  l'État,  et  l'on  pré- 
tend que  la  consommation  de  la  farine  avait  presque 
doublé.  Quand  on  en  vint  à  cette  mesure  nécessaire  du 
rationnement,  il  était  trop  tard.  On  ne  donna  plus  que 
trois  cents  grammes  de  pain  par  tête  et  par  jour  !  ïro's 
cents  grammes!  comme  sll  eût  été  possible  de  vivre 
avec  trois  cents  grammes  de  nourriture  !  et  de  quel 
pain,  grand  Dieul  Celui  que  nous  avons  mangé  daii> 
les  derniers  jours  du  siège  était  un  composé,  noirâde 
et  gluant,  de  choses  innoraées,  où  il  entrait  de  Loul, 
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sans  en  excepter  du  blé.  Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'en 
ait  gardé  un  morceau,  comme  échantillon  et  souvenir 
du  blocus.  Quand  on  pense  qu'il  y  avait  bien  la  moitié 
de  la  population  qui  ne  mangeait  pas  autre  chose  que 
cette  pâle  grumeleuse  et  lourde  I  Mais  ce  n'est  que  peu 
à  peu  que  le  pain  en  arriva  à  n'être  plus  qu'une  agglomé- 
ration de  détritus  cuits  ensemble.  Celui  qu'on  nous  dis- 
tribua en  décembre  et  jusque  dans  les  premiers  jours 
de  janvier  était  de  couleur  grise,  mais  fort  appétissant, 
et  avec  cette  facilité  du  Parisien  à  prendre  gaiement 
toutes  misères,  on  y  mordait  à  belles  dents,  en  songeant 
au  bon  pain  bis  des  paysans.  Ah!  si  l'on  avait  eu  du 
lait  pour  l'y  tremper,  c'eût  été  un  régal  exquis! 
-  La  viande  de  bœuf  était  passée  à  l'état  de  mythe.  De 
même  celle  du  mouton.  On  ne   mangeait  plus  que  du 
cheval.  Qu'étaient  devenues  les  répugnances  des   pre- 
miers mois?  On  ne  songeait  plus  même  à  plaisanter  sur 
cette  nourriture,  tant  elle  avait  passé  dans  l'usage  com 
mun.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  eu  jamais  droit  de  cité 
sur  les   cartes  d'aucun  restaurant  ;    mais  c'est  qu'en 
France  la  routine  dans  les  formes   survit   longtemps 
encore  après  qu'une  révolution  s'est  accomplie  dans  les 
faits.   Un  restaurateur  qui  eût   affiché  du  cheval  eût 
fait  frémir  ses  clients  ;    tous  savaient  que  son  bœuf, 
qu'il  fût  bouilli  ou  rôti,  avait  porté  la  selle  et  ne  l'en 
mangeaient  pas  moins  de  bon  appétit.  Par  quel  prodige 
même  ces  industriels  arrivaient-ils  à    nourrir  tous  les 
soirs,  et  d'une  façon  très  suffisante,  et  à  des  prix  rela 
livement  modérés  un  nombre  considérable  de  consom- 
mateurs ?  ce  sont  là  des  abîmes  où  se  perd  la  pensée. 
La  vie  parisienne  a  toujours  été  composée  de  mystères, 
dont  les  initiés  seuls  pourraient  livrer  le  secret.  Mais  ils 
s'en  gardent  bien!  Un  fait  que  je  puis  affirmer,  parce 
que  tout  Paris  l'a  vu,  c'est  qu'une  douzaine  de  lestau- 
rants,  dont  je  ne  veux  citer  aucun,  pour  ne  pas  avoi- 
l'air  de  faire  de  la  réclame,  ont  jusqu'à  la  fin  été  four 
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nis  de  toutes  les  victuailles  possibles,  saui,  bien  entendu, 
de  poisson  de  mer  et  de  légumes  frais,  et  que,  si  Ton 
entrait  chez  eux  à  six  heures  du  soir  commander  un 
dîner  pour  dix  personnes,  on  l'avait,  et  très  confor- 
table. Dame  !  on  le  payait,  mais  assurément  moins  cher 
qu'il  n'eût  coûté  à  la  maison. 

Toutes  les  denrées  qui  accompagnent  le  pain  et  la 
viande,  étaient  montées  à  des  prix  exorbitants,  qui  s'é- 
levaient tous  les  jours.  La  livre  d'huile  coûtait  cou- 
ramment de  six  à  sept  francs  ;  le  beurre,  il  n'en  fallait 
point  parler  ;  c'étaient  des  prix  de  fantaisies,  40  ou 
50  francs  le  kilo  ;  le  gruyère  ne  se  vendait  pas  ;  il  eût 
coûté  trop  cher  ;  il  se  donnait  en  cadeau.  Je  sais  telle 
jolie  femme  qui,  au  Jour  de  l'An,  a  reçu,  au  lieu  des 
bonbons  accoutumés,  un  sac  de  pommes  de  terre,  ou 
un  morceau  de  fromage.  Un  morceau  de  fromage  était 
un  présent  royal  ;  les  pommes  de  terre  valaient  25  francs 
le  boisseau  ;  elles  revenaient  bien  plus  cher  aux  petits 
ménages  qui  les  achetaient  au  litre  ou  bien  au  tas.  Un 
chou  était  coté  six  francs  ;  il  se  débitait  feuille  à  feuille 
et  telle  qu'on  eût  à  peine  jadis  osé  ollrir  à  ses  lapins, 
figurait  noblement  dans  le  pot-au-feu  de  cheval.  L'oi- 
gnon, le  poireau  et  la  carotte  étaient  introuvables.  Il 
n'y  avait  pas  de  mercuriale  pour  ces  articles,  et  la  fan- 
taisie seule  de  l'acheteur  en  déterminait  le  prix.  Les 
graisses  les  plus  immondes  étaient  mises  en  vente  et 
trouvaient  acheteurs  à  des  taux  insensés.  Les  journaux 
donnaient  tous  les  jours  des  recettes  merveilleuses  pour 
les  purifier  et  leur  enlever  toute  mauvaise  odeur.  Il  y 
avait  encore  à  Paris  des  quantités  énormes  de  lapins  et 
de  volailles,  mais  tout  cela  était  hors  de  prix.  J'ai  vu,  aux 
environs  du  Jour  de  l'An,  la  foule  des  badauds  attrou- 
pée autoui  d'une  dinde,  comme  autrefois  devant  les 
grands  joailliers  de  la  rue  de  la  Paix.  On  s'étonnait  qu'un 
morceau  aussi  tentant  affrontât  derrière  le  simple  rem- 
part d'une  vitrine  la  voracité  des  regards  alléchés.  Beau- 
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coup  avaient  acheté  des  lapins,  qu'ils  nourrissaient  d'é- 
pi uchures,  en  attendant  que  la  famine  les  forçât  à  en 
faire  des  pâtés  en  terrine.  Le  pâté  fvit  plus  de  profit  que 
la  gibelotte.  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  j'ai  prés 
de  moi,  dans  mon  cabinet,  deux  frères  lapins,?  tapis 
dans  un  angle  de  la  chambre,  et  qui  me  regardent  de 
leur  gros  air  etfaré.  La  ménagère  me  les  a  apportés, 
prétendantqu'ils  s'ennuyaient  tout  seuls  dans  leur  niche, 
qu'ils  y  avaient  froid  et  ne  voulaient  plus  manger.  Cette 
dernière  considération  m'a  décidé  ;  je  les  ai  reçus,  et 
je  tâche  de  les  distraire.  Je  me  garderai  bien  de  leur 
lire  ce  chapitre,  où  leursentence  est  prononcée  ;  ils  n'au- 
raient qu'à  maigrir  de  chagrin.  Funeste  présage!  je 
possède  également  deux  poulets,  que  j'entoure  de  pré- 
venances. Ils  n'aiment  pas  le  millet.  Je  suis  affreusement 
perplexe  sur  la  nourriture  dont  il  faut  les  gaver.  J'ai 
eu  sur  ce  point  important  plusieurs  conférences  avec  la 
cuisinière.  Si  je  présente  ainsi  mes  hôtes  au  lecteur,  ce 
n'est  pas  du  tout  par  fatuité,  pour  faire  montre  de  la 
bonne  compagnie  que  je  reçois  à  la  maison  ;  c'est  par 
amour  du  renseignement  exact.  Ces  petits  détails  en  di- 
ront bien  plus  que  de  grandes  phrases  sur  la  vie  inté- 
rieure du  Parisien  à  cette  époque  du  siège,  et  sur  la 
bonne  humeur  spirituelle  avec  laquelle  s'en  amusaient 
ceux  qui  avaient  encore  assez  d'argent  pour  rire  quel- 
quefois. 

Le  nombre  s'en  faisait  de  jour  en  jour  plus  rare.  La 
bourgeoisie  commençait  à  voir  la  fin  de  ses  réserves. 
J'avais  suivi  avec  un  iiitérêt  curieux  les  progrès  de  cet 
épuisement.  Je  faisais  partie  d'une  petite  société  où 
l'on  se  réunissait  pour  jouer,  soit  le  whist,  soitla  bouil- 
lotte. Le  taux  des  mises  et  la  façon  de  pousser  le  jeu  ne 
changea  pas  sensiblement  le  premier  mois  ;  dès  le  se- 
cond, la  fiche  tomba  de  moitié,  puis  des  trois  quarts, 
et  enfin  vers  la  fin  des  derniers  jours  du  blocus,  il  fut 
convenu  qu'on  ne  jouerait  plus  d'argent.  Nous  étions  tous 
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à  sec,  et  n  avions  plus  à  peine  que   de  quoi  attendre 
des  jours  meilleurs. 

"'  Que  dire  de  ceux  qui  ne  possédaient  point  d'avances? 
C'élail  l'immense  majorité  des  Parisiens:  il  faut  bien 
l'avouer.  Non,  je  ne  saurais  trop  répéter  à  nos  frères 
de  province  avec  quel  indomptable  courage,  avec  quelle 
touchante  résignation,  avec  quel  invincible  sentiment 
de  patriotisme  toute  celte  population  supporta  les  ri- 
gueurs de  cette  longue  misère.  Les  femmes  surtout  fu- 
rent admirables.  Je  ne  plains  pas  trop  les  hommes;  la 
plupart  avaient  leurs  trente  sous  par  jour,  que  beaucoup 
d'entre  eux  buvaient  sans  vergogne.  Mais  les  femmesl 
les  pauvres  femmesl  par  ces  abominables  froids  de  dé- 
cembre, elles  faisaient  la  queue,  toute  la  journée,  chez 
le  boulanger,  chez  le  boucher,  chez  l'épicier,  chez  le  mar- 
chand de  bois,  à  la  mairie.  Aucune  ne  murmurait  ;  ja- 
mais je  n'ai  entendu  sortir  d'une  seule  de  ces  bouches, 
accoutumées  au  dures  paroles,  un  mot  impie  contre  la 
France  ;  c'étaient  elles  les  plus  enragées  pour  que  l'on 
tint  jusqu'au  dernier  morceau  de  pain.  Et  Dieu  sait  ce 
que  cette  malheureuse  bouchée  de  pain  leur  coûtait!  La 
mortalité  montait  de  semaine  en  semaine,  traînant  une 
elfroyable  marée  de  victime.  De  douze  ou  treize  cents, 
qui  est  le  chitTre  normal  des  décès  parisiens,  elle  s'était 
rapidement  élevée  à  deux  mille,  puis  à  deux  mille 
quatre  cents,  puis  à  trois  mille  ;  elle  avait  franchi  ce 
degré,  et  avait  atteint  quatre  mille,  puis  enfin  quatre 
mille  cinq  cents.  La  pneumonie,  la  fluxion  de  poitrine, 
la  diarrhée,  tout  le  noir  cortège  des  maladies,  nées  de 
ces  longues  stations  et  d'une  mauvaise  nourriture,  s'était 
abattu  sur  ce  misérable  troupeau  de  créatures  hu- 
maines. On  ne  voyait  que  corbillards,  qui  s'acheminaient 
seuls  vers  le  cimetière.  Pour  les  enfants,  on  y  faisait 
moins  de  façons  encore.  Un  croquemort  prenait  sous 
son  bras  le  petit  cercueil,  et  le  portait,  comme  un  pa- 
quetde  n'importe  quoi,  jusqu'au  trou  commun,  où  iile 
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jetait  avec  les  autres.  Les  cimetières  parisiens,  déjà 
trop  étroits,  regorgeaient  de  cadavres,  dont  on  ne  sa- 
vait où  se  débarrasser.  Cette  incurie  du  tombeau  était  un 
bien  lugubre  symptôme  chez  une  population  qui  pousse 
la  piété  pour  les  morts  jusqu'à  la  superstition.  Le  su> 
perbe  chapitre  de  Thucydide  sur  la  peste  d'Athènes 
m'est  revenu  plus  d'une  fois  en  mémoire  ;  le  spectacle 
des  mêmes  insensibilités  se  retrouve  toujours  dans  les 
malheurs  extrêmes. 

La  question   du    chauffage  ne  fut  pas,  en  ce  triste 
mois  (le  décembre,  une  des  moins  cruelles  à  résoudre. 

Plus  de  houille,  plus  de  coke,  plus  de  bois,  et  la  gelée 
sévissait  avec  l'intensité  que  j'ai  dit.  Nos  gouvernants 
auraient  dû  prévoir  qu'en  hiver  généralement  il  fait 
froid,  et  que,  quand  il  fait  froid,  on  a  besoin  de  se 
chautîer  ;  mais  c'est  le  propre  des  gouvernants  en 
France,  d'être  toujours  pris  à  l'improviste.  Les  mar- 
clianrls  de  bois  profi'èrent  naturellement  de  l'occasion 
pour  vendre  leurs  produits  plus  cher.  Pour  le  coup, 
l'infensité  de  la  souffrance  fut  telle  que  le  peuple  (dois- 
je  dire  le  peup'e,  ce  n'étaient  guère  que  quelques  bandes 
où  les  vauriens  avaient  la  haute  main)  se  départit  de  sa 
résignation  et  de  son  calme.  Quelques  chantiers  furent 
dévalisés  :  il  y  avait  dans  Paris  des  terrains  vagues,  en- 
clos de  planches  ;  on  les  pilla,  et  il  fallut  l'intervention 
(rès  active  de  la  garde  nationale  pour  arrêter  ces  dé- 
vastations, qui  menaçaient  de  s'étendre.  L'administra- 
lion  prit  à  la  hâte  quehpies  mesures,  où  se  trahissaient 
son  inexpérience  et  sa  précipitation  habituelles.  Elle 
ordonna  des  coupes  dans  les  bois  de  Boulogne,  de  Vin- 
cenncs  et  sur  nos  routes.  Mais  le  bois  vert  fume  beau- 
coup et  chauffe  ppu.  II. fallut  bien  s'en  contenter  pour- 
tant. On  nerencontrait  dans  les  rues,  à  Montmartre,  où 
jM'abile,  (jue  gens  en  redingote,  qui  portaient  brave- 
mèiil  leur  provision  du  jour,  cinqou  six  morceaux  que 
le  marchand  avait  refusé  de  leur  livrera  domicile.  Un 
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riail  de  se  voir  en  lel  équipage  1  îiop  heureux  encore 
d'avoir  été  servis  !  Bien  d'autres  revenaient  les  mains 
vides  et  n'avaient  plus  de  feu  ni  pour  la  cheminée  du 
salon  ni  pour  le  foyer  de  la  cuisine. 

Le  peu  de  houille  qui  restait  avait  été  réservé  pour 
les  administrations  publiques,  pour  les  usines  de  toutes 
sortes  et  pour  les  ambulances.  Il  y  avait  beau  temps 
que  Paris,  faute  de  houille,  n'était  plus  éclairé  qu'au 
pétrole.  Nos  yeux  avaient  fini  par  s'y  accoutumer  le 
changement  s'était  fait  peu  à  peu  et  de  rue  en  rue.  La 
sensation  n'en  était  pas  moins  singulière  quand  on  se 
remettait  en  mémoire  ce  Paris  d'autrefois,  si  brillant 
de  lumières  et  si  animé  jusqu'aux  heures  plus  avancées 
delà  nuit.  Les  blafardes  clartés  delà  !ampe  à  huile 
perçaient  à  peine  de  loin  en  loin  l'ombre  qu'elles  ren- 
daient plus  visible  ;  plus  de  voitures,  nous  avions  dé- 
voré les  chevaux  ;  les  omnibus  de  plus  en  plus  rares  ; 
tous  les  magasins  fermés  ;  on  eût  dit  une  immense  ville 
de  province.  Et  le  fait  est  que  Paris,  coupé  de  ce  flot  in- 
cessant d'étrangers  qui  reiiouvelaitjadis  sa  population, 
tournait  aux  mœurs  de  province.  Tout  le  monde  avait 
fini  par  se  connaître  sur  le  boulevard,  et  pour  un  peu 
on  se  serait  salué.  Les  marchands  causaient  sur  le  pas 
de  leurs  portes,  et  les  gardes  nalio::aux  du  quartier, 
qui  venaient  au  coin  de  la  rue  consulter  l'ordre  de  ser- 
vice du  jour,  devisaient  entre  eux,  sans  se  connaître 
autrement,  des  choses  de  la  politique. 

Il  y  avait  bien  du  bon  sens  dans  celte  garde  nationale 
que  les  militaires  pur  sang  atfectaient  de  traiter  cava- 
lièrement, et  dont  ils  eussent  mieux  fait  de  se  servir. 
C'est  par  elle  qu'en  ce  mois  de  décembre  nous  com- 
mençâmes à  connaître  cette  vie  des  avant-postes  et  à 
nous  expliquer  bien  des  particularités  de  cette  guerre, 
qui  nous  étaient  restées  incompréhensibles. 

Les  journaux  —  avec  grande  raison  d'ailleurs,  car  il 
faut  toujours  dans  une  ville  assiégée  soutenir  le  moral 
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des  haljilanls  —  nous  faisaient  la  peinture  la  plus  sé- 
duisante de  ces  avancées.  On  reconnaissait  bien    sans 
doute  que  nos   soldats  y   supportaient  toutes  sortes  de 
fatigues  et  de   privations  ;  mais  on  nous  les  peignait 
toujours  actifs,  toujours  en  train,  ne  rêvant  qu'expédi- 
tions nocturnes  et  surprises  ragaillardissantes.   On    ne 
tarissait  pas  en  bonnes  plaisanteries  sur  la  prudence 
des  sentinelles  allemandes.  Tantôt  on  nous  les  montrai! 
dissimulées  de  longues  heures  derrière  leur  arbre,  où 
elles  demeuraient   immobiles.    Deux   de  nos    mobiles 
s'entendaient  et   se  coulaient  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche  de  l'arbre,  à  cinquante  pas.  Celui  de  droite  fait 
sait  feu,  et  le  Prussien,   averti  par  le  son,    se  jetait  à 
gauche  par  un  brusque  soubresaut  ;  c'est  ce  moment, 
que  guettait  le  second  mobile,  qui,  d'un  coup  de  fusil, 
rétendait  raide  mort.  D'autres  fois,  c'était  une   senti- 
nelle allemande  qu'il  s'agissait  de  tirer  du  trou  oii  elle 
se  cachait:  un  franc-tireur  donnait  le  mot  à  son  cama- 
rade. Il  s'en  allait  innocemment,  poussant  une  brouette 
devant  lui,  juste  du  côté  du  trou.  Le  soldat  ennemi  n'y 
tenait  plus,  le  voyant  si  beau  à  viser  ;  il  sortait  douce- 
ment la  tête,  puis  les  bras,  épaulait  son  dreyse,  et  crac! 
il  recevait  une  balle  que  l'autre,  posté    en    embuscade, 
lui  envoyait  en  plein  dans  la  figure.  On  a  dit  cent   fois 
la  jolie   histoire  du  képi,  dont  nos   moblots   coifFaie 
une  baïonnette  ;  l'homme  au  casque  pointu  se  décou- 
vrait pour  tirer  sur  ce  but»  qu'il  croyait  sérieux,  et  se 
faisait  tuer  lui-même.  D'autres  fois,  c'était  un  écureuil 
empaillé  que    nos  soldats  suspendaient  à   l'aide  d'un 
bâton  dans  les  branches  d'un  arbre.  Ce  gibier  fascinait 
peu  à  peu  la  sentinelle  ennemie,  qui  allongeait  le  cou 
et  tombait  frappée  d'une  balle  invisible. 

Toutes  ces  ruses  de  guerre,  dont  le  récit  quotidien 
am.usait  Timagination  parisienne,  se  ramassèrent  pour 
ainsi  dire  et  prirent  un  corps  dans  un  personnage  qui 
ne  tarda  pas  à  devenir  légendaire,  le  sergent  Hoff.  Le 
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sciaient  Hoff  n'était  point  un  mythe,  mais  bien  un  sol- 
dat en  chair  et  en  os,  à  qui  la  nature  avait  donné  le 
flair  du  mohican  et  qui  faisait,  à  la  mode  des  sauvages 
de  l'Amérique,  la  chasse  aux  Prussiens.  C'est  notre  con- 
frère Yriarte,  le  peintre  humoristique  de  toutes  les  ex- 
centricités parisiennes,  qui,  le  premier,  révéla  au  pu- 
blic cet  être  mystérieux.  Yriarte  appartenait  à  l'état, 
major  du  général  Vinoy,  et  voyait  revenir  dans  tous  les 
rapports  du  matin  le  nom  de  ce  sergent  Hoff.  11  avait 
voulu  h  connaître  et  l'étudier.  Le  sergent  Hoff  était 
originaire  de  Saverne.  Les  Prussiens,  en  passant  par 
cette  ville,  avaient  fusillé  son  vieux  père  et  il  avait 
juré  de  le  venger.  Il  fallait  que  tous  les  jours  il  eût  tué 
son  Prussien. Il  s'en  allait  la  nuit,  presque  toujours  seul, 
en  braconnier,  en  partisan,  épiant  leurs  cachettes,  les 
suivant  pas  à  pas,  restant,  s'il  en  était  besoin,  cinq 
heures  de  suite  en  observation,  à  l'affût,  silencieux 
comme  un  peau-rouge,  tombant  à  l'improviste  sur  sa 
proie,  qu'il  expédiait  sans  mot  dire.  Un  jour,  après 
s'être  caché  dans  les  roseaux,  il  y  demeurait  tapi  jus- 
qu'à mi-corps  une  partie  de  la  nuit  et,  sautant  sur  une 
vedette,  qui  ne  s'attendait  à  rien,  il  lardait  son  homme 
d'un  coup  de  baïonnette,  le  tirait  du  trou  et  s'y  postait 
lui-même,  attendant  qu'on  vînt  le  relever.  Le  caporal 
de  pose  arrivait  enfin,  accompagné  de  la  nouvelle  sen- 
tinelle. D'un  coup  de  sabre,  le  sergent  Hoff  abattait 
l'un,  assommait  l'autre  d'un  coup  de  crosse  et  détalait 
à  pas  rapides  et  sourds.  On  lui  donnait  souvent  de  pe- 
tites expéditions  à  commander,  et  comme  il  inspirait 
une  grande  confiance  à  ses  hommes,  tous  ne  deman- 
ilaient  qu'à  le  suivre. 

^  «  Un  jour  (c'est  lui  qui  contait  cette  histoire  à 
Yriarlo),  j'avais  avec  moi  douze  hommes  très  suis. 
J'avais  creusé  une  tranchée,  et  je  les  y  avais  cachés 
jusqu'à  la  tête,  avec  le  fusil  appuyé  sur  la  banquette. 
Moi,  j'étais  parti   en  avant,  ton!   spuI,  l'oreille  cont'p 
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terre;  j'écoutais...  Voilà  que  toiU  à  coup,  dans  la  nuit, 
à  deux  cents  mètres  de  nous,  débouche  un  détachement 
de  cavalerie,  des  Bavarois,  avec  des  casques  à  chenilles, 
cent  cinquante  au  moins;  je  reviens  à  plat  ventre,  je 
fais  le  signal,  nous  tirons  dans  le  tas  :  c'était  comme 
un  petit  feu  de  peloton.  Ils  ne  savaient  pas  si  nous 
étions  cent  ou  dix.  L'escadron  se  débande,  les  hommes 
tombent;  je  fais  filer  mes  tirailleurs,  qui  repassent 
derrière  un  petit  taillis  de  bois  et  je  reste  seul  dans 
la  tranchée.  Une  demi-heure  après,  ils  reviennent, 
mais  espacés  cette  fois,  un  par  un,  pour  enlever  les 
cadavres.  J'ai  encore  tiré  tout  seul  trois  fois  et  je  suis 
retourné  aux  grand'^ardes,  rasant  la  terre  et  me  défi- 
lant, sans  qu'ils  pussent  me  voir.  » 

Le  sergent  Hotf  devint  la  coqueluche  de  Paris.  Ces 
aventures  plaisaient  à  notre  esprit  romanesque.  On  le 
décora,  aux  applaudissements  du  public.  Il  disparut  à 
la  journée  du  2  décembre  et  l'on  ne  putjamais  retrouver 
son  cadavre.  Ce  qui  complète  la  légende,  c'est  qu'un 
mois  après,  le  bruit  se  répandit  que  ce  fameux  sergent 
Hoff,  avec  ses  histoires  de  père  à  venger,  n'était  qu'un 
espion  prussien;  qu'il  n'avait  donc  pas  grand'peine  à 
rapporter  tant  de  casques  pris  sur  l'ennemi,  ni  à  se  pro- 
mener à  travers  les  lignes  prussiennes.  Il  y  avait  tout 
naturellement  ses  entrées,  et  l'élat-major  allemand  le 
chargeait  de  faux  trophées  qui  devaient  l'accréditer 
parmi  nous.  Mais  des  protestations  s'élevèrent  de  toutes 
parts;  les  compagnons  du  sergent  Hoff  réclamèrent 
tous,  et  sa  gloire  sortit  plus  pure  et  plus  brillante  de 
l'enquête  à  laquelle  on  se  livra. 

Il  résuma  en  lui  cet  esprit  de  coups  de  main  auda- 
cieux qui  est  essentiellement  français.  Les  ennemis  son- 
geaient plus  à  se  garer,  et  ils  ne  tiraient  guère  sur  nos 
sentinelles  que  s'ils  avaient  été  provoqués  les  premiers 
parqudques  coups  de  fusil.  C'était  une  plaisanterie  qui 
courait  les  rues  de  les  comparer  à  des  joujoux  de  la 
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Forêt-Noire.  On  représentait  la  vedette  allemande,  fai- 
sant sa  faction,  comme  un  de  ces  automates  en  bois, 
qui  sontla  joie  des  enfants  et  la  tranquillité  des  parents. 
Elle  avançait  d'abord  la  tête,  hors  de  la  coulisse  de 
droite,  je  veux  dire  hors  du  taillis  de  droite,  puis, 
raide,  empesée,  l'arme  au  bras,  au  pas  accéléré,  elle 
traversait  l'avenue  et  disparaissait  dans  la  coulisse  de 
gauche.  Deux  minutes  après,  comme  poussée  par  un 
mouvement  d'horlogerie,  la  tête  apparaissait  de  nou- 
veau, puis  tout  le  corps;  et  le  retour  s'opérait  de  la 
même  démarche,  grave  et  rapide  à  la  fois. 

Et  l'on  riait!  Le  jeu  était  de  viser  cette  marionnette 
dans  le  court  moment  qu'elle  restait  à  découvert  et  de 
casser  la  poupée  I  Les  journaux,  nous  contant  tous  les 
matins  les  légendes,  vraies  ou  fausses,  de  cette  vie  des 
avant-postes,  nous  en  couvraient  la  misère  et  le  profond 
ennui.  Il  fallut  que  la  garde  nationale  vînt  partager 
cette  existence  du  soldat  pour  nous  en  révéler  la  tris- 
tesse morne,  pour  nous  montrer  en  plein  et  les  prodi- 
gieux abus  de  l'administration  militaire,  et  l'incapacité 
des  chefs,  et  les  vices  de  l'intendance,  et,  pour  tout 
dire  d'un  seul  mot,  l'etFroyable  détraquement  de  cette 
vieille  machine  qu'on  appelle  l'armée  française.  Elle 
eut  le  mérite  d'apporter  des  yeux  frais  à  la  constatation 
de  ces  abus,  et  d'en  parler,  en  style  de  conversation 
familière,  avec  ce  ton  de  sincérité  bourgeoise  qui  con- 
vainc toujours. 

Le  premier  senliment  de  tous  ces  gardes  nationaux, 
quand  ils  revinrent  de  leur  huitaine  aux  avancées,  fut 
celui  de  leur  inutilité.  Eh  quoi!  tant  de  fatigues,  et  de 
!  i  dures  nuits  passées  à  la  belle  étoile  pour  si  peu  de 
résultat!  Les  journées  se  perdaient  à  accomplir  une 
foule  de  prescriptions  oiseuses,  telles  que  corvées, 
revues,  astiquage,  appel;  et  de  travail  sérieux  qui 
menât  à  un  but  visible,  pas  l'ombre.  11  y  avait  sans 
doute  des  tranchées  à  creuser,  des  épaulements  à  con- 
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struire,  des  fascines  à  porter,  des  canons  à  traîner  en 
bonne  place,  que  sais-je?  tous  les  mille  et  un  détails 
des  menues  opérations  d'un  siège;  que  ne  les  employait- 
on  à  ces  travaux?  que  n'y  occupait-on  même  la  garde 
nationale  sédentaire,  et  ces  milliers  d'houimes  à  qui 
l'on  n'avait  pu  fournir  des  armes?  pourquoi  tant  de 
bras  inoccupés.  Tout  le  monde  sait  vaguement  et  en 
général  qu'un  siège  exige  d'énormes  mouvements  de 
terre,  un  continuel  emploi  de  la  pioche  et  de  la  sape  ; 
comment  soutfrait-on  que  tant  de  braves  gens  pour- 
rissent dans  l'oisiveté  d'une  vie  inactive,  sans  autre 
objet  que  le  déjeuner  et  le  diner,  le  jeu  de  bouchon 
dans  les  intervalles,  ou  les  cantines  avec  ses  orateurs 
qui  soufflaient  la  démoralisation  et  la  discorde?  Est-ce 
ainsi  que  les  Prussiens  se  conduisaient?  On  n'était  pas 
très  au  courant  de  leurs  travaux,  et  c'était  même  là  un 
tort  grave.  Mais  ce  qu'on  savait  fort  bien,  c'est  qu'ils 
travaillaient  sans  cesse  ;  de  leur  côté,  les  tranchées  se 
creusaient  eL  les  fortifications  en  terre  poussaient  du 
sol  comme  par  enchantement;  ils  n'étaient  guère  plus 
de  trois  cent  mille  autour  de  nous;  et  nous,  qui  étions, 
de  compte  fait,  un  million  d'hommes  valides,  nous 
n'opposions  pas  fossé  à  fossé,  retranchement  à  retran- 
chement, redoute  à  redoute 

Il  n'était  pas  bien  étonnant  qu'une  inaction  qui  s'était 
ainsi  prolongée  déjà  quatre  mois  pesât  à  nos  braves 
mobiles  et  à  nos  vaillants  lignards.  Nous  commençâmes 
à  nous  expliquer  leur  mine  souifranle,  leur  air  piteux, 
et  surtout  cette  désorganisation  sourde,  qui  se  trahissait 
de  temps  à  autre  à  nos  yeux  par  d'incompréhensibles 
éclats.  Ainsi  nous  avions  appris  par  des  ordres  du  jour 
extrêmement  sévères,  une  fois,  que  certains  de  nos 
officiers  s'étaient  oubliés  jusqu'à  accepter  de  fraterni- 
ser, le  verre  en  main,  avec  des  officiers  ennemis  ;  une 
autre  fois,  que  six  d'entre  eux  avaient  déserté,  complo- 
tant d'emmener  un  grand  nombre  de  leurs  camarades, 
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el  M.  Trochu  avait  jugé  à  propos  di  vouer  solennelle- 
ment leur  conduite  à  l'exécration  de  tous  les  patriotes. 
Un  autre  jour,  nous  avions  su  par  un  échange  de  lettres 
rendues  publiques,  qu'à  Rueil  on  avait  signalé  le  scan- 
dale de  certaines  accointances  de  nos  troupes  avec  les 
vedettes  prussiennes  ;  dans  telle  autre  garnison,  c'étaient 
les  abus  répétés  de  l'ivrognerie  qui  avaient  attiré  les 
remontrances  publiques  des  généraux  en  chef.  Tous 
ces  actes  d'indiscipline,  qui  en  supposaient  une  foule 
d'autres  restés  inconnus,  s'expliquaient  d'un  mot  :  nos 
soldats  n'avaient  rien  à  faire.  Ils  s'ennuyaient. 

Ils  en  voulaient  à  leurs  officiers  de  ce  perpétuel 
ennui,  et  ils  n'avaient  pas  en  eux  la  moindre  confiance, 
lis  les  avai  nt  choisis  (je  parle  au  moins  pour  la  mo- 
bile) ;  raison  de  plus  pour  ne  pas  baisser  les  yeux  devant 
leur  prestige.  Tous  braves,  ces  officiers,  depuis  le  géné- 
ral en  chef  jusqu'au  simple  lieutenant;  mais  la  plupart 
ignorants,  et  l'esprit  imbu  de  ces  préjugés  militaires 
dont  l'ensemble  compose  ce  qu'on  nomme  maligne- 
ment :  une  culotte  de  peau.  Elle  était  proverbiale,  cette 
ignorance,  et  il  n'y  avait  sorte  de  bons  contes  que  l'on 
n'en  fît.  Un  entre  mille  : 

C'était  à  l'afTaire  du  deux.  Nos  troupes  devaient  tra- 
verser la  Marne.  La  rivière,  à  cet  endroit,  revient  sur 
elle-même,  après  un  long  détour,  et  forme  une  pres- 
qu'île dont  l'isthme  s'appelle,  par  une  comparaison 
ingénieuse,  la  boucle  de  la  Mai^ne.  L'armée  passe  le 
pont  qui  est  sur  le  premier  bras,  et  un  vieux  général, 
qui  marchait  en  avant,  se  tourne  vers  son  chef  d'état- 
major  : 

—  Quelle  est  cette  rivière? 

—  La  Marne,  mon  général. 

—  La  Marne!  tiens!  je  croyais  que  c'était  la  Seine 
qui  coulait  à  Paris. 

—  Oui,  mon  général;  mais  ici,  c'est  la  Marne. 

—  Ah! 
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On  continue  de  marcher;  on  traverse  la  langue  de 
Icrre  qui  sépare  les  deux  bras  du  fleuve,  et,  arrivé  sur 
l'autre  pont  : 

—  El  celle  rivière?  demande  une  seconde  fois  le 
général. 

—  C'est  la  Marne,  général. 

—  Comment  I  encore  !.. .  —  Et,  tordant  sa  moustache 
d'un  air  farouche  :  Nous  battons  donc  en  retraite  I 

Ces  généraux,  d'une  si  prodigieuse  ignorance,  et  pour 
qui  tout  le  sérieux  de  la  discipline  militaire  était 
comme  non  avenu,  se  montraient  en  revanche  intraita- 
bles sur  ces  petits  détails  de  la  vie  de  caserne,  dont 
l'ensemble  est  résumé  en  France  par  ce  mot  qui  dit 
tout  :  le  bouton  de  guêtre.  La  garde  nationale  était  stu- 
péfaite de  voir  l'importance  extraordinaire  que  ces 
messieurs  attachaient  à  des  prescriptions,  qui  avaient 
peut-être  eu  leur  raison  d'être,  mais  qui  avaient,  on  ne 
sait  comment,  survécu  aux  circonstances  d'où  elles 
étaient  nées. 

Un  exemple  entre  mille.  Nos  généraux  ont  le  pré- 
jugé de  la  soupe.  C'est  un  axiome  de  l'art  militaire  en 
France:  il  faut  que  le  soldat  ait  mangé  sa  soupe- 
Napoléon,  l'autre,  le  Grand,  goûtait  quelquefois  la 
soupe  du  soldat.  —  La  soupe  est-elle  bonne?  demande 
toujours  l'inspecteur,  quand  il  passe  en  revue  les  choses 
du  régiment.  Or,  c'est  une  très  bonne  nourriture  que 
la  soupe,  parce  qu'elle  est  chaude  et  tient  à  l'estomac. 
Mais  nos  ménagères  savent  ce  qu'il  faut  d^heures  avant 
que  le  bœuf  ail  empli  le  bouillon  de  son  arôme.  Ce 
n'est  pas  une  petite  affaire  en  campagne  que  d'aller 
chercher  du  bois  et  de  l'eau,  de  déballer  le  chaudron 
et  de  l'installer  sur  le  feu.  A  peine  l'eau  commence- 
t-elleà  chanter,  que  l'ennemi  survient,  ou  que  le  clairon 
sonne  la  marche.  Voilà  de  la  viande  à  moitié  cuite,  et 
qui  est  p'erdue.  On  tire  la  boucle  de  son  ceinturon,  et 
l'on  repart  le    ventre   vide.  Vous  vous    rappelez  que 
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dans  cette  campagne  nos  soldats  ont  toujours  été 
surpris  tandis  qu'ils  faisaient  la  soupe.  Quant  à  nos 
gardes  nationaux,  dans  toutes  les  expéditions  pour 
lesquelles  ils  ont  été  commandés,  ils  ont  dû  réglemen- 
tairement porter  sur  leur  dos  tous  les  ingrédients  et 
tous  les  instruments  d'une  soupe,  qu'il  ne  sont  jamais 
arrivés  à  faire  ni  à  manger.  Elle  a  été  pour  eux  la  soupe 
fantastique. 

—  Eli  bien!  dit  un  jour  doucement  un  de  mes  cama- 
rades, qui  faisait  partie  d'un  bataillon  de  marche,  à  un 
vieux  général  qu'il  connaissait  pour  l'avoir  vu  dans  le 
monde,  ne  serait-il  pas  plus  simple,  surtout  quand  on 
est  ainsi  aux  portes  d'une  grande  ville,  de  distribuer  à 
chaque  soldat  un  morceau  de  viande  cuite,  qu'il  expé- 
dierait sur  le  pouce,  entre  deux  reprises  de  combat, 
l'arme  au  pied? 

—  Il  faut  que  le  soldat  mange  la  soupe,  répondit  sen- 
tencieusement le  général  Le  soldat  ne  se  bat  bien  que 
lorsqu'il  a  mangé  la  soupe. 

—  Sans  doute,  s'il  la  mangeait.  Mais  il  ne  la  mange 
pas.  Je  ne  sais  pas  comment  se  faisait  la  guerre  au 
temps  du  premier  Empire,  si  nos  grognards  avaient 
plus  de  loisir  ou  si  l'eau  bouillait  plus  vite.  Mais  à 
présent  ces  diables  de  Prussiens  viennent  toujours 
nous  renverser  la  marmite,  avant  que  la  soupe  soit 
prête,  et  nous  restons  à  jeun. 

Le  général  haussa  imperceptiblement  les  épaules,  en 
homme  qui  n'admet  pas  de  discussion  sur  un  article  de 
foi;  la  soupe  a  passé  à  l'état  de  dogme.  C'est  comme  le 
sac,  ce  fameux  sac  du  soldat,  oii  il  doit  serrer  dans  un 
bel  ordre  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  On  le  lui 
met  sur  le  dos,  à  dex  lieues  de  Paris,  comme  s'il  faisait 
la  guerre  dans  les  steppes  de  la  Tartarie  orientale.  I.a 
première  chose  qu'il  fait,  pour  courir  à  l'ennemi,  c'est 
de  le  jeter  à  terre,  et  il  ne  le  retrouve  jamais  plus  quand 
il  revient,  si  toutefois  il  revient  à  la  même  place,    r- 
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Ce  sr-nl  là  de  bien  petits  détails  mais  qui  montrent 
que  dans  la  vie  militaire  en  France,  tout  l'elTort  de  la 
discipline  porte  sur  des  règlements  minutieux,  que  les 
circonstances  ou  les  lieux  ont  rendus  inutiles.  La  non 
chalance  d'esprit  de  nos  officiers  s'accommodait  de  ces 
habitudes;  ils  exécutaient  la  consigne  telle  que  l'usage 
l'avait  consacré,  et  ne  s'ingéniaient  pas  à  l'accommoder 
aux  nécessités  d'une  guerre  nouvelle.  Qu'on  fût  à  dix 
minutes  d'une  cité  immense,  bien  fournie  de  toutes 
sortes  d'approvisionnements,  ou  en  campagne  dans  un 
pays  ravagé,  ils  n'auraient  pas  changé  d'un  iota  leurs 
usages  et  leurs  prescriptions. 

C'est  ainsi  qu'ils  n'avaient  su  aucunement  se  plier 
aux  exigences  de  la  tactique  nouvelle  inaugurée  par  les 
Prussiens.  Ils  n'avaient  appris  à  se  servir  ni  des  télé- 
graphes électriques,  ni  des  chemins  de  fer,  ces  deux 
engins  de  guerre  dont  nos  ennemis  faisaient  un  si 
merveilleux  emploi.  Ils  continuaient  de  lancer  leurs 
soldats  à  la  baïonnette  contre  des  murs  crénelés,  tandis 
que  les  Allemands  ne  se  découvraient  jamais  et  ne 
marchaient  en  avant  que  sur  des  bataillons  à  moitié 
détruits  par  les  boulets.  Un  de  nos  ambulanciers  me 
contait  celte  anecdote  caractéristique  : 

Tout  en  faisant  ramasser  les  blessés  elles  morts,  les 
officiers  prussiens  et  français  causaient  ensemble  avec 
la  courtoisie  qui  est  d'usage  en  pareille  occurrence. 
Un  des  nôtres  se  mit  à  dire  la  belle  conduite  d'un  capi- 
taine à  l'attaque  de  Montretout.  Ce  capitaine  était  resté 
debout  sous  une  grêle  de  balles,  et  se  hissant  sur  un 
tronc  d'arbre,  à  découvert,  il  n'avait  cessé  de  crier  : 
En  avant  !  et  de  montrer  à  ses  soldais  le  chemin  du 
bout  de  son  épée.  Frappé  coup  sur  coup  de  trois  balles, 
il  était  tombé,  poussant  une  dernière  fois  le  cri  :  En 
avant  ! 

—  Voilà  qui  est  admirable,  dirent  les  officiers  fran- 
çais. 


232  LE    61ÈGE   DE   PARIS 

—  Voilà  qui  est  absurde,  reprit  un  des  parlemen- 
taires prussiens.  J'étais  là  moi,  et  je  puis  vous  affirmer 
que  tous  nos  Allemands  prirent  ce  capitaine  pour  un 
fou.  A  quoi  lui  servit  cette  parade  de  bravoure?  11  ne 
nous  débusqua  point  de  la  position  qu'il  était  chargé 
de  prendre,  il  se  fît  tuer,  et  fît  tuer  encore  par  surcroît 
trois  ou  quatre  de  ses  tirailleurs,  qui  nous  démolis- 
saient beaucoup  de  monde,  à  couvert  derrière  les  ar- 
bres dont  ils  s'abrilaient.  Électrisés  par  son  exemple, 
ils  s'élancèrent,  et  ce  fut  fait  d'eux. 

Le  système  de  guerre  de  l'une  et  l'autre  nation  tient 
tout  entier  dans  cette  anecdote.  11  est  évident  qu'il  nous 
faudra  changer  le  nôtre.  Il  est  plus  évident  encore  que 
ce  ne  sont  pas  nos  vieux  généraux,  tout  imbus  de  leurs 
préjugés  de  caste,  qui  opéreront  cette  réforme.  L'armée 
est  à  refondre  du  haut  en  bas.  Une  institution  encore 
qu'il  sera  nécessaire  de  balayer,  c'est  celle  de  l'inten- 
dance. Il  n'y  en  a  pas  qui  ait  excité  plus  de  plaintes. 
Quand  la  millième  partie  seulement  de  ce  qu'on  lui 
reproche  serait  vraie,  elle  mériterait  encore  la  juste 
réprobation  dont  elle  a  été  frappée  par  l'opinion  pu- 
blique. Quand  on  pense  qu'à  trois  kilomètres  de  Paris 
aucun  service  de  vivres  ne  put  être  sérieusement  orga- 
nisé; que  ce  fut  tout  le  temps  de  la  guerre  la  plus 
etfroyable  confusion  d'ordres  et  de  contre-ordres  qui 
se  pût  imaginer;  qu'au  jour  même  de  la  reddition  des 
forts,  jour  qui  était  prévu  par  l'autorité,  tout  fut  si  mal 
réglé  que  des  approvisionnements  énormes  de  vivres  y 
furent  laissés  aux  Prussiens,  parce  qu'il  ne  se  trouva 
personne  qui  eût  été  chargé  de  les  transporter  à  Paris, 
où  nous  mourions  de  faim  ;  quand  on  pense  enfin  que 
nous  avons  eu  la  douleur  de  lire  dans  un  récitallemand 
de  toute  cette  campagne:  «  Nous  avons  bien  des  grâces 
à  rendre  à  l'administration  française,  car  sans  elle  nous 
aurions  été  parfois  embarrassés  pour  notre  subsis- 
tance. Mais  elle  avait  l'attention  d'abandonner  des  vi- 
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vres  juste  à  l'endroit  où  nous  devions  camper  le  soir.  » 
Chose  étrange  et  qui  montre  bien  le  pouvoir  de  l'esprit 
de  corpsen  France,  etcombien  des  administrations  forte- 
ment constituées  sont  influentes.  Il  n'y  a  pas  d'hommes 
contre  qui  le  déchaînement  de  l'opinion  publique  ait 
été  plus  violent  que  contre  les  intendants  militaires;  il 
n'y  en  a  point  que  l'on  ait  plus  souvent  et  en  termes 
plus  énergiques  accusés  d'incapacité  et  d'inertie  ;  l'in- 
tendance a  été,  durant  cette  campagne,  le  bouc  émis- 
saire de  l'armée,  et  maintenant  encoro  son  impopula- 
rité est  telle  que  c'est  à  ses  fautes  que  l'on  attribue  la 
plupart  de  nos  désastres.  Eh  bien!  c'est  sur  elle  que 
s'est  plus  particulièrement  répandue  la  rosée  des  ré- 
compenses offlcielles.  M.  Trochu,  qui  a  toujours  eu  le 
respect  des  hiérarchies,  l'a  comblée  de  faveurs,  qui  ont 
fait  scandale.  Son  heure  n'en  a  pas  moins  sonné  ;  il 
faudra  bientôt  qu'elle  rende  ses  comptes,  et  elle  dispa- 
raîtra comme  tant  d'autres  de  nos  institutions  mili- 
taires et  civiles,  dont  nous  étions  si  ridiculement  fiers 
au  temps  jadis.  L'Europe  nous  les  enviait  !  disions- 
nous.  Gomme  elle  en  rirait  à  présent,  si  nos  malheurs 
n'étaient  pas  plus  dignes  de  pitié  que  de  raillerie  1 

De  tous  les  services  que  l'intendance  ait  ramassés 
dans  ses  mains  avides,  il  n'y  en  a  guère  de  plus  mal 
fait  et  qui  ait  soulevé  plus  de  réclamations  que  celui 
des  hôpitaux.  M.  Chenu  avait,  dans  le  temps,  écrit  sur 
ce  sujet  un  gros  livre  de  statistique,  où,  n'usant  que 
des  chiffres  officiels,  il  prouvait  qu'en  Crimée  et  en 
Italie,  la  mortalité  parmi  nos  troupes  avait  été  ef- 
froyable, et  que  c'était  au  manque  d'intelligence  et 
de  soins  de  nos  administrateurs  qu'il  fallait  s'en 
prendre.  11  n'avait  pas  eu  de  peine  à  démontrer 
que  des  gens  qui  avaient  déjà  tant  à  faire  ne  pou- 
vaient s'occuper  utilement  d'une  besogne  où  ils  n'en- 
tendaient rien,  et  que  tout  le  service  sanitaire  de 
l'armée  devait  être  mis  sous  la  direcLon  du  nicJecin  en 
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chef.  IN'était-il  pas  honteux  de  voir  un  Larrey  soumis 
aux  ordres  d'un  petit  riz-pain-sel  ?  N'élait-il  pas  déplo- 
rable que  tant  de  vies  humaines  fussent  sacrifiées  au 
caprice  ignorant  ou  à  la  routine  exigeante  de  quelque 
employé  de  bureau  ?  La  réforme  était  si  nécessaire,  si 
urgente  qu'elle  ne  se  fit  pas.  On  combla  d'éloges  le 
docteur  Chenu,  on  cita  partout  son  livre,  je  crois 
même  qu'en  le  fit  officier  de  la  Légion  d'honneur  ; 
mais  on  ne  rhangea  rien  au  désordre  établi.  C'est  ainsi 
que  vont  trop  souvent  les  choses  en  France,  et  c'est 
ainsi  que  nous  en  sommes  arrivés  au  point  où  nous 
nous  voyons  aujourd'hui. 

Les  travaux  du  docteur  Chenu  n'en  avaient  pa? 
moins  été  fort  utiles.  Les  vérités  qu'il  y  défendait 
avaient  fait  leur  chemin  dans  le  public  ;  en  sorte  qu'au 
moment  oii  la  guerre  éclata,  il  n'y  eut  qu'une  voix  : 
«  L'intendance  n'est  pas  prête  1  Elle  ne  peut  pas  l'être  !  » 
On  était  alors  tout  pltiin  des  souvenirs  de  la  guerre  de 
la  Sécession  ;  on  admirait  les  prodiges  qu'avait  orga- 
nisés en  quelques  mois  l'initiative  privée  abandonnée  à 
ses  propres  forces.  D'un  autre  côté,  la  fameuse  con- 
vention de  Genève  avait  excité  un  engouement  uni- 
versel, et  rien  ne  semblait  plus  beau  que  de  porter  à 
son  bras,  ou  sur  la  poitrine,  ou  sur  la  casquette  la 
croix  rouge  sur  fond  blanc,  qui  en  était  le  signe  dis- 
tinclif.  De  ces  deux  sentiments  combinés  jaillit  un 
graid  élan  de  souscription  publique. 

Il  se  forma  très  rapidement  deux  sociétés,  l'une  qui 
avait  des  attaches  officielles  et  se  recruta  surtout  dans 
le  grand  monde,  V Internationale  ;  l'autre,  dont  le  nom 
indique  assez  d'où  elle  était  sortie,  la  Société  des  am- 
bulances de  la  Presse.  Le  GauZo/s,  journal  fort  répandu 
à  Paris,  avait  ouvert  le  premier  ses  colonnes  à  une 
souscription  qui,  en  un  mois,  était  monté  à  un  million. 
Une  association,  presque  tout  entière  de  journalistes, 
était      formée,     sous    la   présidence    honoraire     de 


LE   SIÈGE   DE   PARIS  235 

M.  Tarbé,  pour  appliquer  ces  fonds  de  la  façon  la  plus 
utile.  Elle  eut  le  bonheur  de  rencontrer  deux  hommes 
très  dévoués  qui  s'en  occupèrent  avec  passion  :  M.  Dar- 
denne  de  la  Orangerie,  que  la  province  connaît  plus 
volontiers  sous  son  pseudonyme  de  Marcus,  et  Armand 
Gouzien,  du  Gaulois  ;  l'un,  chamarré  d'or,  aimant  la 
représentation  jusqu'à  faire  sourire,  mais  prodigieuse- 
ment actif,  mais  dévoué,  mais  spirituel,  et  tel  qu'il  fal- 
ait  être  pour  mener  à  bien,  avec  les  parlementaires 
Iprussiens,  ces  longues  et  délicates  négociations  de 
l'enlèvement  des  morts;  l'autre,  plus  simple,  plus  mo- 
deste, mais  qui  avait  l'esprit  d'organisation  et  le  goût 
du  détail. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  conter  les  services 
que  rendirent  ces  deux  sociétés  jusqu'au  siège  de  Paris- 
La  province  sait  aussi  bien  que  nous  et  les  ambulances 
qu'elles  envoyèrent  sur  les  champs  debataille,  et  foutes 
les  tri!  ulation?  que  traversa  le  personnel  de  ces  ambu- 
lances, médecins  et  infirmiers,  pris  par  l'ennemi,  puis 
relâchés,  puis  repris  et  renvoyés  chez  nous  après  toutes 
sortes  de  misères.  Quand  on  commença  à  croire,  après 
Sedan,  que  les  Prussiens  venaient  décidément  pour 
s'emparer  de  la  grande  ville,  il  y  eut  dans  toute  la 
population  un  redoublement  de  générosité.  Les  dons 
affluèrent,  en  nature  et  en  argent.  Des  ambulances 
s'ouvrirent  de  tous  les  côtés.  Il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  y  en  avait  beaucoup  qui  n'étaient  des  ambulances 
que  pour  la  forme  ;  c'est  qu'à  cette  époque-là  on  crai- 
gnait une  entrée  de  vive  force,  le  pillage  et  tout  ce  qui 
s'ensuit,  et  que  les  propriél aires  él aient  bien  aises  de 
placer  leur  immeuble  sous  la  protection  de  la  croix 
rouge  sur  fond  blanc,  laquelle,  d'ailleurs,  on  l'a  su  de- 
puis, n'a  jamais  rien  protégé  du  tout.  Un  grand  nom- 
bre furent  sérieuses  et  s'organisèrent  vite  et  bien.  Il  y 
avait-urgence.  Les  médecins  n'avaient  pas  caché  que 
l'on  ne  combattait  pas  avec  soin  les  influences  morbides 
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qui  ne  pouvaient  manquer  de  développer  Paris,  le 
typhus  éclat'-rait  à  coup  sûr.  L'intérêt  était  si  pressant 
que  tout  le  monde  s'y  mit  de  tout  cœur.  Tous  les  locaux 
disponibles  furent  requis  ou  plutôt  offerts.  La  plupart 
des  foyers  de  théâtre  devinrent  des  ambulances,  qui 
subvinrent  aux  frais  par  des  représentations  que  don- 
nèrent les  artistes  et  des  quêtes  que  firent  les  actrices. 
Ces  ambulances  avaient  le  tort  grave  d'être  placées  au 
milieu  de  Paris,  dans  des  centres  d'infection  ;  mais  elles 
furent  admirablement  tenues,  et  il  y  en  eut  même  une 
à  qui  échut  cette  singulière  bonne  fortune  de  ne  perdre 
ni  un  blessé  ni  un  malade  :  ce  fut  celle  des  Variétés,  où 
le  docteur  Bonnière,  par  une  méthode  ingénieuse,  était 
arrivera  conjurer,  dans  la  mesure  du  possible,  les  dan- 
gers de  la  suppuration. 

L'Internationale  avait  établi  son  quartier  général  au 
Palais  de  l'Industrie.  Mais  ellerecconnut  la  difficulté  de 
chautfer  un  établissement  si  vaste,  et  elle  alla  s'instal- 
ler au  Grand-Hôtel,  oîi  elle  paya  cinq  cents  francs  par 
jour  de  location.  Le  choix  n'était  pas  très  heureux:  les 
aménagements  d'un  hôtel  garni  se  plient  malaisément 
aux  exigences  d'un  services  d'hôpital,  surtout  quand  cet 
hôtel  garni  a  été  bâti  pour  loger  des  foules.  Aussi  la 
mortalité,  malgré  le  talent  du  médecin  en  chef,  qui 
l'était  rien  moins  que  Nélaton,   en  dépit  de  la  sollici- 
tude aimable  avec  laquelle  les  femmes  du  beau  monde 
prodiguaient  leurs  bonnes  paroles  et  leurs  galeries  aux 
blessés,  fut-elle  considérable.  C'est  de  là  que  partit  le 
convoi  qui  emportait  le  commandant  Franchetli,  un  si 
brave  cœur,  jeune,  beau,  vaillant,  qui  avait  un  si  long 
avenir  devant  lui,  et  dont  la  perte  excita  des  regrets 
universels. 

La  presse  organisa  également  dans  Paris  un  asset 
crand  nombre  d'ambulances,  dont  quelques-unes  seu- 
lement réunissaient  à  peu  près  les  conditions  hygié- 
niques que  demande  un  hôpital  de  blessés.  Elle  avait 
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été,  comme  Icul  le  monde,  prise  au  dépourvu  et  il 
fallait  bien  qu'elle  se  contenlât  de  ce  qui  pouvait  être 
improvisé  sur  l'heure.  Mais  elle  eut  le  mérite  de  faire 
construire  une  ambulance  qui  restera,  même  après 
cette  guerre  finie,  comme  le  modèle  des  ambulances, 
et  peut-être  même  comme  le  type  de  l'hôpital  :  c'est 
l'ambulance  de  Passy,  qui  ne  fut  guère  achevée  que 
dans  les  derniers  jours  de  décembre,  et  par  conséquent 
ne  put  fonctionner  que  fort  tard  ;  mais  elle  a  rendu  de 
grands  services  et  elle  en  rendra  d'incalculables.  Elle 
est  établie  d'après  le  système  américain. 

Tout  Paris  est  allé  voir,  avenue  de  l'Impératrice,  les 
ambulances  américaines.  Les  Yankees,  lors  de  l'Exposi- 
tion universelle,  avaient  apporté  chez  nous  tout  le  maté- 
riel des  ambulances  imaginées  par  eux  dans  la  guerre 
de  la  Sécession;  le  matériel  était  resté  à  Paris,  ensorle 
qu'au  moment  du  siège,  ils  n'eurent  qu'à  le  déployer,  et 
un  hôpital  tout  fait  poussa  en  une  nuit,  comme  un  vaste 
champignon.  L'apect  en  était  charmant.  C'était  celui 
d'un  camp  au  milieu  d'un  bois.  Des  tentes  s'élevaient 
de  distance  en  distance,  les  unes  circulaires,  les  autres 
en  carré,  mais  beaucoup  plus  longues  que  larges.  Ces 
tentes  étaient  tissées  en  toile  de  coton,  et  enduites  d'une 
sorte  de  goudron  qui  les  rendait  imperméables.  Par- 
dessous  le  sol  oti  elles  reposaient,  ils  avaient  creusé  des 
espèces  de  caves  et  installé  des  calorifères  qui  chauf- 
faient le  sol  même  et  le  séchaient  en  mêrtie  temps.  L'air 
se  renouvelait  sans  cesse  par  un  système  de  vasistas 
ingénieusement  disposé  et  emportait  toute  odeur.  Rien 
de  plus  propre  que  cette  installation  :  un  peu  sévère  et 
un  peu  nue.  mais  si  commode,  si  pratique;  écartant 
tout  objet  inutile,  et  mettant  à  portée  tous  ceux  dont 
a  besoin  un  malade  ou  son  médecin;  réalisant  cet  idéal 
de  l'am-bulance,  qui  est  de  faire  beaucoup  ave<',  peu 
sans  embarras  ni  frais;  de  se  servir  de  ce  qu'on  a  sous 
la  main  en  l'adaoLant.Dar  des  modifications  snirituelles. 
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aux  cas  qai  se  présentent.  Rien  pour  l'appareil  ni  pour 
la  montre  ;  point  d'autre  vanité  que  de  renvoyer  les 
gens  guéris.  Un  seul  détailen  dira  plus  long  que  toutes 
les  phrases.  Gomme  je  visitais,  en  compagnie  de 
M.  Swiburne,  le  médecin  en  chef,  et  les  deux  frères, 
MM.  Emile  et  William  Brewer,  toute  cette  installation, 
nous  arrivâmes  à  la  pharmacie.  Elle  semblait  vide,  et 
cette  nudité  m'étonna;  nous  ne  nous  figurons  une  phar- 
macie, en  France,  que  pleine  de  bocaux  de  couleur, 
et  avec  des  milliers  de  tiroirs  chargés  d  étiquettes. 

—  Nous  ne  connaissons,  me  dit  M.  Swiburne,  que 
quatre  remèdes  :  le  grand  air,  l'eau  chaude  ou  froide, 
l'opium  et  le  quinquina.  Tout  cela  ne  tient  pas  beaucoup 
de  place.  Le  reste  est  inutile  et  encombrant;  nous 
l'avons  proscrit. 

Au  fond,  ce  n'était  que  l'application  très  exacte  et 
très  ingénieuse  des  idées  émises  par  M.  Chenu,  dans 
son  livre  sur  la  guerre  de  Crimée,  et,  avant  lui,  par  un 
autre  Français,  M.  Michel  Lévy,  dans  son  grand  ouvrage 
sur  l'hygiène  des  hôpitaux.  Car  ce  système,  si  d'autres 
l'avaient  mis  en  pratique,  c'était  nous  qui  l'avions 
inventé,  préconisé.  Quand  nous  le  vîmes  fonctionner,  ce 
fut  un  émerveillement  général.  11  y  avait  à  Paris  un 
architecte  étranger,  M.  Jaœgger,  qui  avait  beaucoup 
étudié  en  Amérique  et  en  Allemagne  cette  question  des 
hôpitaux  sous  tente  et  sous  baraques;  il  demanda  au 
génie  militaire  l'autorisation  d'en  construire  un  de  cette 
espèce  sur  les  vastes  espaces  libres  qui  avoisinent  le 
Luxembourg.  Elle  lui  fut  donnée,  il  faut  rendre 
justice  au  génie;  il  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette 
expérience,  qui  réussit  parfaitement  et  obtint  des  éloges 
unanimes. 

C'est  alors  que  la  Société  des  ambulances  de  la 
Presse  se  mit  en  tête  d'en  construire  une,  oti,  profitant 
de  tous  les  travaux  des  devanciers,  on  enchérit  encore 
sur  eux  et  l'on  porta  le  système  à  son  dernier  point  de 
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perfection.  L'intendance  entra  dans  ces  vues,  et  parfit 
la  somme  nécessaire;  le  génie  chargea  ]e  capitaine 
Ghaillot  de  l'exécution  du  projet  et  donna  ses*' ouvriers. 
En  trois  mois  tout  fut  achevé.  Rien  de  charmant  comme 
l'aspect  général  de  cette  construction.  On  dirait  un 
village  suisse  ou  plutôt  une  de  ces  petites  villes  en  bois 
que  les  enfanls  tirent  des  boîtes  de  joujoux  de  .\urenv 
berg,  et  qu'ils  alignent  sur  une  table  en  carrés  indus- 
trieux. La  plaine  est  encore  nue;  mais  ou  a  l'intention 
d'y  planter  des  arbres  et  d'y  tracer  des  jardins.  Ce  sera 
alors  comme  une  oasis  de  chalets  perdus  dans  la  ver- 
dure, et  le  passant  qui,  du  haut  d'un  omnibus,  apercevra 
ce  nid  de  bois  et  de  fleurs  ne  se  doutera  guère  qu'il 
longe  l'asile  de  toutes  les  douleurs  humaines. 

Le  village  se  compose  de  31  baraques,  dont  21  sont 
affectées  aux  malades.  C'est  une  impression  singulière 
quand  on  entre  dans  une  de  ces  salles.  Elles  sont  im- 
menses, longues  de  trente  mètres,  larges  de  dix,  hautes 
de  quatre,  jusqu'à  la  naissance  du  toit;  ce  toit  s'élève 
en  pente  de  deux  mètres  cinquante  jusqu'à  une  lanterne 
qui,  elle-même,  mesurant  deux  mètres  de  hauteur  sur 
trois  de  largeur,  traverse  la  chambre  en  long  d'un  bout 
à  l'autre.  De  cette  lanterne,  dont  tous  les  châssis  vitrés 
peuvent  s'ouvrir,  tombe  un  jour  splendide.  Dix  fenêtres 
énormes  s'ouvrent  sur  chaque  face  et  donnent  du  soleil 
à  pleines  croisées.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  le  premier  aspect 
est  gai.  Les  pauvres  petits  lits  et  le  sentiment  des  dou- 
leurs qu'ils  recèlent  sont  en  quelque  sorte  perdus,  noyés 
dans  celte  vaste  lumière.  Deux  gros  poêles  brûlent  à 
chacune  des  extrémités  ;  leurs  tuyaux  courent  se  rejoin- 
dre au  milieu  de  la  salle,  et  se  réunissent  là  en  un  seul 
tuyau  montant  droit  vers  Je  plafond,  en  sorte  que  cet 
immense  espace  est  toujours  convenablement  chauffé. 
Au  reste  ',  le  sapin  des  murs  est  doublé  d'un  lambris, 
jusqu'à  hauteur  d'homme;  d'un  papier  collé  sur  toile 
dans  le  reste  de  la  hauteur. 
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Les  convalescents  forment  cercle  autour  de  ces  deux 
poêles,  el  font  la  causette. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  me  dit  M.  Demarquay, 
l'illustre  chirurgien  qui  me  servait  de  guide  en  cette 
visite,  combien  la  gaieté  des  lieux  soutient  le  moral  des 
malades.  C'est  moi  qui  ai  voulu  que  les  poêles  fussent 
ainsi  placés  pour  être  un  centre  de  conversation.  Le 
chaufl'age  à  l'américaine,  celui  qui  consiste  à  chauffer 
le  sol  par  un  calorifère  placé  au-dessous,  a  quelques 
inconvénients;  il  a  surtout  celui  d'être  triste  Les 
hommes  ne  savent  plus  où  se  mettre  pour  échanger  des 
propos  d'amitié,  lire  le  journal;  ils  s'ennuient.  «Tenez, 
me  dit-il,  je  ne  suis  pas  encore  content  de  ces  lits-là. 
Ils  sont  mornes;  j'ai  voulu  qu'on  les  relevât -de  quel- 
que nuances  plus  vives  que  le  gris  de  la  couverture. 
J'ai  fait  acheter  des  couvre-pieds,  com>me  celui-ci.  »  Et 
il  m'en  déploya  un  qu'on  venait  d'apporter,  tout  bariolé 
de  couleurs  éclatantes.  «  Quand  ils  auront  tous  un 
tapis  comme  celui-là  sur  leur  lit,  avec  des  rideaux  aux 
fenêtres,  cela  leur  réjouira  les  yeux  et  leur  égayera  le 
moral.  » 

Il  avait  raison  :  les  Français  n'ont  pas  le  sérieux  des 
gens  du  Nord.  Peut-être  l'austérité  nue  de  l'ambulance 
américaine  est-elle  un  peu  triste  pour  nous.  Ces  pla- 
fonds bas,  ces  toiles  grises,  par  où  filtre  une  lumière 
apaisée,  la  sévérité  de  ces  tentes  où  l'œil  ne  rencontre 
pas  un  objet  de  distraction  qui  accroche  le  regard  et 
l'égaie,  tout  cela  convient  mieux  à  un  peuple  pratique, 
qui  ne  sait  d'autre  plaisir  que  de  lire  la  Bible.  Les  con- 
ditions d'hygiène  étant  les  mêmes,  le  système  des  am- 
bulances de  la  Presse  nous  semble  préférable  pour  des 
Français. 

Quand  j'y  fis    visite,  c'étaient  les  blessés  de  Montre- 
tout,  la  plupart   gardes  nationaux,  qui  occupaient  les   < 
lits.  Le  docteur  Demarquay  ainsi  que  le  docteur  Cou-  i 
sin    qui    le   seconde    se    louaieut    beaucoup    de    leur  i 
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énergie  morale.  Presque  tous  étaient  tombés  frappés 
d'éclats  d'obus.  Ahl  l'horrible  spetacle  que  celui  des 
blessures  produites  par  ces  engins  abominables  de  des- 
truction! Je  vis  un  pauvre  homme  —  il  était  marié,  me 
dit  M.  Demarquay,  et  père  de  six  enfants,  —  dont  la 
cuisse  avait  été  rompue,  déchirée,  disloquéb  par  des 
éclats  d'obus.  Sa  tête,  affreusement  pâlie,  pendait  inerte 
sur  l'oreiller;  l'oeil  grand  ouvert  et  vague  n'avait  plus 
de  regard;  les  mains  flottaient  sur  les  draps  du  lit.  On 
le  pansa,  sans  qu'il  parût  s'apercevoir  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  sa  jambe. 

—  Est-ce  que  vous  espérez  le  guérir?  demandai-je  au 
docteur,  quand  nous  fûmes  sortis. 

—  Lui?  Il  n'y  aurait  qu'un  remède  pour  lui  ;  ce  serait 
une  balle  dans  la  tête.  Cette  chirurgie-là,  par  malheur, 
n'est  pas  admise.  Elle  épargnerait  de  bien  atroces  et  de 
bien  inutiles  souffrances  à  quelques-uns  de  ces  pauvres 
diables. 

La  dernière  salle  de  l'ambulance,  celle  par  où  je  ter- 
minai cette  visite,  c'est,  hélas  I  celle  où  passent  nombre 
de  ceux  qui  en  ont  une  fois  franchi  l'entrée,  c'est  celle  des 
morts.  Il  y  avait  là  trois  paquets  informes  enveloppés 
dans  une  toile,  dont  les  plis  laissaient  deviner  un  corps 
humain;  plus  bas,  sur  une  table  de  dissection,  un 
cadavre  absolument  nu,  dont  la  poitrine  avait  été  hor- 
riblement fouillée,  par  un  obus  d'abord,  puis  par  le 
scalpel  du  chirurgien.  Je  sentis  le  cœur  me  monter  aux 
lèvres  et  pris  vivement  la  porte  afin  de  respirer  un  peu 
d'air  frais.  J'élouffais.  Pauvres  gens!  C'est  donc  à  cela 
que  se  termine  la  gloire  des  armes!  • 

Outre  ces  ambulances  fixes,  il  y  avait  aussi  tout  un 
système  d'ambulances  mobiles,  organisé  pour  les  jours 
de  combats.  Leur  point  de  réunion  était  aux  Tuileries. 
De  grand  matin,  les  membres  du  comité  organisaient  la 
caravane  médicale,  qui  se  composait  (pour  les  ambu- 
lance de  la  Presse,  les  seules  que  j'aie  bien  connues)  de 
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plus  de  cent  médecins  et  élèves,  sans  compter  les  inten- 
dants préposés  au  maLériel  et  aux  vivres.  A  la  suite 
marchaient  deux  cents  ou  deux  cent  cinquante  frères 
des  écoles  chrétiennes,  faisant  fonctions  de  brancar- 
diers, puis  deux  cents  grandes  voitures  des  compagnies 
de  Lyon  et  d'Orléans,  nombre  de  fourgons  et  quelques 
voitures  spéciales,  modèle  Binder,  pour  les  blessés  qui 
ne  pouvaient  être  transportés  que  couchés  tout  de  leur 
lon^.  Au  signal  donné  par  l'intendance,  la  caravane  se 
mettait  en  marche,  et  lorsque  Ton  était  arrivé  aussi 
près  que  possible  du  lieu  de  l'action,  on  choisissait  une 
maison  vide,  pour  y  installer  le  quartier  général  tempo- 
raire, et  c'est  là  que  les  membres  du  comité,  qui  ont 
accompagné  sur  tous  les  champs  de  bataille  leur  per- 
sonnel, le  divisaient  en  escouades,  plus  ou  moins  fortes^ 
suivant  l'importance  de  l'action  et  le  nombre  des  blessés 
à  recueillir. 

11  ne  faudrait  pourtant  point  se  tromper  à  ce  tableau  : 
je  parle  là  d'une  ambulance  qui  avait  été  merveilleuse- 
ment organisée,  que  M.  Ricord  avait  su  former  à  une 
discipline  exacte,  et  qu'il  animait  de  son  zèle.  Mais  ce 
même  ordre  était  loin  de  régner  partout.  Dans  les  pre- 
miers temps,  sortait  qui  voulait  en  voiture,  sous  pré- 
texte d'ambulances;  et  c'était  le  plus  singulier  tohu- 
bohu  de  fiacres,  de  tapissières,  de  cabriolets,  de  chars 
à  bancs,  d'omnibus,  de  coucous  qui,  tous,  parés  de  la 
croix  rouge,  se  croisaient  aux  environs  du  champ  de 
bataille  et  se  mêlaient  dans  uneconfusion  inexprimable. 
Tout  ce  monde  venait  là  comme  à  un  steeple-chase, 
pour  voir  ie  spectacle,  et  ne  s'occupait  pas  plus  des 
blessés  que  si  l'on  se  fût  battu  avec  des  boulettes  de 
mie  de  pain.  C'était  un  encombrement  inouï  et  plein  de 
scandales.  L'administration  finit  par  mettre  ordre  à  ces 
curiosités  malsaines  et  par  n'ouvrir  les  portes  qu'aux 
ambul  nces  sérieuses. 

Le  d&sordre  fut  moindre  ;  trop  grand  encore.  Tandis 
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que  les  Prussiens  enlevaient  leurs  morts  et  leurs  bles- 
sés avec  une  prestesse  admirable,  nous  mellions  un 
temps  infini  à  cette  recherche,  et  nous  étions  toujours 
obligés  de  leur  demander  des  permissions  pour  achever 
cette  besogne.  Us  ne  manquaient  jamais  de  répondre, 
avec  une  nuance  de  dédain  :  «  Vos  morts,  nous  les 
avons  enterrés,  et  pour  vos  blessésne  vous  en  inquiétez 
pas  ;  nous  les  avons  recueillis  ;  ils  sont  avec  les  nôtres, 
aussi  bien  soignés  qu'ils  le  seraient  chez  vous.  «  Il  n'y 
avait  rien  de  plus  piquant  pour  notre  amour-propre  que 
ces  froides  ironies.  Le  pis  de  la  chose,  c'est  qu'ils 
avaienl  raison. 

Plusieurs  parties  de  ce  service  étaient,  chez  nous, 
indignement  organisées,  et  se  sentaient  de  la  déplo- 
rable adminrslration  de  l'intendance.  Le  corps  des 
brancardiers  était,  si  j'en  crois  tous  les  rapports  qui 
m'ont  été  faits,  des  rapports  de  témoins  oculaires, 
composé  de  bien  misérables  éléments.  J'en  excepte  les 
frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  dont  la  belle  conduite 
fit  l'admiration  de  tout  Paris,  et  fut  récompensée  par 
la  croix  d'honneur  solennellement  donnée  au  supérieur 
de  la  communauté,  le  frère  Philippe.  Ces  religieux 
portaient  dans  l'exercice  de  ces  fonctions  nouvelles  leur 
esprit  d'abnégation,  de  dévouement  et  ces  habitudes 
d'obéissance  passive  qui  sont  la  règle  de  toute  leur  vie. 
Ils  s'en  allaient  paisiblemeni,  sous  la  grêle  des  balles, 
ramasser  les  blessés,  les  rapportant  dans  leurs  bras  ; 
ne  reculaient  devant  aucune  besogne,  si  dure  ou  si  dé- 
goûtante quelle  fût,  ne  se  plaignaient  jamais  du  man- 
que de  nourriture,  ne  buvaient  que  de  l'eau,  ne  tou- 
chaient jamais  à  un  sac  abandonné  et  revenaient  en- 
suite à  leurs  humbles  travaux  des  classes,  sans  se  dou- 
ter qu'ils  avaient  été  des  héros.  Combien  peu  leur  res- 
semblaient !  La  plupait  des  brancardiers  n'étaient  que 
des  pillards,  qui  éventraient  les  sacs  des  soldats  morts 
ou  retournaient  leurs  poches,  au  lieu  de  recueillir  les 
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blessés  ;  ils  passaient  la  moitié  de  leur  temps  à  boire,  se 
chauffant  autour  du  feu  ;  et  tout  en  dévorant  des  vic- 
tuailles apportées  par  eux  pour  cette  petite  fête,  ils 
criaient  comme  des  aigles,  comme  des  corbeaux  plutôt, 
contre  l'imprévoyance  de  l'administration  qui  les  laissait 
à  jeun. 

Ce  que  j'ose  à  peiiie  dire,  ce  qui  est  vrai  pourtant, 
c'est  que  pour  ce  service  patriotique,  il  fallut  renoncer 
aux  bons  offîcesde  la  garde  nationale.  Soit  qu'on  fût  mal 
tombé  dans  les  premiers  essais  que  l'on  en  fit,  soit 
qu'il  ne  se  fût  pas  trouvé  un  homme  ferme  pour  main- 
tenir les  citoyens  dont  on  se  servait,  ils  se  montrèrent 
plus  encombrants  qu'utiles  et  quelques-uns  même  firent 
du  scandale.  Je  sais  que,  pour  mon  compte,  je  fus 
chargé  d'offrir  aux  ambulances  de  la  Presse  les  services 
d'une  compagnie  qui  se  proposait,  et  dont  j'aurais  pu 
répondre.  «  Non,  me  dit-on,  si  nous  les  acceptions,  il 
nous  serait  impossible  de  refuser  un  tas  de  farceurs  qui 
fontdu  dévouementen  paroleset  qui  crieraient  aupasse- 
droit.  Nous  nous  tenons  aux  frères  des  écoles  chré- 
tiennes ;  ils  ne  sont  pas  assez  nombreux,  cela  est  vrai, 
mais  ils  obéissent  :  là  est  le  grand  point.  » 

C'était  un  autre  genre  de  désordre  pour  ramener  les 
blessés  dans  Paiis.  Jamais  on  ne  put  obtenir  que  l'in- 
tendance sût  d'avance  combien  chaque  ambulance 
avait  de  lits  disponibles,  et  sur  laquelle  on  devait  im- 
médiatement diiiiTcr  le  blessé,  suivant  le  plus  ou  moins 
de  gravité  de  sa  blessure.  Il  fallait  d'abord  le  trans- 
porter dans  une  ambulance  centrale,  d'où,  après  des 
heures  d'attente,  on  l'expédiait  sur  une  ambulance  par- 
ticulière. Mais  il  se  trouvait  presque  toujours  que  celle- 
ci  élail  pleine,  ou  qu'elle  n'était  pas  outillée  pour  rece- 
voir un  malade  de  cette  catégorie  ;  elle  refusait  d'ouvrir 
ses  portes.  On  se  remettait  en  marche,  et  le  malheureux 
se  promenait  ainsi,  à  travers  la  ville,  d'ambulance  en 
ambulance.  Mieux  eût  valu  pour  lui  être  recueilli  par 
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les  Prussiens.  C'était  bien  pis  encore  pour  les  soldats 
qui  étaient  atteints  de  quelque  maladie  que  l'on  pouvait 
supposer  contagieuse.  L'intendance  n'ayant  pas  mar- 
qué les  ambulances  spéciale  ni  les  hôpitaux  où  l'on 
devait  les  évacuer,  les  brancardiers  ne  trouvaient  nulle 
part  à  les  déposer,  toutes  les  portes  se  fermant  devant 
eux.  Il  y  eut  des  scènes  extrêmement  pénibles.  Un  via- 
roleux  ayant  été  introduit  de  force  dans  une  ambu- 
lance, le  médecin  en  chef  fit  d'autorité  partir  tous  ses 
blessés  et  rendit,  dans  une  lettre  publique,  l'intendance 
responsable  dessuitesquepourrail  avoir  cette  résolution. 
Imprévoyance  et  désordre,  c'était,  du  haut  en  bas  de 
l'administration  française,  la  cause  de  nos  désastres  et 
de  nos  misères.  Ici,  par  bonheur,  la  charité  individuelle 
suppléa  à  tout.  Elle  fut  immense  à  Paris,  en  ces  temps 
de  siège,  et  ingénieuse,  et  variée,  et  chaude  ;  j'épuise- 
rais toutes  les  épithètes  dont  ce  mot  peut  être  accom- 
pagné, si  je  voulais  la  caractériser  justement.  Elle  sut 
se  plier  à  tous  les  besoins  et  revêtir  toutes  les  formes. 
Jamais  on  ne  fut  plus  ruiné  ;  jamais  on  ne  donna  da- 
vantage. 11  n'y  eut  pas  une  œuvre  de  bienfaisance  qui 
sollicitât  en  vain  le  public.  Les  hôpitaux  et  les  ambu- 
lances regorgèrent  de  drap?,  de  serviettes,  de  linges  de 
toutes  sortes.  «  Nous  avons  de  la  charpie  pour  dix  ans, 
me  disait  le  docteur  Mallez,  le  médecin  en  chef  de 
l'ambulance  du  Théâtre-Français,  et  j'ai  chez  moi  de 
quoi  fournir  de  vieilles  chemises  tout  mon  quartier. 
Quand  le  froid  se  mit  à  sévir,  on  forma  une  association 
de  secours  pour  vêtir  nos  soldats  ;  elle  n'eut  qu'à 
mettre  un  avis  dans  les  journaux,  la  flanelle,  le  drap  et 
le  molleton  tombèrent  dans  ses  greniers  par  avalan- 
ches. Après  les  grandes  batailles  de  Villiers  et  de 
Champignv,  on  craignit  de  manquer  de  lits  pour  les 
blessés,  et  l'on  invita  les  Parisiens  à  recueillir  les  con- 
valescents, afin  de  faire  de  la  place  aux  nouveaux 
venus.  Le  lenden  ain,  il  y  avait  plus  de  vingt  mille  de- 
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mandes  à  la  préfecture.  De  toutes  parts  s'ouvrirent,  à 
côté  des  cantines  municipales,  une  foule  d'œuvres  par- 
ticulières, les  unes  ayant  pour  but  de  nourrir  les  indi- 
gents, les  autres  de  leur  donner  du  travail. 

Les  Parisiennes  furent  toutes  admirables  de  zèle  et 
de  dévouement.  Il  n'y  en  eut  pas  une  qui  ne  se  consa- 
crât soit  à  quelque  ambulance,  soit  à  la  gestion  d'une 
cantine,  soit  à  visiter  les  pauvres,  à  se  rendre  compte 
de  ieurs  besoins  et  à  les  secourir.  11  surgit  une  foule 
d'associations,  dont  la  plus  célèbre  est  celle  des  Sœurs 
de  France,  je  la  donne  comme  modèle,  non  qu'elle  ait 
rendu  plus  de  services  ni  qu'elle  ait  marqué  plus  de  dé- 
vouement que  les  autres,  mais  parce  qu'il  faut  choisir, 
parce  que  le  détail  seul  intéresse  en  ces  sortes  de  récits, 
et  qu'il  serait  impossible,  en  parlant  de  toutes,  de  rien 
dire  que  des  phrases  générales.  Ce  sera  le  cas  de  ré- 
péter après  cette  étude  le  mot  de  Virgile  :  ab  uno  disce 
omnes.  Par  un  seul,  juge  de  tous  les  autres. 

C'est  à  M.  Emile  Barrault  que  revient  l'honneur  d'avoir 
fondé  l'association  des  Sœurs  de  France,  et  de  l'avoir 
organisée.  Il  faisait  partie  du  comité  civil  delà  défense, 
et  tous  les  jours  il  lui  passait  parles  mains  une  foule 
de  projets,  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres.  A  une 
des  séances,  son  attention  fut  attirée  par  une  lettre  de 
femme,  très  vive  et  très  chaude,  où  la  signataire  se 
plaignait  que  parmi  tant  de  forces  sociales  dont  ont  ne 
savait  rien  faire,  on  laissât  inactive  l'une  des  plus  puis- 
santes et  de  plus  efficaces,  celle  de  la  femme.  On  de- 
mandait aux  bourgeois  un  service  de  soldat  :  que  n'im- 
posait-on aux  femmes  des  services  de  lingères,  d'mlir- 
mières,  fie  distributrices  de  vivres,  ou  de  couturières  ; 
que  ne  les  requérait-on  pour  tous  les  emplois  auxquels 
la  nature  les  avait  destinées  ? 

De  les  requérir  par  voie  administrative,  il  n'y  avait 
pas  moyen.  Toute  la  France  eût  éclaté  de  rire,  quoique, 
à  vraiment  parler,  l'idée  ne  soit  pas  déjà  si  ridicule. 
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Mais  ne  pouvait-on  organiser  une  légion  laïque  des  vo- 
lontaires du  dévouement,  qui  s'engageraient,  soit  de 
vive  voix,  soit  par  écrit,  sur  leur  honnexir,  à  se  sou- 
mettre aux  ordres  d'une  direction  unique, -à  obéir  de 
tous  points,  à  fournir  tous  les  services  que  l'on  exige- 
rait d'elles,  et  qui  ne  seraient  rendues  qu'après  la  guerre 
à  leur  libre  arbitre  ?  De  cette  pensée  naquirent  les 
Sœurs  de  France,  qui  ne  sont  autres  que  des  Sœurs 
grises  temporaires  et  laïques. 

M.  Emile  Barrault  s'occupa  avec  beaucoup  d'ardeur 
de  cette  organisation.  On  comprend  assez,  sans  que  jfî 
le  dise,  combien  elle  était  délicate,  et  à  quel  écueil  elle 
risquait  de  se  heurter.  Les  volontaires  étaient  nom- 
breuses ;  mais  il  ne  fallait  accepter  que  des  personnes 
d'une  moralité  irréprochable  ;  il  fallait  même  écarter 
celles  qui  semblaient  se  jeter  par  coup  de  tête  dans 
l'association,  et  dont  l'enthousiasme  ne  tarderait  pas  à 
se  refroidir.  Il  fallait  enfin  (et  ce  n'était  pas  le  soin  le 
moins  important  dans  une  ville  si  prompte  à  la  rail- 
lerie) ne  donner  prétexte  à  aucun  tripotage  d'argent,  ne 
pas  fatiguer  le  public  de  quêtes  inopportunes,  se  suffire 
à  soi-même. 

La  plupart  de  ces  difficultés  furent  résolues.  AL  Bar- 
rault s'en  alla  à  toutes  les  portes  de  Paris,  y  trouva 
nombre  de  maisons  vides,  et  obtint  des  propriétaires 
l'autorisation  de  les  transformer  en  ambulances.  Il  y 
installa  ses  néophytes  à  demeure,  et  les  chargea  de 
trouver  dans  le  voisinage  des  lits,  du  linge  et  des  mé- 
dicaments. Quant  à  l'argent,  interdiction  absolue  d'en 
avoir  d'autre  que  celui  qu'elles  apportaient  de  chez 
elles. 

Car  une  des  règles  de  l'institution  est  que  les  sœurs 
doivent  se  nourrir  de  leurs  deniers.  On  pense  bien  que 
toute  cette  orj:anisation  n'alla  pas  sans  quelques  tirail- 
lements d'amour-propre  ;  il  y  eut  des  chipoleries,  et  il 
fut  besoin  d'un  certain  coup  d'œil   pour   choisir   les 
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mires,  d'une  grande  fermeté  mêlée  à  beaucoup  de  dou- 
ceur, pour  maintenir  leur  autorité. 

L'institution  finit  par  marcher  à  souhait.  Elle 
compte  une  trentaine  d'ambulances,  les  unes  volantes, 
les  autres  sédentaires  ;  les  unes  destinées  aux  blessés, 
les  autres  aux  malades,  sans  en  excepter  les  malheu- 
reux atteints  de  maladies  contagieuses;  ces  ambulances 
sont  desservies  par  un  nombre  de  sœurs  proportionné 
à  l'importance  de  l'établissement  ;  elles  y  vivent  fixées, 
et  n'en  bougent  ni  le  jour  ni  la  nuit,  attendant  qu'on 
les  relève  de  leur  poste.  Leur  costume  n'est  point 
uniforme  ;  il  est  généralement  de  couleur  sombre,  avec 
la  croix  rouge  de  Genève  pour  tout  ornement.  U  y  a 
dans  le  nombre  quelques  femmes  du  meilleur  monde  ; 
beaucoup  de  petite  bourgoisie  ;  quelques-unes  âgées, 
qui  ont  des  fils  à  l'armée,  et  croient,  en  si  lignant  ceux 
des  autres,  récompenser  d'avance  les  soins  qu'on  don- 
nera à  leurs  enfants;  d'autres  plus  jeunes  (on  n'en  ad- 
met pas  au-dessous  de  vingl-cinq  ans),  que  la  guerre  a 
privées  de  leur  travail  habituel,  et  qui  cherchent  dans  la 
fatigue  du  corps  un  allégement  aux  tristesses  de  leur 
esprit  ;  d'autres  que  brûle  le  feu  intérieur  de  la  charité, 
et  qui  ne  demandent  au  dévouement  que  le  plaisir  de 
se  dévouer. 

J'ai  visité,  avec  M.  Emile  Barrault,  quelques-unes  de 
ces  ambulances.  L'installation  n'est  pas  uniforme, 
puisqu'elles  se  sont  établies  dans  des  maisons  qu'on 
leur  a  prêtées,  et  qu'elles  ont  meublées,  comme  elles 
ont  pu,  de  tout  ce  qu'elles  recueillent  dans  le  voisinage. 
Elles  ont  cela  de  bon,  qu'elles  ne  peuvent  contenir  cha- 
cune qu'un  petit  nombre  de  malades  et  qu'elles  sont 
très  aérées  ;  une  de  celles  que  j'ai  vues,  à  Montrouge, 
ouvre  ses  fenêtres  sur  un  vaste  jardin,  qui  appartient 
à  l'habitation.  Tout  autour,  c'est  la  solitude  et  la  ruine. 
Pas  un  boulanger,  pas  un  épicier,  pas  même  un  mar- 
chand de  vin. 


LE    SIÈGE   DE   PARIS  249 

—  Et  comment  vous  nourrissez-vous  ?  dis-je  à  la 
sœur  qui  nous  conduisait. 

—  Le  matin  nous  allons  aux  provisions  à  Paris,  Ma's 
le  plus  souvent  nous  vivons  de  pain  trem]  é  dans  du 
vin. 

La  jeune  personne  qui  me  parlait  ainsi  était  une 
Anglaise  qui  habitait  là  depuis  un  mois,  avec  sa  sœur, 
sous  la  direction  d'une  mère.  Elle  me  montra  l'écurie, 
car  il  y  a  un  cheval  pour  transporter  les  malades. 

—  C'est  moi  qui  suis  le  palefrenier,  me  dit-elle  en 
riant. 

Elles  avaient  le  même  jour  donné  la  volée  à  deux 
varioleux  guéris,  et  elles  en  attendaient  d'autres,  pai- 
sibles et  gaies,  au  milieu  de  ces  soins  si  nouveaux  pour 
elles.  J'ai  été  frappé,  dans  tout  le  cours  de  ces  visites, 
qui  nous  ont  menés  dans  les  quartiers  les  plus  divers, 
de  la  déférence  que  montraient  les  volontaires  de  l'am- 
bulance pour  le  représentant  de  l'autorité  laïque.  Déci- 
dément, c'étaient  de  grands  maîtres  de  la  vie  et  qui 
connaissaient  profondément  le  cœur  des  femmes,  les 
prêtres  qui  ont  organisé  le  monastère;  mais  je  serais 
porté  à  croire  que  la  foi  religieuse  n'est  pas  tout  dans 
ces  abnégations  et  ces  dévouements  que  le  catholicisme 
oppose  toujours  aux  incrédules.  Peut-êlre,  si  on  cher- 
chait bien  et  tout  au  fond,  trouverait-on  chez  l'être 
humain  un  besoin  de  s'abandonner  et  d'obéir,  que 
peuvent  tourner,  comme  ils  veulent,  ceux  qui  ont  reçu 
le  don  du  commandement  et  possèdent  la  force  morale. 

Chose  singulière!  la  personne  qui  avait  signé  la 
lettre,  d'où  est  parti  tout  ce  mouvement,  n'a  point 
paru  dans  l'association.  Elle  portait  un  nom  compro- 
mettant, et  on  l'a  priée  de  permettre  qu'on  exploitai, 
sans  elle,  l'idée  qu'elle  avait  la  première  émise.  Elle  s'y 
est  résignée  en  soupirant.  Un  dernier  crève-cœur  lui 
était  réservé.  Elle  tenait  surtout  (ici  vous  retrouvez  la 
femme)  à  un  détail  de  costume  imaginé  par  elle.  Il  s'a- 
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gissait  d'une  cornette,  faite  de  façon  spéciale,  où 
devaient  se  reconnaître  les  Sœurs  de  France.  Les  organi- 
sateurs ont  supprimé  la  cornette. 

—  Ah!  mon  idée  est  perdue!  s'était-elle  écriée  dou- 
loureusement. 

Non  pas  certes.  Son  idée  est  juste  et  porte  beaucoup 
plus  loin  qu'elle  n'avait  sans  doute  imaginé  elle-même. 
Que  de  choses  dans  le  seul  rapprochement  de  ces  deux 
mots  :  des  Sœurs  laïques!  quelles  perspectives  il  ouvre  1 

Qui  sait  si  le  problème  de  l'éducation  des  filles  ne 
pourrait  pas  être  résolu  par  cette  antilhèse.  Une  cons- 
cription de  femmes,  qui  donneraient  deux  ans  de  leur 
vie  à  l'enseignement  !...  Ne  souriez  pas;  cela  est  sérieux, 
très  sérieux.  L'avenir  nous  ménage  bien  d'autres  sur- 
prises. 

Qui  sait  si  de  ce  siège  ne  datera  pas  pour  nous  une 
ère  de  régénération,  si  de  l'excès  même  de  notre  mal- 
heur ne  sortiront  pas  de  terribles  enseignements,  qu'il 
nous  sera  donné  de  mettre  à  profit?  Cette  guerre  nous 
a  fait  toucher  du  doigt  bien  des  défauts  dont  nous  ne 
nous  doutions  guère;  c'est  à  nous  de  nous  en  corriger, 
et  de  refaire  la  France.  Elle  a  rais  aussi  au  plein  vent 
de  grandes  qualités,  que  nous  ne  nous  soupçonnions 
peut-être  pas,  et  que  surtout  la  province,  qui  nous  juge 
sur  nos  infernales  habitudes  de  blague,  ne  s'attendait 
pas  à  trouver  en  nous.  J'ai  pris  plaisir  à  les  marquer 
d'un  trait  plus  appuyé  ;  et  mon  excuse,  pour  ces  nom- 
breux détails,  sera  le  désir  bien  légitime  de  faire  mieux 
connaître  et  plus  estimer  nos  femmes,  qui  n'ont  que  le 
vernis  de  la  frivolité,  mais  qui  au  fond  sont  sérieuses, 
bonnes,  dévouées,  et  pour  tout  dire  d'un  mot,  vraiment 
françaises. 

Une  anecdote,  absolument  authentique,  montrera  ce 
qu'elles  sont. 

Une  vieille  dame,  qui,  avant  le  siège,  était  dans  l'ai- 
sance, presque  riche  même,  se  trouva  ruinée  quand  les 


LE   SIÈGE   DE   PARIS  231 

Prussiens  arrivèrent,  sous  Paris.  Elle  renvoya  sa  domes- 
tique, fit  elle-même  son  ménage,  et  s'en  alla  tous  les 
jours  faire  queue  chez  le  boulanger  et  le  boucher.  Elle 
avait  jusque-là  toujours  vécu  avec  son  fils,  qui  au  com- 
mencement delà  guerre  s'était  engagé.  C'était  pour  elle 
un  grand  chagrin  que  l'absence  de  ce  fils  bien-aimé. 
Elle  vivait,  comme  si  elle  l'avait  encore,  là,  près  d'elle, 
sous  les  yeux.  Son  dîner  fait,  elle  mettait  tous  les  jours 
deux  couverts  sur  la  table,  celui  de  son  fils  absent  et 
le  sien.  Elle  partageait  en  deux  parts  sa  maigre  pi- 
tance ;  et  son  propre  repas  expédié,  elle  montait,  por- 
tant celui  de  son  fils  à  une  vieille  voisine  infirme. 

Elle  continua  ainsi,  sans  manquer  un  soir,  durant  loul 
le  siège,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  délicat  et  de  plus 
touchant  que  la  charité  ainsi  faite. 


CHAPITRE    X 

Le   bombardement  —  La   capitulation. 


I 


Il  y  a  en  avant  du  fort  de  Rosny  un  assez  large  pla- 
teau, qui  est  protégé  par  ses  feux,  et  d'où  l'on  com- 
mande la  route  de  Chelles  :  c'est  le  plateau  d'Avron. 
Dès  le  début  le  la  grande  atfaire  du  31  novembre  et  du 
2  décembre,  il  avait  été  occupé,  sans  coup  férir,  par 
l'amiral  Saisset,  qui  s'y  était  élal)li  avec  un  corps  de 
troupes  considérable,  et  de  là  avait,  en  balayant  la 
plaine  à  coups  de  canon,  aidé  au  mouvement  stratégiqi  e 
qui  s'opérait.  Depuis  lors  on  l'avait  gardé,  et  le  gou- 
verneur y  avait  installé  de  gros  canons  de  marine  à 
longue  portée. 

La  possession  de  ce  plateau  nous  avait  consolés  du 
méchant  succès  de  la  grande  sortie.  «  On  a  éié  forcé  de 
repasser  la  Marne,  cela  est  vrai,  disions-nous;  mais 
nous  avons  conservé  le  plaleau  d'Avron  ;  il  est  à  nous  ; 
les  Prussiens  n'oiit  pas  pu  nous  l'enlever.  »  Les  journaux 
nous  entretenaient  chaque  matin  de  l'importance  de 
cette  position  et  du  rôle  qu'elle  serait  appelée  à  jouer 
dans  les  événements  qui  se  préparaient.  Nous  aurions 
dû  faire  une  réilexion,  qui  était  pourtant  bien  simple  ; 
si  l'occupation  de  ce  plateau  oïlre  de  si  grands  avan- 
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tages,  pourquoi  ne  s'y  esl-on  pas  établi  depuis  trois 
mois,  puisqu'on  le  pouvait  impunément,  sous  le  feu  du 
fort  de  Rosny.  Mais  nous  ne  regardions  pas  si  loin; 
quand  je  dis  nous,  j'entends  le  gros  public,  qui  ne  se 
connaît  point  aux  choses  de  la  guerre  et  prend  pour 
vrai  tout  ce  qu'on  lui  raconte.  Nous  dormions  donc  bien 
tranquilles  sur  l'assurance  que  le  plateau  d'A.vron  était 
une  belle  conquête,  et  que  jamais  les  Prussiens  ne  l'ar- 
racheraient de  nos  mains. 

Le  corps  d'armée  qui  le  gardait  vivait  également 
dans  cette  douce  quiétude.  Nos  troupes  y  gelaient;  car 
le  froid  était  terrible,  et  le  thermomètre  qui  marquait 
huit  et  dix  degrés  dans  Paris  descendait  à  douze  sur 
ce  plateau  ouvert  à  tous  les  vents  ;  mais  de  croire 
qu'on  dût  jamais  être  attaqué  là,  personne  ne  s'en  fût 
avisé.  Voilà  qu'un  matin,  au  petit  jour,  comme  nos 
hommes  se  levaient  innocemment  pour  vaquer  à  leurs 
occupations  ordinaires,  tout  à  coup  retentit  un  bruit 
effroyable  :  c'est  une  batterie,  deux  batteries,  trois  bat- 
teries qui  tirent  à  la  fois;  les  obus  se  croisent  dans  l'air, 
avec  ce  sifflement  particulier  que  les  Parisiens  ont 
appris  à  connaître,  et  ils  tombent  dru  comme  grêle  sur 
le  plateau;  ils  éclatent  sur  cette  terre  durcie  par  la 
gelée;  c'est  une  trombe  de  fer  et  de  feu,  qui  passe,  ra- 
vageant tout.  Il  y  eut,  à  ce  qu'il  parait,  un  premier 
moment  de  désordre  inexprimable.  Les  soldats  se  sau- 
vaient aveuglés,  éperdus.  On  se  reconnut  vite.  Les  ca- 
nonniers,  avec  un  héroïque  sang-froid,  coururent  à 
leurs  pièces,  afin  de  répondre  au  feu  de  l'ennemi  par 
un  feu  égal.  On  abrita,  du  mieux  que  l'on  put,  dans 
les  tranchées  et  derrière  des  obstacles  naturels,  le  reste 
des  troupes,  et  le  duel  d'artillerie  commença  entre  nos 
batteries  et  celles  des  Prussiens. 

Celte  première  journée  fut  terrible.  Le  rapport  officiel 
donné  le  soir  aux  Parisiens  n'avouait  que  huit  tués  et 
cinquante  blessés;  peut-être  disait-il  vrai,  mais  l'effet 
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moral  fut  désastreux.  Tous  ceux  à  qui  il  a  été  donné 
d'être  les  témoins  de  ce  bombardement  n'en  parient 
qu'avec  une  admiration  mêlée  d'horreur.  Jamais  on 
n'avait  vu  chose  pareille.  C'était  une  pluie  continue  de 
projectiles  dont  les  éclats,  lancés  en  tous  sens,  jetaient 
à  bas  hommes  et  chevaux,  troués,  déchirés  d'horribles 
blessures.  Un  ciel  lugubrement  chargé  de  neige  embru- 
mait d'un  voile  gris  cette  scène  de  désolation.  Rien  pour 
se  couvrir,  que  quelques  fossés  qui  pouvaient  à  peine 
passer  pour  des  abris.  Une  plaine  nue,  d'où  l'on  aper- 
cevait au  loin  toute  l'effrayante  grandeur  du  spectacle, 
et  en  voyant  tomber  un  camarade,  chacun  se  disait  que 
ce  serait  bientôt  son  tour.  Les  troupes  supportèrent 
bravement  ce  choc;  mais  il  fut  dès  les  premières  heures 
évident  qu'on  ne  pourrait  les  tenir  longtemps  exposés 
à  ce  feu  incessant,  dont  la  violence  pouvait  redoubler 
encore.  Il  eût  fallu  prendre  un  parti  tout  de  suite;  la 
crainte  de  l'opinion  publique  arrêtait.  Qu'allait  dire  ce 
peuple  parisien,  si  impressionnable,  si  emporté  aux 
exagéralions  de  la  critique,  en  apprenant  que  l'on 
abandonnait  une  position  dont  on  lui  avait  avec  tant 
de  complaisance  énuméré  tous  les  avantages?  On  de- 
meura donc  la  nuit  du  28  au  29,  tenant  bon,  et  s'ima- 
ginant  sans  doute  que  la  patronne  de  Paris,  sainte  Ge- 
neviève, descendrait  du  ciel  pour  loucher  les  canons 
ennemis  et  les  réduire  au  silence.  Dès  le  matin,  le 
bombardement  recommença,  ainsi  qu'on  devait  s'y 
attendre;  moins  furieux,  il  est  vrai,  que  la  veille,  el 
déjà  l'on  s'en  applaudissait,  quand,  dans  l'après-midi, 
de  nouvelles  batteries  se  démasquèrent  :  il  y  en  eut 
huit  à  la  fois  qui  battirent  ce  malheureux  plateau;  les 
unes  Liraient  de  front,  les  autres  le  prenaient  en  enfi- 
lade, et  c'étaient  celte  fois  les  fameux  canons  Krupp 
qui  entraient  en  scène.  Ils  étaient  placés  hors  de  notre 
portée,  et  lançaient  à  coup  sûr  leurs  obus  de  cent  kilo- 
grammes. Nos  boulets  s'en  allaient  mourir,  inutiles,  à 
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cinq  cents  pas  de  leurs  bouches.  Teluin  imbellc  sine 
ictii!  On  conle  que  nos  officiers,  armés  d'une  lorf^nelle 
marine,  voyaient  les  canonniers  allemands  qui,  à  me- 
sure qu'un  de  nos  boulets  tombait  en  deçà  de  leurs 
lignes,  le  saluaient  ironiquement,  et  faisaient  à  nos 
marins  décontenancés  des  pieds  de  nez  moqueurs. 

La  position  n'était  plus  tenable,  ni  pour  notre  infan- 
terie, qui  attendait,  l'arme  au  pied,  sous  cette  grêle  de 
projectiles,  ni  pour  nos  canons  que  des  obus,  lancés 
droit  sur  eux,  démontaient  en  abattant  les  hommes  de 
service.  On  attendit  la  nuit  pour  donner  l'ordre  de  la 
retraite.  Elle  n'était  n'y  facile  ni  sûre  ;  car  les  mortiers 
ennemis,  tirant  à  toute  volée  et  au  jugé  sur  la  route  par 
où  l'on  devait  passer,  la  rendaient  tr^s  dangereuse,  et 
il  fallait  déménager  en  quelques  heures  tout  un  maté- 
riel qu'on  avait  mis  trois  semaines  à  apporter  et  à  éta- 
blir. Ajoutez  pour  comble  de  malheurs  que  la  neige, 
durcie  par  le  froid,  n'offrait  plus  aux  pieds  des  chevaux 
qu'une  nappe  de  verglas.  Les  marins  furent  là  héroï- 
(jues  et  sublimes  comme  partout.  Ils  s'attelèrent  à  leurs 
pièces,  et  les  traînèrent,  sur  cette  glace  périlleuse,  sous 
le  feu  terrible  des  Prussiens,  jusqu'au  lieu  de  sûreté. 
C'était  presque  un  triomphe  que  cette  évacuation  rapide. 
Mais  avouez  qu'il  était  triste  d'en  être  réduit  à  ne  plus 
compter  pour  victoires  que  d'heureuses  retraites.  Le  bul- 
letin qui  annonça  cette  nouvelle  au  public  répandit 
chez  nous  une  agitation  d'esprit  qu'il  est  facile  d'imagi- 
ner. Il  parlait  de  la  phase  nouvelle  dans  laquelle  entrait 
le  siège  et  laissait  entendre,  de  façon  assez  claire,  que 
cette  phase  nouvelle  n'était  autre  que  le  bombardement. 
Il  ajoutait,  cela  est  vrai,  qu'elle  avait  été  prévue  dès 
longtemps,  et  qu'elle  allait  modifier  les  conditions  de  la 
défende,  sans  nuire  à  ses  moyens  ni  à  son  énergie . 

Ce  fut  dans  toute  la  population  comme  un  moment  de 
stupeur,  et  l'étonnemeut  fit  bientôt  place  à  la  colère. 
Quoi  !  il  y  avait  quatre  mois  que  nous  eussions  pu  oc- 
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Cuper  le  plateau  d'A\Ton  ;  il  y  avait  un  mois  que  nous 
Foccupions  de  fait,  sans  y  avoir  été  inquiétés  un  seul 
jour,  et  l'on  n'y  avait  fait  aucun  des  travaux  nécessaires 
pour  s'y  retrancher  et  pour  y  tenir  !  Mais  les  Prussiens 
qui  avaient  occupé  le  Bourget,  sous  le  feu  même  du  fort 
d'AubervilJiers,  avaient  trouvé  moyen,  en  trois  semaines, 
de  fortifier  assez  puissamment  cette  position,  pour  y 
soutenir  et  un  bombardement  et  un  assaut.  Nous  en 
savions  quelque  chose.  Kt  nous,  nous  étions  obligés, 
après  deux  jours  de  bombardement,  de  battre  en  re- 
traite, sans  avoir  faitaucun  mal  à  l'ennemi,  sans  l'avoir 
vu  presque  !  A  quoi  donc  songeaient  nos  généraux  ?  A 
quoi  songeaient  nos  officiers  de  génie  ? 

Ce  qui  nous  inquiétait  bien  plus  encore,  c'était  le  dé- 
masquement  subit  de  tant  de  batteries  ignorées  jusque- 
là.  Ainsi  les  Prussiens  avaient  pu,  à  quatre  ou  cinq 
mille  mètres  de  nos  lignes,  établir  des  travaux  gigan- 
tesques, sans  que  nous  en  eussions  le  moindre  soupçon, 
sans  qu'aucun  éclaireur  vînt  nous  en  avertir.  Ah  çà  ! 
mais,  qui  nous  répondait  que  ces  batteries,  découvertes 
à  l'improviste,  étaient  les  seules,  qu'elles  ne  formaient 
pas  comme  une  ceinture  autour  de  Paris,  qu'au  pre- 
mier jour  elles  n'ouvriraient  pas  un  feu  terrible  sur 
toute  l'enceinte.  Ce  feu,  j'en  prends  à  témoin  tous  les 
Parisiens  qui  me  lisent,  on  ne  le  redoutait  pas,  on  l'at- 
tendait avec  une  mâle  résignation  ;  mais  on  sentait  re 
doubler  son  angoisse  à  savoir  que  nos  généraux  n'en 
n'avaient' rien  prévu,  qu'ils  étaient  aussi  surpris  que 
nous-mêmes,  qui  étions  pourtant  bien  excusables,  car 
on  n'avait  cessé  de  nous  bercer  d'illusions  vaines.  Nous 
repassions  en  nos  esprits  l'histoire  de  tous  les  sièges 
passés.  Xous  y  trouvions  toujours  que  les  assiégés  trou- 
blaient sans  cesse  les  travaux  des  assiégeants,  qu'ils  dé- 
truisaient les  ouvrages,  enclouaient  les  canons;  qu'aux 
terrassements,  aux  tranchées  et  aux  parallèles,  ils  op» 
posaient  des  parallèles,  des  tranchées  et  des   terrasse- 
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ments  ;  et  nous,  nous  n'avions  rien  fait;  plutôt,  on  ne  nous 
avait  rien  fait  faire,  que  deux  ou  trois  grandes  sorties 
de  parade.  Et  puis  tout  à  coup,  voilà  que  nous  étions 
foudroyés,  par  une  etfroyable  quantité  de  batteries, 
sorties  de  terre,  comme  un  truc  de  féerie  qui  jaillit  d'une 
trappe,     i  ^ 

Ces  batteries,  on  nous  les  dépeignait,  avec  force  dé- 
tails, dans  leur  formidable  et  ingénieuse  complexité. 
Elles  étaient  à  trois  étages,  enterrées  sous  des  épaule- 
ments  qui  les  protégeaient  contre  nos  obus,  disposées 
sur  des  rails,  de  façon  à  changer  de  place  et  à  tromper 
ainsi  les  observations  des  pointeurs  ennemis.  Les  ser- 
vants se  cachaient,  comme  les  taupes,  dans  des  trous  ar- 
tistement  creusés,  et  ne  se  découvrant  jamais  ne  cou- 
raient aucun  risque.  —  Ah  !  ce  sont  des  malins  I... 
s'écriaient  les  reporters  militaires  en  terminant.  Et 
nous,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  nous  dire  : 
Est-il  donc  difficile  à  nos  officiers  d'artillerie  d'être  des 
malins,  eux  aussi  !  Toutes  ces  idées  paraissaient  fort 
simples  ;  pourquoi  ne  les  ont-il  pas  eues  les  premiers  ? 
ou  pourquoi  les  voyant  mettre  en  pratique  par  des  ad- 
versaires plus  malins  qu'eux  n'ont-ils  pas  eu  la  malice  de 
les  imiter  tout  de  suite  ?  Et  nous  nous  sentions,  en 
nous-mêmes,  un  secret  dépit  de  notre  ignorance  ;  les 
gêna  du  métier  ne  nous  répondaient  qu'en  haussant  les 
épaules,  avec  un  air  de  mépris  superbe,  et  nous  en- 
ragions de  notre  impuissance  à  les  convaincre.  Ils 
nous  perdaient,  la  chose  n'était  que  trop  évidente  ; 
mais  il  n'y  avait  qu'eux  encore  pour  nous  tirer  de  là  ; 
nous  étions  assez  avisés  pour  le  reconnaître  et,  nous 
leur  répétions,  joignant  les  mains,  avec  toutes  sortes 
d'objurgations,  les  unes  tendres,  les  autres  aigres, 
d'autres  désespérées  et  même  furieuses  :  Faites  quel- 
que chose...  nous  ne  savons  pas  quoi...  ce  que  vous 
voudrez...  mais  pour  Dieu  I  faites  quelque  chose. 

Faites   quelque   chose  !  répétaient  à  AI.  Trochu  ses 
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conseillers,  ses  amis,  et  jusqu'à  ses  collègues,  qui  sen- 
taient monter,  non  sans  quelque  inquiétude,  le  flot  de 
l'indignationpopulaire.  Le  biuit  de  dissentiments  graves 
qui  auraient  à  ce  propos  éclaté  entre  les  membres  du 
gouvernement  faisait  sourdement  son  chemin  dans  le 
public,  et  Trochu,  qui  n'était  jamais  en  reste  de  pro- 
clamations, prenait  aussitôt  la  plume  :  il  écrivait,  écri- 
vait, écrivait.  «  Je  déclare  ici,  disait-il  un  jour,  que  nous 
sommes,  dans  les  conseils  du  gouvernement,  tous  étroi- 
tement unis  en  face  des  angoisses  et  des  périls  du  pays, 
dans  la  pensée  et  dans  l'espoir  de  sa  délivrance  ;  »  et 
une  autre  fois  ce  mot  d'une  emphase  si  malheureuse 
lui  échappait  :  «  rassurez-vous:  le  gouverneur  de  Paris 
ne  capitulera  pas.  »  On  était  pris,  à  lire  ces  niaiseries 
par  trop  bretonnes,  d'une  impatience  bien  naturelle.  Il 
ne  s'agissait  pas  en  cette  aiiaire  du  gouverneur  de  Pans, 
mais  de  la  ville  elle-même.  La  belle  avance  p(  ar  nous 
qu'il  refusât  de  signer  la  capitulation,  si  nous  étions 
forcés  de  la  conclure. 

Le  parti  extrême  qui  guettait  toutes  les  occasions  de 
reprendre  la  corde  avait  bien  compris  que  cet  obscur 
mécontentement  lui  donnait  beau  jeu.  Il  commençait 
à  reparler  de  cette  éternelle  Commune,  qui  revenait  tou- 
jours à  point  nommé,  comme  le  prenez  mon  ours  du  vau- 
devilliste, dans  les  cas  difficiles.  Le  journalisme  lui  fai- 
sait défaut  ;  car  il  n'avait  plus  guère  à  lui  de  feuilles 
qui  eussent  la  vogue.  Il  eut  recours  aux  affiches;  nous 
en  vîmes  s'étaler  une  couleur  de  sang,  sur  nos  murs, 
qui  nous  appelait  à  la  révolte,  accusant  le  gouverne- 
ment de  trahison,  et  la  bourgeoisie  de  lâcheté.  Ceux 
qui  avaient  en  main  la  forcecrurent  que  devant  cet  appel 
à  la  guerrb  civile,  il  fallait  sévir  ;  ils  déclarèrent,  par 
une  proclamation  publique,  que  des  poursuites  étaient 
ordonnées  contre  les  auteurs  de  ce  placard  sédHieux. 
Mais  on  sait  bien  comment  se  font  les  choses  :  ce  ne 
sont  jamais  les  vrais  chefs  qui  se  mettent  en  avant  ; 
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l'autorité  ne  saisit  d'ordinaire  que  les  hommes  de  paille 
les  mannequins  du  parti. 

Parmi  les  maires,  un  assez  prand  nombre,  je  l'ai 
déjà  dit,  apparletiaienl  à  la  faction  de  la  Commune.  Ce 
n'étaient  pas  les  administrateurs  les  plus  habiles  ni  les 
plus  actifs.  C'étaient  ceux  qui,  sentant  derrière  eux  une 
faction  bien  unie,  se  mêlaient  le  plus  de  la  politique  el 
parlaient  le  plus  haut.  Ils  avaient  provoqué  des  réu- 
nions de  maires,  où  l'on  devait  examiner  la  façon  dont 
le  sipge  était  conduit,  et  présenter  des  doléances  au 
^gouvernement.  Ces  doléances  se  seraient  vite  changées 
en  ordres.  La  Commune  vaincue  dans  la  rue  tâchait 
de  se  glisser  à  nouveau  par  la  porte  entre-bâillée  d'une 
légalité  douteuse. 

—  Mais,  disaient  ces  messieurs,  nous  sommes,  dans 
les  circonstances  présentes,  les  seuls  représentanls  du 
sufîrage  universel.  C'est  de  lui  que  nous  tenons  nos 
pouvoirs  ;  les  memlires  du  gouvernement  ne  doivent 
les  leurs  qu'à  une  révolution. 

— 11  vous  a  élus,  cela  est  vrai,  répondions-nous, 
mais  pour  un  objet  déterminé;  occupez-vous-en  donc. 
Vous  eles  des  magiï>trals  municipaux  :  restez  dans  les 
allribuuons  de  votre  municipalité.  Ce  n'est  pas  la  be- 
sogne qui  vous  manque;  la  vôtre  est  généralement  fort 
ma!  faite.  Retournez-y. 

Cette  discussion  aurait  pu  durer  longtemps  encore, 
parce  que  personne  ne  donnait  ses  vraies  raisons. 

—  Je  veux  le  pouvoir,  aurait  dû  dire  simplement  l'un 
des  deux  partis. 

—  Et  moi,  aurait  pu  répondre  l'autre,  je  ne  veux  pas 
que  vous  le  preniez,  parce  que  je  me  défie  de  vous  plus 
encore  que  je  ne  suis  mécontent  de  ceux  qui  le  possè- 
dent. Il  ne  me  plaît  pas  de  troquer,  pour  user  d'un 
mot  trivial,  mais  énergique,  mon  cheval  borgne  pour 
un  aveugle. 

Ces  querelles  se  rouvrant  si  mal  à  propos  présageaient 
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aux  esprits  attentifs  une  nouvelle  journée.  Il  était  évi- 
dent qu'elle  aurait  lieu  dès  qu'une  grande  émotion 
publique  lui  fournirait  une  occasion  de  se  produire,  et 
cette  perspective,  si  désolante,  ajoutait  encore  aux  in- 
quiétudes du  bombardement. 

11  continuait,  ce  bombardement,  avec  une  intensité 
qui  ne  se  relâchait  guère.  Il  s'était  borné  d'abord  aux 
forts  de  l'est,  à  ceux  de  Rosny  et  de  Nogent;  puis  il 
s'était  peu  à  peu  étendu  à  ceux  du  sud,  à  Montrouge, 
Bicètre,  Issy,  puis  vers  le  nord-est,  où  il  s'était  essayé 
contre  Aubervilliers,  et  l'on  voyait  déjà  l'heure  où,  re- 
montant vers  le  nord,  il  s'en  prendrait  à  Sainl-Denis. 
C'était  sous  le  ciel  de  Paris  comme  un  grondement 
continu  de  canonnade,  auquel  nous  avions  fini  par  nous 
habituer.  Quelques  coups  qui  éclataient  plus  haut,  avec 
un  bruit  plus  sec  et  plus  terrible,  faisaient  bien  encore 
tressaillir,  mais  on  se  remettait  en  pensant  que  c'était 
une  de  nos  braves  pièces  de  marine  qui  crachait  de  la 
mitraille  aux  Prussiens.  Tous  les  matins,  en  ouvrant  le 
journal,  nous  cherchions  les  dégâts  de  la  veille;  les 
rapports  of/iciels  étaient  très  rassurants.  Ils  nous  con- 
taient que  nos  forts  avaient  parfaitement  résisté;  à 
peine  si  cette  pluie  de  projectiles  avait  égratigné  la 
pierre.  Les  pertes  en  hommes  étaient  insignifiantes. 
On  nous  parlait  de  trente  obus  tombant  à  la  minute, 
et  au  bout  de  la  journée  on  signalait  un  homme  tué  et 
deux  blessés.  Tout  cela  pouvait  être  vrai;  car  un  bom- 
bardement est  plus  fait  pour  effrayer  que  pour  causer 
des  dommages  elfectifs;  le  malheur  est  que  nous  ne 
soyions  qu'à  moitié  la  prose  édulcorée  de  nos  gouver- 
nants. Nous  les  avions  pris  quelquefois  en  flagrant  délit 
de  mensonge,  et  cette  facilité  qu'ils  avaient  déployée  à 
nous  troniper  nous  avait  mis  en  défiance.  Je  n'en  veux 
citer  qu'un  exemple  qui  était  tout  récent.  Au^moment 
où  nous  nous  retirâmes  du  plateau  d'Avron,  le  gouver- 
ment  nous  avait  dit  et  redit  que  cette   évacuationne 
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était  sans  grande  importance,  puisque  les  Prussiens  ne 
pouvaient  pas  occuper  la  position,  où  ils  se  trouvaient 
sous  le  feu  du  fort  de  Rosny.  Jamais  nous  n'aurions 
révoqué  la  chose  en  doute;  or,  voilà  qu'un  jour,  par- 
courant un  numéro  du  Moniteur  prussien  de  Seine- et- 
Oise,  tombé  par  hasard  entre  nos  mains,  nous  y  lisons 
que  l'ennemi  avait  occupé  ce  même  plateau  d'Avron, 
où  l'on  nous  avait  assuré  qu'il  ne  pouvait  se  hasarder. 

—  Bah!  pensâmes-nous,  c'est  une  de  ces  forfanteries 
familières  aux  hobereaux  de  Prusse.  Le  lendemain 
même,  deux  rapports  militaires,  signés  du  général 
Schmitz,  nous  apprennent  que  «  nos  troupes  opèrent 
de  fortes  reconnaissances  sur  le  plateau  d'Avron,  qu'elles 
y  font  des  prisonniers,  qu'elles  en  chassent  les  postes 
prussiens  qui  s'y  étaient  établis;  qu'elles  ont  fait  tom- 
ber un  grand  mur  derrière  lequel  l'ennemi  s'abritait 
dans  la  journée.  »  Il  fallait  bien,  pour  qu'on  fît  des 
prisonniers  sur  le  plateau  d'Avron,  qu'il  s'y  trouvât  des 
soldats  ennemis.  La  conséquence  était  claire.  11  y  en 
avait  un  petit  nombre,  soit!  ils  ne  pouvaient  pas  nous 
faire  grand  mal,  soit  encore!  mais  enfin  il  y  en  avait,  et 
nous  nous  disions  à  part  nous  qu'il  aurait  mieux  valu 
l'avouer  tout  de  suite;  que  ces  petites  cachotteries 
étaient  bien  misérables;  qu'elles  diminuaient  le  prestige 
du  gouvernement  en  affaiblissant  la  confiance  de  la 
population. 

On  ne  nous  avait  pas  positivement  affirmé,  mais  on 
nous  avait  laissé  croire  que  le  bombardement  ne  nous 
atteindrait  pas;  qu'il  se  réduirait  à  couvrir  les  forts  d'o- 
bus et  de  boulets;  que  peut-être  pousserait-il  jusqu'à 
Tenceinte,  mais  qu'en  aucun  cas  il  ne  jetterait  la  dévas- 
tation dans  la  cité  môme.  J'ai  dans  un  chapitre  précé- 
dent expliqué  comment  nos  illusions  étaient  nées  à  cet 
égard,  et  comment  eles  Is'étaient  fortifiées,  jusqu'à  de- 
venir presque  inébranlables.  Il  en  fallait  bien  recon- 
naître la  vanité.  C'est  le  5  janvier,  dans  la  journée,  que 
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Paris  vit  pour  la  première  fois  les  obus  prussiens.  Tl  en 
tomba  sur  le  jartiin  du  Luxembourg  et  sur  le  cimetière 
Montparnasse.  L'Ecole  normale,  qui  est  situf-e  rue 
d'Ulm,  le  Marché  aux  chevaux,  le  boulevard  d'Knfer,  la 
rue  Saiiit-J;iC(jucS,  en  reçurent  quelques-uns.  Il  y  eut 
d'aboi d  dans  la  popnlalion  un  moment  de  doute  :  «  Ils 
le  font  exprès,  disaient  les  uns,  c'est  le  dôme  du  Pan- 
théon ou  les  louis  de  Notre-Dame  qu'ils  visent.  — Point 
du  tout,  répondaient  les  autres,  il  n'est  pas  dans  les 
hab.ludes  de  commencer  le  bombardement  d'une  ville 
sans  le  dénoncer  au  pouvf»rnement  dans  les  forme 
ofllcielles;  ce  sont  des  obus  égarés.  Les  positions 
occupées  par  les  Piussiens  sont  très  rapprochés  de 
noire  enreinle;  il  suffît  que  les  ranons  soient  tirés 
Sous  un  an^le  un  peu  trop  élevé  pour  qu'ils  dépassent 
le  but,  et  viennent  à  tout  hasard  s'abalLre  sur  nos 
maisons.  » 

Ainsi  raisonnaient  les  bienveillants.  Ah!  qu'ils  con- 
naissaient peu  ces  barbares  du  Nord,  ces  fils  de  Van- 
dales, que  Louis  Blanc  comparait,  dans  son  style  pitto- 
resque, à  des  Mohirans  (jui  auraient  passé  par  l'École 
polytechnique!  Ce  n'étaient  point  des  obus  égarés,  qui 
commençaient  ainsi  à  pleuvoir  sur  la  grande  ville,  sur 
la  capitale  authentique  de  la  civilisation  moderne;  ils 
lui  étaient  parfaitement  destinés,  et  si,  contrairement  à 
tous  les  usages  diplomaliques,  M.  de  Bismarck  ne  nous 
avait  pas  prévenus,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  de 
se  gêner  avec  des  vaincus.  Tout  le  corps  des  ambassa 
deurs  et  des  consuls  résidant  à  Paris  protesta  contre 
celle  violation  des  lois  divines  et  humaines;  te  chance- 
lier leur  répondit,  avec  son  impertinence  sarcastique, 
que  c';'lait  notre  faute;  que  nous  l'avions  mis  dans  cette 
nécetb.lé  cruelle,  et  qu'il  s'en  lavait  les  mains. 

C'était  notre  faute,  en  elfel!  Pourquoi  résistions-nous 
si  longtemps?  pourquoi  ne  tendions-nous  pas  de  nous- 
mêmes  nos  bras  aux  chaùies  et   nos  fronts  au  dé^iion 
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neur?  Nous  étions  bien  coupables  de  briser  ainsi  le 
cœur  de  ce  bon  vieux  roi  Guillaume,  de  le  contraindre 
à  nous  faire  tant  de  mal  !  Il  en  était  navré  ;  mais  quoi  I 
il  offrait  nos  souffrances  au  dieu  des  batailles,  qui 
l'avait  toujours  protégé.  Il  prenait  à  témoins  et  sa  chère 
Auiiusta,  et  notre  Fritz,  et  la  maison  allemande  !... 
,4,  La  grande  nation  allemande  avait  dû  pousser  un  cri 
de  joie  !  C'était  elle  qui,  de  l'invincible  poids  de  l'opinion 
publique,  avait  poussé  à  ce  bombardement.  Journaux 
et  lettres  particulières  (nous  en  prenions  beaucoup  sur 
les  prisonniers  ou  sur  les  morts  prussiens)  ne  cessaient 
de  répéter  sur  tous  les  tons  :  Ah  çà  I  on  ne  les  bombarde 
donc  pas?  Pourquoi  tarde-t-on  ainsi  à  les  bombarder? 
Est-ce  que  la  brave  armée  allemande  reculerait  devant 
l'idée  d'un  bombardement?  A  quoi  songent  nos  géné- 
raux? Ce  n'était  qu'un  cri  dans  toute  cette  bonne,  blonde 
et  loyale  Germanie  :  un  ai  de  jalousie  plus  encore  que 
de  haine.  Paris  la  gênait.  Elle  se  sentait  pour  lui  cette 
férocité  de  haine  dont  un  laideron  contrefait  poursuit 
une  belle  fille.  Elle  lui  aurait  jeté  du  vitriol  au  visage; 
elle  eût,  sous  son  pied  stupide,  écrasé  ses  traits  char- 
mants pour  le  punir  d'être  magnifique,  aimable,  aimé,, 
pour  le  rendre  semblable  à  elle. 

Un  de  leurs  journaux,  la  Gazette  de  la  Croix,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  qui  nous  était  lombé  entre  les  mains, 
avait  écrit  sur  ce  sujet  un  long  article  où  il  essayait  de 
calmer  la  légitime  impatience  de  ses  compatriotes.  — 
«  Soyez  tranquilles,  leur  disait-il  ;  on  les  bombardera; 
mais  M.  de  Bismarck  sait  ce  qu'il  fait;  c'est  un  malin. 
11  attend  le  moment  psychologique.  »  Et  l'écrivain  par- 
tait de  là  pour  expliquer  ce  qu'il  entendait  au  juste  par 
le  moment  psychologique  Avec  le  pédantisme  solennel 
des  formules  allemandes,  il  prouvait  que  le  bombar- 
dement n'ayant  d'autre  effet  que  d'agir  sur  l'imagina- 
tion, il  fallait  choisir  juste  l'heure  où  cette  imagination 
était  le  plus  propre  à  être  ébranlée;  il  faisait  remarquer 
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que  cette  heure  n'était  pas  encore  venue;  qu'il  était  bon 
que  nous  eussions  d'abord  souffert  de  la  faim,  puis  de 
la  guerre  civile,  et  qu'alors  le  bombardement,  venant  par 
là-dessus,  produirait  le  résultat  qu'on  serait  en  droit 
d'en  espérer;  ce  serait  le  moment  psychologique.  Tout 
cela  d'un  ton  doctoral,  dans  un  style  lourd  et  rogue, 
où  Henri  Heine  eût  tout  de  suite  reconnu  srm  lîerli 
nois. 

Vou'fc,  pensez  si  l'on  avait  ri  chez  nous  de  ce  moment 
psychologique.  Le  mot  était  devenu  à  la  mode  et  avait 
passé  dans  la  conversation  ordinaire.  On  disait  cou- 
ramment :  «  J'ai  faim;  c'est  le  moment  psychologique 
de  se  mettre  à  table.  »  Toutes  les  fois  qu'une  personne 
commettait  une  maladresse  de  paroles,  on  lui  repro- 
chait de  n'avoir  pas  saisi  le  moment  psychologique.  On 
avait  mis  ce  moment  psychologique  en  chansons  et  en 
caricatures.  De  sorte  que  le  premier  boulet  tombant 
dans  les  rues  de  Paris,  tout  le  monde  s'écria  en  riant  : 
«  Tiens  !  il  croient  que  voilà  le  moment  psychologique 
arrivé  !  » 

Eh  bien  !  non;  il  paraît  que  ce  n'était  pas  encore  le 
moment  psychologique.  Je  crains,  en  contant  la  façoa 
dont  les  Parisiens  accueillirent  ces  fâcheux  hôtes,  d'être 
accusé  d'exagération  et  de  pose.  J'affirme  pourtant 
qu'ici  je  vais  dire  la  vérité,  comme  j'ai  essayé  de  le 
faire  partout.  Si  étrange  que  paraisse  ce  récit,  il  est 
absolument  exact;  je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  et  si 
quelqu'un  en  doutait,  je  le  renverrais  à  tous  les  jour- 
naux du  temps,  qui  en  font  foi.  Le  bombardement,  loin 
de  répandre  la  terreur,  n'excita  dans  toute  la  popula- 
tion qu'une  curiosité  vive.  On  y  courut  comme  à  un 
grand  et  singulier  spectacle.  De  terreurs,  de  gémisse- 
ments, de  cris,  pas  l'ombre;  ce  fut  au  contraire  une 
explosion  do  railleries,  où  ce  tour  d'esprit  particulier 
aux  Parisiens  qu'on  appelle  la  blague  fit  merveille, 
".omme  jadis  le  chassepot.  Les  gamins  et  les  pauvres 
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gens  guettaient  l'arrivée  de   l'obus;  à  peine   avait-il 
éclaté  qu'ils  se  jetaient  sur  les  morceaux  et  les  ven- 
daient comme  souvenir  du  siège.  Il  s'était  établi  comme 
une  sorte  de  bourse,  où  les  éclats  d'obus  étaient  cotés 
suivant  leur  dimension  ou  l'étrangeté  de  leurs  échan- 
crures.  Un  morceau,  vendu  chaud  encore,  valait  cin- 
quante centimes  de  plus.  Il  y  eut,  pour  les  ramasser, 
des  imprudences  commises,  qu'aggravait  encore  l'im- 
patience de  la  foule.  Sitôt  que  le  projectile  s'était  en- 
foncé en  terre,  hommes,  femmes,  enfants,  tous  cou- 
raient pour  voir.  Le  gouvernement  fut  obligé  de  défen- 
dre aux  Parisiens,  par  un  arrêté,  de  s'assembler  juste 
aux  endroits  où  pleuvaient  les  obus.  Il  expliqua,  dans 
une  circulaire,  qu'un  obus,  tombant  dans  un  lieu  dé- 
terminé, était  presque  toujours  suivi  d'un  autre,  lequel 
en  précédait  un  troisiène,  et  que  c'était  s'exposer  de 
gaielé  de  cœur  à  un  péril  inutile  que  de  courir  ainsi 
quand  il  pleuvait,  se  mettre  sous  la  gouttière.  On  lut 
a  proclamation,  on  la  trouva  fort  sage,   et  personne 
n'en  tint  compte.  Ainsi  est  fait  le  Parisien.  Parmi  les 
plaisanteries  du  moment,  il  y  en  a  une  qui   sent  bien 
son  gamin  de  Paris  et  qui  est  vraiment  drôle.  On  nous 
avait  prévenus  qu'aussitôt  avertis   de  l'approche   de 
l'obus  par  le  siftlement  significatif  dont  son  vol  est 
accompagné,  il  fallait  se  jeter  ventre  à  terre,    pour 
n'être  pas  atteint  par  les  éclats  qu'il  lance  en  l'air. 
Quand  les  enfants  d'ouvriers  ou  même  leurs  pères, 
voyaient  un  brave  bourgeois,  bien  obèse,  lourde  chaîne 
d'or  au  gilet,  passer  dans  la  rue,  cherchant  les  yeux 
en  l'air  quelque   chose  à  voir,    ils  attendaient   qu'il 
arrivât  près  d'une  flaque  de  boue,  et  alors  :  «  Gare 
l'obus!  »  criaient-ils  à  pleins  poumons.  Le  bourgeois, 
comme  poussé  par  un  ressort,  s'étalait,    ventre  en 
avant,  le  nez  dans  la  fange,  et  il  n'était  tiré  de  là  que 
par  un  universel  éclat  de  rire. 

Ce  qui  contribuait  à  entretenir  cet  esprit  de  gouaille- 
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rie,  c'est  qu'en  etfet  le  bombardement,  s'il  lui  est  fa- 
cile de  détruire  une  petite  ville,  dont  les  maisons  bâties 
en  bois  se  serrent  les  unes  contre  les  autres,  est  impuis- 
sant contre  une  cité  immense,  toute  coupée  de  larges 
boulevards,  de  terrains  vagues,  de  squares  et  de  jar- 
dins, où  les  demeures  des  particuliers,  presque  toutes 
bâties  en  pierres  de  taille,  ressemblent  par  la  masse  de 
leur  construction  et  par  la  force  de  leur  résistance  à 
des  citadelles.  Un  obus,  tombé  sur  une  de  ces  maisons, 
crevait  deux  ou  trois  planchers  et  faisait  quelques  dé- 
gâts, mais  des  dégâts  peu  sérieux  et  facilement  répa- 
rables. 11  eût  fallu,  pour  la  réduire  en  poudre,  des  cen- 
taines d'obus  dirigés  tous  sur  le  même  point  ;  quant  à 
détruire  un  quartier  de  Paris,  c'était  là  une  entreprise 
inseiisée,  absurde.  Quelles  que  fussent  les  provisions 
de  fer  et  de  fonte  accumulées  par  les  Prussiens,  ils  n'en 
seraient  jamais  venus  à  bout,  s'y  fussent-ils  obstinés 
dix  mois  de  suite,  il  n'y  avait  guère  de  fortement  en- 
dommagé que  les  devantures  de  boutiques  et  les  mo- 
biliers. C'était  un  sujet  d'étonnement,  à  qui  s'en  allait 
à  travers  le  quartier  Latin,  après  une  nuit  où  le  bom- 
bardement n'avait  pas  pris  une  minute  de  relâche,  de 
voir  combien  peu  de  traces  cette  pluie  d'obus  laissait 
de  son  passage.  Des  murs  ératlés,  des  glaces  brisées, 
des  tuiles  semées  sur  le  trottoir  et  par-ci  par-là  une 
porte  évenlrée,  un  trou  creusé  en  terre,  c'était  tout.  11 
fallait,  pour  voir  de  vraies  ruines,  tomber  juste  sur  un 
endroit  où  se  fussent  acharnés  les  boulets.  Là  même 
les  dommages  excitaient  plus  de  curiosité  que  d'elfroi, 
et,  pour  terminer  par  un  trait  qui  peint  le  i*arisien 
à  vif,  à  Auteuil,  un  marchand  de  vins,  dont  la  mai- 
son avait  été  frappée  de  quelques  projectiles,  s'était 
avisé  d'écrire  sur  son  enseigne,  en  grosses  lettres  :  au 
RKNDEz-vous  DES  OBUS,  ct  il  y  Evait  foule  dans  son  éta- 
blissement.     ^ 

Les    Prussiens  avaient  complètement   manqué   leur 
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coup,  si-leur  prétexte  était  de  semer  chez  nous  l'épou- 
vanle.  Jamais,  en  revanche,  je  ne  trouverai  d'expres- 
sion pour  dire  ce  qu'ils  ont  soulevé  d'horreur  et  de  co- 
lère. L'inutilité  même  du  bombardement  ajoutait  en- 
core pour  nous  à  l'odieux  de  ce  procédé.  La  guerre  a 
ses  nécessités;  il  faut  bien  les  admettre,  si  cruelles 
qu'elles  puissent  être.  Un  régiment  loge  dans  un  vil- 
lage; on  lui  lue  quelques-uns  de  ses  hommes  ;  il  met 
le  feu  au  village  par  représailles.  Gela  est  abominable 
sans  doute,  mais  se  justitîe  et  même  jusqu'à  un  certain 
point  s'excuse  par  le  besoin  qu'une  armée  en  marche  a 
de  maintenir  sa  sécurité.  A  quoi  servait  ce  bombarde- 
ment ?  en  quoi  faisait-il  avancer  le  S!ège  ?  L'iat-major 
prussien  n'ignorait  pas  que  nos  provisions  tiraient  à 
leur  fin,  que  la  famine  leur  ouvrirait  bientôt  nos  portes 
malgré  nous.  C'était  donc  sans  utilité,  sans  but,  pour 
le  paisir  de  détruire  qu'il  détruisait  ;  pour  se  donner 
et  donner  aux  dilettanti  de  l'univers  le  délicieux  spec- 
tacle de  la  grande  Babvlone  abîmée  sous  une  pluie  de 
fer  ?  A  cette  seule  pensée,  notre  cœur  se  gonflait  d'in 
dignation  et  de  mépris. 

Si  les  pertes  matérielles  étaient  moins  considérables 
que  ne  le  croyaient  ces  vandales,  il  y  eut  beaucoup  de 
personnes  tuées  ou  blessées,  et  surtout,  comme  on  de- 
vait s'y  attendre,  parmi  celles  à  qui  leur  âge  et  leur 
sexe  interdisaient  de  porter  les  armes.  Les  hommes, 
eux,  étaient  aux  remparts  ou  aux  tranchées,  dont  les 
obus  s'écartaient  avec  soin  ;  ceux  mêmes  que  leur  ser- 
vice ne  retenait  pas  hors  de  leur  maison,  pouvaient  la 
quitter  plus  aisément,  pendant  la  nuit,  que  des  femmes, 
des  vieillards,  des  enfants,  qui  dorment  au  nid  du  at 
home.  Tous  les  matins,  les  journaux  nous  apportaient 
le  triste  compte  de  nos  morts  :  des  mères  frappées  avec 
le  bébé  qu'elles  portaient  dans  leurs  bras,  de  pauvres 
petits  êtres  que  l'obus  écrasait  dans  leur  berceau,  des 
femmes  atteintes,  au  moment  où  elles  faisaient  queue 
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pour  le  pain,  et  qu'on  avait  relevées  les  jambes  brisées 
ou  la  poitrine  défoncée  par  un  énorme  éclat  de  fonte. 
Tout  Paris  frémit  d'indignation  en  recevant  ce  billet  de 
faire  part  qui  fut  répandu  à  profusion  :  «  Monsieur  et 
madame  Jules  Legendre  ont  la  douleur  de  vous  faire 
part  de  la  mort  de  leurs  filles  :  Alice,  âgée  de  trois  ans  et 
demi,  et  Clémence,  âgée  de  huit  ans,  frappées  toutes 
deux  par  un  obus  prussien.  »  Un  projectile  était  tombé 
sur  la  maison  Saint-Nicolas,  un  des  plus  grands  éta- 
blissements d'instruction  publique  de  la  capitale,  et  il 
avait  tué  ou  blessé  cinq  jeunes  garçons  de  douze  à  qua- 
torze ans;  un  autre  avait  crevé  le  toit  d'un  pensionnat 
de  jeunes  filles,  et  en  avait  mutilé  quelques-unes,  en 
frappant  deux  h  mort.  Les  convois  qui  menaient  ces 
innocentes  et  infortunées  victimes  aux  cimetières  étaient 
suivis  d'une  foule  immense,  et  M.  Jules  Favre  exprima, 
dans  un  admirable  langage,  à  l'enterrement  des  élèves 
de  Saint-Nicolas,  la  patriotique  douleur  que  sentait 
toute  la  population  à  la  vue  de  ces  attentats  sans  nom. 
11  semblait  que  les  obus  prussiens  fissent  exprès  de 
tomber  sur  les  endroits  où  ils  devaient  porter  le  plus 
de  deuil.  A  la  distance  où  se  trouvaient  les  artilleurs 
ennemis,  ils  ne  pouvaient  que  tirera  toute  volée,  sans 
diriger  leurs  coups  sur  un  but  précis.  Mais  une  fatalité 
nconcevable  menait  leurs  projectiles  juste  sur  nos  mu- 
sées, nos  bibliothèques  et  nos  hôpitaux.  La  rive  gauche 
est,  comme  on  sait,  très  riche  en  établissements  hospi- 
taliers ;  le  nombre  s'en  était  fort  accru  des  nécessités 
du  siège.  Aussi  n'y  avait-il  pas  de  jours  qie  nous  ne 
lussions  dans  les  journaux  quelques  protestations,  si- 
gnées de  médecins  célèbres,  contrôles  meurtres  com 
mis  par  les  Prussiens  dans  nos  hôpitaux.  Leurs  obus 
étaient  tombés  avec  une  sorte  de  rage  persistante  sur 
le  Val-de-Grâcfc.-M.  Trochu  y  fit  transporter  les  blessés 
prisonniers  ;  il  en  donna  avis  à  M.  de  Moltke,  et  l'on 
remarqua  que  depuis  cette  mesure  prise,  les  projectiles 
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se  détournaient  de  ce  point  avec  le  môme  soin  qu'ils 
avaient  mis  à  s'y  diriger.  Le  Luxembourg  avait  reçu 
nombre  d'obus,  qui  avaient  forcé  les  malades  d'évacuer 
les  vastes  ambulances,  improvisées  par  là;  le  Jardin  des 
Plantes  avait  fait  été  ravagé,  saccagé  ;  des  serres  du  Mu- 
séum, les  plus  belles  du  monde,  il  ne  restait  rien,  que 
d'informes  débris  de  fonte  et  de  verre,  et  le  vénérable 
directeur  de  cet  établissement  scientifique,  l'illustre 
M.  Ghevreul,  avait  écrit  sur  les  registres  la  déclaration 
suivante,  qu'il  avait  fait  signer  à  l'Académie  des  sciences  : 
«  Le  Jardin  des  Plantes  médicinales,  fondé  à  Paris,  par 
édit  du  roi  Louis  XIII,  à  la  date  du  3  janvier  1636,  de- 
venu le  Muséum  d'histoire  naturelle  le  23  mai  1794,  fut 
bombardé  sous  le  règne  de  Guillaume  I",  roi  de  Prusse, 
comte  de  Bismarck,  chancelier,  par  l'armée  prussienne, 
dans  la  nuit  du  8  au  9  janvier  1871.  Jusque-là,  il  avait 
été  respecté  de  tous  les  partis  et  de  tous  les  pouvoirs 
nationaux  et  étrangers.  » 

On  nous  a  dit  que  ce  qui  exaspérait  surtout  les  Prus- 
siens, c'était  notre  affectation  un  peu  ironique  à  les 
traiter  de  barbares.  De  quel  nom  pourtant  fallait-il 
les  appeler?  Barbares  étaient  les  Romains,  lorsqu'ils 
pillaient  ou  livraient  aux  flammes  les  trésors  de  Go- 
rinthe;  et  eux,  ces  descendants  d'Attila,  ne  méritaient- 
ils  pas  ce  nom  de  barbares,  eux,  qui,  sans  aucune 
nécessité,  au  mépris  des  droits  de  l'humanité  et  des 
privilèges  de  l'art,  répandaient  la  dévastation  et  la 
ruine  parmi  cette  ville  toute  pleine  de  chefs-d'œuvre; 
qui  écrasaient  de  leurs  stupides  obus  et  cette  École  de 
médecine,  et  cette  Sorbonne,où  ils  étaient  venus  puiser 
celte  science,  dont  ils  se  targuaient  à  cette  heure  et 
ces  bibliothèques,  oii  ils  avaient  trouvé  une  hospitalité 
SI  généreuse  et  si  large  1 

L'Europe  entière  s'émut  et  protesta  par  la  voix  de 
ses  représentants  les  plus  autorisés.  Mais  que  faisaient 
à  un  insolent  vainqueur,  enivré  de  sa  force  et  de  ses 
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tiiomphes,  les  timides  remontrances  qui  s'exhalaient 
en  phrases  diplomatiques  !  Il  répondit  avec  un  brutal 
cynisme,  et  sa  réplique  pouvait  se  résumer  en  ce  mot 
d'une  éner^'ie  populaire:  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  re- 
garde !  Et  le  bombardement  continuait  toujours,  et 
dans  la  population,  l'humeur  gouailleuse  des  premiers 
jours  avait  fait  place  à  une  résignalion  indiflerente  et 
fière.  J'ai  parcouru  plus  d'une  fois  les  quartiers  atteints 
par  le  bombardement  :  la  vie  n'y  était  changée  en  rien  ; 
je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  sentiment  d'admiralion 
triste,  en  regardant  ces  longues  queues  de  ménagères, 
qui,  paisibles,  sans  se  plaindre,  sous  les  incessantes 
menaces  de  l'obus,  attendaient,  les  pieds  dans  la  boue, 
leur  maigre  portion  de  pain  noir.  Pas  une  récrimina- 
tion, pas  un  murmure.  Elles  ne  riaient  pas,  elles  ne 
plaisantaient  pas,  c^eût  été  trop  exiger  d'elles.  Elles 
avaient  de  l'héroïsme  à  leur  manière,  soutirant  ea 
silence,  et  très  déterminées  à  tout  plutôt  qu'à  se 
rendre.  Qui  n'a  pas  vu  ce  spectacle  ne  connaît  rien  de 
la  population  parisienne,  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  en  elle 
d'abnégation  vraie  et  d'ardent  patriotisme.  Pour  moi, 
j'en  ai  été  plus  d'une  fois  touché,  jusqu'à  en  avoir  les 
larmes  aux  yeux-  Le  gouvernement  avait  fourni  aux 
gens  des  quartiers  menacés  toutes  les  facilités  pour 
déménager;  oulre  que  tous  les  habitants  de  la  rive 
droite,  qui  comptaient  des  amis  sur  l'autre  côté  de  la 
Seine,  leur  avaient  otfert  l'hospiialilé,  l'Administration 
avait  mis  à  leur  disposition  des  casernes,  des  loge- 
ments vides,  des  baraquements.  L'émigration  fut  beau- 
coup moins  considérable  qu'on  aurait  pu  le  croire. 
Je  n'ai  pas  les  données  offioielles  pour  en  établir  le 
chiffre  ;  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'au  quartier 
Latin,  la  population  ne  paraissait  pas  sensitîJement 
diminuée  ;  tous  les  pauvres  gens  tiennent  à  leur  petit 
mobilier,  et  ils  s'étaient  obstinés  à  rester  chez  eux,  à 
tout  hasard  !  Des  alarmistes  s'étaient  imaginés  que  le 
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bombai  dément,  continué  avec  celte  violLuce,  pendant 
un  si  grand  nombre  de  jours,  allait  rompre  les  rap- 
ports sociaux,  que  les  maisons  abandonnées  de  force 
par  leurs  locataires  seraient  en  proie  aux  pillards,  à 
tous  les  écumeurs  de  terre,  qui  bouillonnent  comme 
une  lie  fumante  dans  le  vase  de  toutes  les  grandes 
villes.  Il  n'y  eut  rien  de  pareil;  la  police  était  anéantie 
ou  absente,  et  cependant  on  ne  signala  ni  vols,  ni 
meurtres,  et  tout  ce  quartier,  éclairé  au  pétrole,  dé- 
garni de  sergents  de  ville,  tout  plein  déniaisons  vides, 
tout  grouillant  d'une  population  affamée,  resta  aussi 
tranquille  qu'on  l'eût  jamais  vu  aux  plus  heureux 
temps  de  l'Empire. 

Ce  qui  avait  contribué  à  maintenir  la  bonne  et 
vaillante  humeur  des  Parisiens,  c'était  la  persuasion 
que  tout  allait  au  mieux  de  l'autre  côté  des  lignes  prus- 
siennes. Depuis  le  20  décembre  jusqu'au  8  janvier, 
nous  étions  restés  sans  nouvelles.  Le  froid  terrible  qu'il 
faisaitavait  arrêté  les  pigeons,  qui  ne  voyagent  que  par 
des  températures  tièdes.  Quelques  journaux,  surpris  à 
l'ennemi,  avaient  suppléé  tant  bien  que  mal  à  l'insuf- 
fisance de  renseignements  plus  précis.  Ces  journaux,  qui 
tournaient  naturellement  tous  les  faits  à  l'avantage  des 
armées  allemandes,n'avaient  pu  néanmoins  nous  cacher 
que  le  mouvement  du  pays, une  fois  lancé  vers  la  levée  en 
masse,  ne  s'était  plus  arrêté.  Nous  démêlions  à  grande 
peine,  à  travers  leurs  lambeaux  de  récits,  qui  sem- 
blaient embrouillés  à  plaisir,  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
plus  favorable  à  notre  cause.  Cependant,  vers  les  der- 
niers jours  de  ce  long  silence,  il  faut  bien  avouer  que 
l'impatience  était  devenue  extrême,  et  presque  doulou- 
reuse. Elle  se  traduisait  sous  la  forme  qu'elle  affecte 
toujours  dans  les  villes  assiégées,  par  des  bruits  de 
victoires  mis  en  circulation,  sans  qu'on  en  pût  retrouver 
les  auteurs.  C'était,  cette  fois,  un  soldat,  qui,  après 
avoir  traversé  le  camp  ennemi,  serait  venu  déclarer 
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que  le  prince  Frédéric-Charles  avait  été  battu  à  deux 
reprises  par  nos  soldats  de  la  Loire,  et  qu'ils  allaient 
arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Le  propos  était  vrai, 
mais  il  fut  prouvé  que  l'homme  par  qui  il  avait  été 
tenu  se  trouvait  dans  un  état  de  surexcitation  voisin 
de  la  folie,  et  qu'il  ne  fallait  attacher  aucune  impor- 
tance à  ses  paroles.  Tous  les  matins,  les  feuilles  pu- 
bliques pressaient  le  gouvernement  de  rompre  le  si- 
lence; il  leur  paraissait  impossible  que  de  façon  ou 
d'autre  on  ne  sût  rien,  on  n'eût  rien  à  dire.  Ce  qui 
irritait  la  curiosité  publique,  c'est  que  dans  un  de  ces 
articles  de  VOfflciel,  qui  ressemblaient,  par  l'incohérence 
et  l'obscurité  de  la  rédaction,  à  des  oracles  de  la 
sybille,  il  s'était  glissé  une  allusion  à  des  succès  que 
nous  aurions  remportés  et  qui  devaient  nous  donner 
confiance. 

—  Quels  succès  !  s'étaient  écriés  en  chœur  les  jour- 
nalistes. Si  vous  les  savez,  pourquoi  ne  pas  nous  les 
dire  franchement?  Si  vous  les  ignorez  pourquoi  nous 
en  parlez-vous? 

Le  gouvernement  se  renfermait  dans  un  majestueux 
nuage  de  discrétion.  Le  charme  enfin  se  trouva  rompu. 
Le  temps  était  devenu  plus  doux,  et  le  7  janvier,  des 
pigeons  arrivèrent  porteurs  de  dépêches  importantes 
expédiées  par  la  délégation  de  Bordeaux.  Ils  abritaient 
aussi  sous  leurs  ailes  vingt  mille  (c'est  bien  vingt  mille 
que  j'ai  dit)  télégrammes  particuliers,  et  c'est  le  lende- 
main que,  pour  la  première  fois  depuis  quatre  mois, 
j'eus,  par  une  ligne  bien  sèche,  mais  plus  douce  qire  la 
rosée,  quelques  nouvelles  des  miens. 
i  Les  dépêches  de  Gambetta  nous  rendaient  compte 
des  opérations  de  guerre  poursuivies  par  nos  généraux 
dans  le  Nord.  Le  général  Faidherbe,  après  s'être  replié 
un  moment  sur  Vitry,  Arras  et  Douai,  avait  repris,  dans 
les  premiers  jours  de  l'année  1871  une  vigoureuse 
offensive.  Il   s'était  porté  au  sud  d'Arras,  et  avait  livré 
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près  de  Bapaume,  le  3  janvier,  une  grande  bataille 
qui  aurait  duré  de  huit  heures  du  matin  à  six  heures 
du  soir.  11  avait  chassé  les  Prussiens  de  toutes  leurs 
positions.  Les  pertes  ont  été,  disait  son  rapport,  sé- 
rieuses de  notre  côté,  énormes  du  côté  de  l'ennemi. 
Quelques  jours  après,  poussant  plus  avant,  il  avait 
gagné  une  nouvelle  bataille  à  Pont-Noyelle,  près 
d'Amiens,  et  avait  occupé  cette  dernière  ville. 

Ce  qui  nous  intéressait  plus  encore  que  Faidherbe, 
c'était  Ghanzy  et  Bourbaki.Ghanzy  était  devenu,  à  Paris, 
sans  qu'il  s'en  doutât  probablement,  le  lion  du 
jour. 

Après  qu'Aurelle  de  Paladines  avait  été  destitué,  à  la 
suite  d'Orléans  évacué  une  seconde  fois  par  nos  troupes, 
Gambetta  avait  nommé  Ghanzy  général,  et,  contant 
le  récit  des  manœuvres  faites  par  ce  nouveau  chef 
pour  sauver  l'armée,  il  avait  assuré  en  propres  termes 
que  Ghanzy  paraissait  être  le  véritable  homme  de  l'ueire 
révélé  par  les  événements.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
au  peuple  crédule  et  enthousiaste  de  Paris.  On  ne  jura 
plus  que  par  Ghanzy.  L'impression  fut  si  forte  qu'elle 
subsiste  encore.  Au  moment  où  j'écris  ce  chapitre,  tout 
est  fini,  l'armistice  signé,  l'armée  de  la  Loire  détruite, 
et  nos  forts  aux  mains  des  Prussiens,  et  pourtant  je 
sens  flotter  encore  en  moi  une  vague  admiration  de 
Ghanzy,  dont  je  ne  sais  rien,  sinon  qu'il  a  été  battu, 
comme  les  autres.  Quant  à  Bourbaki,il  avait  pour  iious 
le  mérite  d'avoir  échappé  (nous  ignorons  comment)  à 
la  capitulation  de  Sedan,  et  d'avoir  repris  les  armes. 
Le  premier  de  ces  deux  généraux  tenait  vigoureuse- 
ment tête  aux  Prussiens,  dans  1er  environs  du  Man^, 
et  les  fatiguait  par  des  marches  et  contre-marches.  On 
n'était  pas  encore  exactement  renseigné  sur  les  mouve- 
ments du  second  ;  mais  on  ne  doutait  point  qu'il  ne  se 
préparât  à  frapper  un  grand  coup  contre  le  prince 
Frédéric-Gharles.  On  croyait  démêler  qu'il  avait  rem^ 
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porté   un     avanla^e    marqué    à     rs'uits,    tandis    que 
Gaiibaldi  entrait  à  Dijon. 

Ces  nouvelles  répandirent  dans  Paris  une  joie  uni- 
verselle. Tous  les  fronts  brillaient  d'une  nouvelle  espé- 
rance; on  s'abordait  dans  les  rues  avec  etfusion  :  on  se 
serrait  les  mains:  —  Pensez-vous  que  nous  sortirons  de 
là  ?  —  Je  commence  à  le  croire.  —  N'est-ce  pas  ?  On 
s'encourageait  à  tenir  ;  on  était  si  content  qu'on  reve- 
nait sur  le  compte  deTrochu  :  «  Vous  savez,  disait-on, 
tous  ces  mouvements  de  nos  généraux  s'accomplissent 
d'après  ses  intructions...  attendez,  il  sait  ce  qu'il  fait... 
S'il  n'agit  pas,  c'est  qu'il  attend  le  moment  favorable...  » 
—  J'ai  quelque  pudeur  à  coûter  ainsi  ces  perpétuelles 
fluctuations  de  l'opinion  publique  ;  à  nous  montrer, 
nous  autres  Parisiens  qui  passons  pour  uns  et  spirituels, 
si  hésitants,  si  faciles  aux  illusions,  si  prompts  aux  dé- 
sespoirs. Mais  quoi  !  J'ignore  l'art  de  farder  les  choses, 
et  prends  à  tâche  de  les  dire  comme  je  les  ai  vues. 
L'histoire,  qui  les  regarde  de  plus  haut  et  en  bloc,  ne 
dira  que  l'héroïsme  de  cette  défense,  el  n'en  considérera 
que  le  côté  glorieux  :  les  témoins  oculaires,  par  cela 
même  qu'ils  regardent  les  événements  de  plus  près, 
entrent  pins  volontiers  dans  le  détail. 

En  d'autres  temps,  il  nous  eût  suffi  de  ce  réconfort 
pour  nous  faire  patienter  trois  ou  quatre  semaines  : 
mais  une  longue  attente  avait  surexcité  les  esprits  ;  le 
bombardement  continuait  toujours,  s'étendaut  chaque 
nuit,  et  faisant  pour  ainsi  dire  tache  d'huile.  Les  boulets 
s'avançaient  chaque  jour  d'une  centaine  de  mètres,  et 
l'on  en  avait  signalé  qui  étaient  tombés  jusque  sur  la 
rive  de  la  Seine.  Nos  forts  répondaient;  mais  quoiqu'on 
nous  dît  merveille  de  leur  feu,  il  nous  païuissait  que 
notre  artillerie  ne  faisait  pas  grand  mal  aux  bal  tories 
prussiennes  :  ce  qu'il  y  avait  de  sûr,  c'est  qu'elle  ne  les 
faisait  pas  taire.  Ces  forts  eux-mêmes,  le  bruil  s'était 
répandu  dans  Paris  que  quelques-uns  d'entre  eux,  ceux 
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d'Issy,    de   Vanves    et  de    >^oaliouge    en  particulier 
étaient  très  enlaniés  ;  que  les  cas^^mates  étaient  défon- 
cées, et  que  les  remparts,. démolis  par  endroits,  s'écrou- 
laient en  larges  brèches.  Qu  y  avait-il  de  vrai  dans  ces 
rumeurs  ?  Nous  n'en  savions  rien,  ne  pouvant  y  aller 
voir.  Mais  nous  n'étions  qu'à  moitié  rassurés  par  les 
bulletins  de  M.  Solimilz.  Nous  nous  rappellions  la  ter- 
rible phrase  de  M.  de  Bismarck  à  Jules  Favre  :  «  Nous 
prendrons,  quand  il  nous  plaira,  deux  de  vos  forts  en 
quarante-huit  heures.  »  —  C'esl  qu'une  fois  maîtres  des 
forts,  ils  l'étaient  de  Paris  !  11  fallait  donc  les  arrêter  par 
d'autres  moyins  que  le  feu  d'une  artillerie  qui  ne  sem- 
blait pas  de  force  à  lutter  avec   leur   canons   Krupp. 
Quels  autres  moyens  ?  Des  sorties  quotidiennes  ou 
une  grande  trouée,  n'importe;  on  ne  savait  pas,  mais 
on  en  revenait  toujours  là  :  il  faut  faire  quidque  chose. 
Oîi  y  mettait  d'autant  plus  d'insistance  que  beaucoup  de 
^  ns  s'étaient  imaginés  voir  dans  ce  bonjbardement  si 
vicient  et  si  continu  une  ruse  de  guerre.  M.  de  Mo'.lke, 
diraient-ils,  ne  nous  canonne  si  furieusement  que  pour 
nous  donner  le  change.  Tandis  que  nous  sommes  tout 
entiers  au  bruit  de  ses  mortiers,  nous  garantissant  de 
notie  mieux  contre  ses  bombes,  il  délaidie  sans  doute 
quelque  nombreux  corps  de  troupes^  qui  va  lombei-  à 
l'improviste  sur  l'armée  de  Ghanzy  et  la  détruire.  11  faut 
s'en  assurer  ;  ne  laissons  pas  à  l'ennemi  un  moment  de 
rf'pos  ;  retenons  aiitour  de  nous  toutes  ses  forces.    Et 
pour  appuyer  cette  manière  de  voir,  les  personnes  qui 
se  prétendaient  initiées  au  secret  du  gouvernement  a«- 
sur.iient  que  dans   la  partie  de  sa  dépêche  qui  n'avait 
p;!S  été  publiée,  (^ambelta  s'emportantcontreTinariion 
de  Trochu,  lui  avait  dit  :  Vous  nous  perdez  !   ba'tez- 
vous  donc  1  faites  q  elque  chose  ! 

On  ne  saurait  croire  le  plaisir  que  fit  à  la  population 
le  récit  de  deux  ou  trois  petites  affaires  de  nuit  qu'il 
trouva  le  matin  danssonjournal.  Elles  n'étaient  pas  fort 
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importantes,  et  l'une  d'elles,  même,  n'avait  pas  réussi. 
N'imporle  !  Celait  signe  que  le  général  en  chef  avait 
compris  la  nécessité  de  l'action  incessante.  On  le  pres- 
sait, on  le  suppliait  de  faire  plus  encore.  Les  organes 
les  plus  accrédités  de  l'opinion  publique  lui  faisaient 
entendre,  par  allusions  voilées,  que  s'il  ne  croyait  pas 
au  succès  définitif,  s'il  ne  se  sentait  pas  l'énergie  né- 
cessaire pour  dompter  la  fortune,  son  devoir  était  de 
passer  la  main  à  un  plus  audacieux  et  à  un  plus  jeune. 
On  en  voulait  surtout  à  son  état-major,  en  qui  l'on  n'a- 
vait aucune  confiance.  11  est  certain  que  ce  pauvre 
Sclimitz  avait  toujours  rédigé  ses  bulletins  de  la  façon 
la  plus  ridicule  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison,  parce 
qu'on  est  un  déplorable  écrivain,  pour  qu'on  soit  ua 
général  médiocre.  On  l'accusait  de  bien  pis  que  de  mé- 
diocrité. La  foule  parlait  tous  bas  de  trahison.  Je  ne 
rapporterais  pas  ces  brails,  aussi  absurbes  qu'odieux, 
si  le  général  Trochu  n'avait  cru  devoir  les  démeiitii 
dans  une  proclamation  qui  fut  affichée  sur  tous  les 
murs.  On  avait  remarqué  que  les  Prussiens  étaient  tou- 
jours prévenus  du  lieu  où  devaient  se  faire  nos  attaques, 
et  que  nous  les  trouvions  toujours  sur  leur  garde.  Pai 
qui  pouvaient-ils  être  ainsi  avertis  à  point  nommé, 
sinon  par  les  confidents  de  M.  Trochu,  les  seuls  qui  fus- 
sent dans  le  secret  des  expéditions  projetées?  On  voit, 
par  ce  petit  détail,  à  quel  point  d'irritabilité  étaient 
tendus  les  esprits. 

Aussi,  y  eut-il  dans  toute  la  ville,  comme  un  soula- 
gement inexprimable,  quand,  le  19  janvier,  au  matin, 
on  lut  sur  les  murs  cette  proclamation  du  gouverne- 
ment :  «  L'enemi,  disait-il,  tue  nos  femmes  et  nos 
enfants  ;  il  nous  bombarde  jour  et  nuit,  il  couvre  d'obus 
nos  hôpitaux.  Un  cri  :  Aux  armes  \  est  sorti  de  toutes 
les  poiliines.  Ceux  d'entre  i:Ous  qui  peuvent  donner 
lourviesur  Icchampde  bataille  marcheront  à  l'ennemi; 
ceux  qui  restent,  jaloux  de  se  montrer  dignes  de  ïhâ^ 
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TOÏsme  de  leurs  frères,  accepteront  au  besoin  Jes  plus 
durs  sacrifices,  comme  un  autre  moyen  de  se  dévouer 
pour  la  pairie.  Souffrir  et  mourir,  s'il  le  faut,  mais 
vaincre  1  » 

Cette  proclamation  n'était  point  signée  de  M.  Trochu. 
Nous  apprîmes  par  un  ordre  du  jour,  signé  Le  Flô,  que 
ie  général  s'étant  mis  à  la  tête  des  troupes,  c'était  le 
ministre  de  la  guerre  qui  faisait,  par  intérim,  les  fonc- 
tions de  gouverneur  de  Paris.  Nous  en  conclûmes  que 
l'atfaire  serait  très  chaude.  11  était  évident  que  l'inten 
lion  de  M.  Trocliu  élait  de  ne  plus  rentrer  à  Paris.  Il 
voulait  ou  faire  enfin  la  grande  trouée,  si  souvent  pro- 
mise, ou  mourir  à  la  tête  de  ses  troupes. 

C'étaient  les  régiments  de  marche,  ces  fameux  régi- 
ments de  gardes  nationaux  mobilisés,  à  qui  était  réservé 
cette  fois  l'honneur  d'ouvrir  le  feu.  Les  culottes  de  peau 
affectuaient  de  fort  mépriser  les  bourgeois,  déguisés  en 
soldats.  On  assurait  qu'un  des  vieux  généraux,  parlant 
de  cette  expédition,  avait  dit  en  propres  termes  :  Ces 
blagueurs  de  gardes  nationaux  veulent  absolument 
qu'on  leur  fasse  casser  la  gueule  ;  on  va  les  y  mener.  » 
Ce  propos  soldatesque  avait  été  traduit  par  les  jour- 
naux dans  un  style  moins  pittoresque,  mais  plus  acadé- 
mique :  «  La  garde  nationale  veut  une  saignée, 
nous  allons  la  lui  faire  faire.  «Ces  bourgeois  si  décriés, 
ces  pantouflards,  comme  on  les  appelait  par  ironie, 
frappèrent  d'élonnement,  par  leur  bonne  volonté  sé- 
rieuse, par  leur  attitude  martiale,  par  leur  entrain  et 
leur  dévouement,  tous  les  officiers  de  l'armée  régulière 
et  de  la  mobile.  Je  ne  suis  pas  suspect  en  les  louant 
ici  ;  je  n'étais  point  enrôlé  dans  ces  régiments  de  mar- 
che, mon  extrême  myopie  faisant  de  moi  un  soldat  plus 
dangereux  pour  les  voisins  que  pour  l'ennemi.  Je  ré- 
pète ce-  qui  a  été  dit  partout,  ce  dont  sont  convenus 
devant  moi  nombre  d'officiers  supérieurs,  ce  qui  ne 
surprendra  d'ailleurs  que  les  esprits  peu  philosophes.  Il 
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était  tout  naturel  que  des  hommes  instruits,  animés 
d'idées  libérales  et  de  sentiments  patriotiques,  qui 
combattaient  pro  aris  et  focis,  de  vrais  citoyens,  por- 
tassent à  cette  besogne  de  défendre  leur  ville,  sinon 
plus  de  courage  que  les  soldats  qui  n'en  ont  que  par 
métier,  un  cœur  tout  au  moins  plus  résolu  et  plus 
ferme,  une  intelligence  plus  ouverte,  un  dévouement 
plus  réfléchi.  Ah  1  si  l'on  s'en  était  avisé  plus  tôt  !  si  de 
ce  chaos  de  la  garde  nationale  parisienne  qu'on  avait 
si  longtemps  laissé  bouillonner  dans  une  agitation  sté- 
l'ile,  on  eût  dès  l'abord  tiré  les  cent  mille  braves 
gens  qu'elle  contenait,  jeunes  et  en  état  de  porter  les 
armes,  qu'elle  armée  on  aurait  mise  sur  pied  en  trois 
semaines  !  A  quoi  bon  ces  regrets  douloureux  1  Ce  qui 
est  fait  est  fait  ;  mais  je  n'y  puis  songer  sans  que  des 
larmes  de  rage  ne  me  tombent  des  yeux  !  Oh  !  le  bête 
et  absurbe  préjugé  du  biuton  de  guêtre  1  Comme  nous 
en  avons  fini  pour  toujours  avec  lui  I  comme  nous  allons, 
nous  aussi,  nous  constituer  en  nation  armée,  et  n'avoir 
plus  pour  soldats  que  des  citoyens,  et  pour  citoyens 
que  des  soldats  1  ils  verront...  ils  verront...  et  le  jour 
de  la  revanche  n'est  peut-être  pas  si  éloigné  qu'on  l'ima- 
gine. 

Les  bataillons  de  marche,  commandés  pour  l'expé- 
dition, s'étaient  réunis  dans  la  nuit,  et  ils  étaient  tous 
gaillardement  partis,  le  sac  au  dos.  Ils  enlevèrent  avec 
beaucoup  d'entrain,  après  un  combat  très  vif,  la  re- 
doute de  Moutretout,  et  pénétrèrent  par  la  brèche  dans 
le  parc  de  Buzenval.  C'est  là  que  tomba  frappé  d'une 
balle,  en  faisant  le  coup  de  feu,  un  homme  dont  la 
mort  fut  un  deuil  pour  Paris  tout  entier.  C'est  Henri 
Re^mault,  le  peintre  de  la  Salomô,  un  tableau  admirable 
de  verve  et  de  couleur,  qui  au  précédent  Salon  avait 
emporté  le  grand  prix,  et  promis  à  la  France  un  artiste 
de  génie.  Il  n'avait  que  vingt-neuf  ans,  et  tous  les  con- 
naisseurs s'accordaient  à  voir  en  lui  un  futur  chef  d'é- 
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cnle,  un  de  ces  hommes  qui  renouvellent  l'art  el  font 
la  gloire  d'un  siècle.  Il  avait  vingt-neuf  ans,  il  élait 
jeune,  débordant  de  vie,  fiancé  d(  puis  deux  ans  à  une 
jeune  fille  dont  il  élait  éperdument  aimé  ;  un  coup  de 
fusil  tiré  au  hasard  par  quelque  imbécile  allemand, 
jadis  balayeur  de  nos  égouts  :  et  tout  cela,  ce  bonheur, 
cette  gloire,  ces  joies,  tant  de  chefs-d'œuvre  espérés, 
évanoui,  perdu  à  jamais,  et  voilà  une  fiancée  au  déses- 
poir,, une  mère  qui  se  meurt  de  chagrin,  une  nation 
et  l'art  en  deuil  I  Oh  t  l'aboniinable  et  stupide  chose 
que  la  guerre  ! 

Une  foule  impatiente  et  surexcitée  attendait  sur  les 

boulevards  et  rue  Drouot  les  bulletins  de  la  bataille, 

qui  se  succédaient  d'heure  en  heure.  Le  premier  nous 

avait   rempli  d'une  joie,  qui  ne  laissait  pas,    hélas! 

d'être  inquiète  ;  nous  y  avions  été  si  souvent  pris,  à 

nous  repentir,  sur  la  fin  de  la  journée,  de  nous  être 

félicités  trop  tôt.  Le  second  était  déjà  moins  rassurant, 

il  parlait  de  brouillard  qui  empêchait  les  observations. 

Le  troisième  et  le  quatrième  nous  faisaient  entendre 

clairement,   à   travers    leurs    rélicences,  que  si  nous 

n'étions  pas  repoussés,  au  moins  n'avancions-nous  plus; 

le  dernier,  qui  datait  de  neuf  heures  cinquante,  nous 

disait  textuellement:  «  L'ennemi  ayant,  vers  la  fin  du 

jour,  fait  converger  sur  nous  des  masses  d'artilbrie 

énormes  et  des  réserves  d'infanterie,  nos  colonnes  ont 

dû  se  retirer  des  hauteurs  qu'elles  avaient  gravies  le 

matin.  Nos  pertes  ne  sont  pas  encore  connues,  nous 

avons  su  par  des  prisonniers  que  celles  de  l'ennemi 

étaient  fort  considérables.  » 

Ainsi  ce  serait  donc  toujours  la  même  chose  f  Toujours 
on  nous  parlerait  de  ces  masses  énormes  d'artillerie 
qui.  arrivées  à  la  fin  du  jour,  changeaint  la  face  du 
combat*!  Ah  çà  !  mais,  et  nous,  nous  n'avions  donc  pas 
d'artillerie?  Qu'avait-on  fait  de  ces  centaines  de  canons, 
que  nous  avions,  par  élan  de  souscription  patriotiaue, 
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fait  fondre  et  offerts  au  gouvernement  de  la  défense 
nationale?  Apparemment  il  les  gardait  pour  les  offrir 
aux  Prussiens  le  jour  de  la  reddition.  Ces  fâcheuses 
impressions  s'assombrirent  encore,  lorsqu'il  nous  fut 
donné  de  lire  les  proclamations  du  lendemain  :  «  Il 
faut,  disait  M.  Trochu,  parlementer  d'urgence  à  Sèvres, 
pour  un  armistice  de  deux  jours,  qui  permettra  l'enter- 
rement des  morts  et  Tenlèvement  des  blessés  !  »  Deux 
jours!  Mais  il  y  en  a  donc  des  montagnes  !  Et  comme 
pour  servir  de  commentaires  à  ce  bulletin,  le  gouver- 
neur ajoutait  dans  une  lettre,  qui  fut  publiée  avec  le 
contre-'seing  de  M.  Schmilz  :  «  Envoyez-moi  nombre  de 
voitures,  ramassez  tous  les  brancardiers  que  vous  pour- 
rez réunir.  »  Il  semblait  en  vérité  qu'il  s'agît  de  déblayer 
le  champ  de  Waterloo. 

Il  y  eut  dans  tout  Paris  un  moment  de  stupeur,  qui 
fut  suivi  dune  tristesse  infinie.  On  ne  le  croira  guère  : 
mais  ce  fut  cette  même  brave  garde  nationale  qui  s'é- 
tait si  bien  battue,  qui  dissipa  ces  impressions.  Nous 
croyions  à  une  formidable  bataille  perdue  :  Mais  non, 
pas  du  tout,  nous  disait-elle,  on  nous  a  donné  ordre 
de  battre  en  retraite,  nous  nous  sommes  retirés,  mais 
de  notre  plein  gré,  sans  être  poursuivis,  et  nous  ne  nous 
doutions  pas  même  que  c'était  là  ce  qu'on  appelle  en 
style  militaire  une  défaite.  Des  morts  et  des  blessés,  il 
y  en  a,  sans  doute,  et  il  n'y  en  a  que  trop,  mais  pas 
tant  que  vous  le  croyez.  Si  M.  Trochu  a  demandé  des 
brancardiers  et  des  voitures  de  supplément,  c'est  qu'il 
fait  une  boue  de  tous  les  diables,  et  que  dix  chevaux 
sont  nécessaires  où  un  seul  eût  suffi,  il  y  a  huit  jours, 
par  la  gelée. 

Ce  ne  fui  qu'un  cri  :  «  On  n'est  pas  si  maladroit  qu< 
cela!..  »  Puis,  la  réflexion  aidant,  on  se  demanda:  l'si- 
ce  bien  vraiment  maladresse?  ne  serait-ce  pas  pluiô 
calcul?  ne  veut-on  pas,  en  effrayant  les  imaginations, 
incliner  les  Parisiens  à  l'idée  d'une  capitulation  ?  Ceux 
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qui  pensaient  ainsi  (et  ce  fut  bientôt  tout  le  monde) 
faisaient  remarquer  la  façon  dont  le  Journal  officiel 
venait  d'annoncer  les  nouvelles  qui  lui  étaient  arrivées 
de  province  par  pigeon.  «  On  n'avait  pu,  disait  le  mo- 
niteur du  gouvernement,  déchiffrer  encore  que  les  pre- 
mières phrases  des  dépêches  de  Bordeaux  :  elles  indi- 
quaient un  temps  d'arrêt  dans  le  progrès  des  armées  de 
l'Ouest  et  des  succès  importants  dans  l'Est.  »  Et,  par 
une  préférence  bizarre,  le  journal  gardait  un  profond 
silence  sur  la  nature  de  ces  succès,  qu'il  qualifiait 
d'importants,  se  complaisait  à  donner  des  détails  sur 
ce  temps  d'arrêt  qu'avait  subi  l'armée  de  Chanzy. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  connaître  toute  la  vérité; 
elle  était  navrante.  Ce  Chanzy,  sur  lequel  nous  avions 
tant  compté,  d'un  si  ferme  espoir,  il  n'y  avait  plus  à  en 
douter,  il  était  battu,  son  armée  dispersée  ou  détruite. 
On  nous  donnait  heure  par  heure  des  dépêches  et  des 
ordres  du  jour  ;  le  Journal  officiel^  arrivé  au  récit  de  sa 
défaite,  la  remplaçait  par  des  points.  Mais  que  le 
silence  de  ces  points  était  éloquent  1  De  ce  colé-là  tout 
était  perdu  ;  et  cependant  noire  besoin  d'espérer  était 
si  fort,  que  nous  nous  rejetâmes  aussitôt  vers  l'Est.  Là, 
on  nous  parlait  d'un  mouvement  de  Bourbaki,  qui, 
secondé  par  Garibaldi,  s'élevait  entre  l'Allemagne  et 
l'armée  assiégeante,  dont  il  menaçait  les  derrières. 
«  S'il  arrive  à  couper  les  communications  des  Prussiens, 
disions-nous,  nous  pouvons  encore  être  sauvés.  Il 
donnera  la  main  à  Faidherbe...  »  Car  nous  comptions 
aussi  sur  Faidherbe  ! 

Et  cependant  les  inquiétudes  allaient  croissant  d'heure 
en  heure  I  Le  bombardement,  un  instant  ralenti  par 
notre  attaque  sur  Montretoat,  avait  recommencé  avec 
une  violence  inouïe,  et  les  Prussiens  l'avaient  ouvert  le 
21  au  matin  contre  Saint-Denis.  Us  voulaient  rendre 
Saint-Denis  intenable  à  nos  troupes,  s'y  installer  à 
notre  place,  et,  de  là,  foudroyer  Belleville.  Ils  se  tlat- 
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taienl  que  la  population  turbulente  de  Belleville,  chas- 
sée de  son  quartier,  se  répandrait  dans  Paris,  mourait 
partout  le  désordre,  en  y  poitant  le  pillage.  —  Ainsi, 
nous  étions  menacés  de  la  f^Mierre  civile  dans  un  avenir 
prochain.  C'était  le  restant  de  nos  écus.  fl  ne  fallait 
plus,  pour  la  prévenir,  faire  fond  sur  le  gouvernement; 
il  était  absolument  discrédité.  Il  ne  restait  en  place  que 
par  l'impossibilité  où  nous  étions  d'en  trouver  un  autre. 
Mais  c'était  de  toutes  parts  un  effroyable  déchaînement 
contre  son  inertie  et  ses  maladresses;  on  s'en  prenait 
surtout  à  Trochu  ;  le  bruit  courait  dans  Paris  que  son 
illuminisme  avait  tourné  à  la  folie  ;  qu'il  était  en  proie 
à  des  hallucinations  ;  qu'il  voyait  Geneviève,  patronne 
de  Paris,  et  qu'il  avait  mis,  dans  une  prorlaraation 
officielle  heureusement  interceptée  par  Jules  Favre,  les 
habitants  de  la  capitale  sous  la  protection  de  la  sainte. 
Il  portait  les  bottes  molles  des  héros  d'opéra-comique 
et  le  bonnet  de  soie  noire  du  marguillier.  Ils  n'en  faut 
pas  davantage  à  Paris  pour  rendre  un  homme  ridicule, 
surtout  quand  il  n'a  pas  réussi.  Cette  marée  d'impopu- 
larité monta  si  vite  et  avec  un  tel  bruit,  que  le  gouver- 
nement de  la  défense  nationale  se  vit  forcé  d'y  céder: 
il  décida  que  le  commandement  en  chef  de  l'armée  de 
Paris  serait  désormais  séparé  de  la  présidence  du  gou- 
vernement. Il  nomma  le  général  de  division  Vinoy 
commandant  en  chef  de  l'armée  de  Paris,  et  tout  en 
conservant  au  général  Trochu  la  présidence  du  conseil, 
il  supprima  le  titre  et  les  fonctions  de  gouverneur. 
—  Et  c'est  ainsi  que  fut  accomplie  cette  parole  de 
l'Ecriture:  «  Le  gouverneur  de  Paris  ne  capitulera 
jamais.  » 

L'occasion  était  belle  pour  l'émeute.  Vous  avez  pu 
rernatqiier  qu'après  chacune  de  nos  grandes  catastro- 
phes les  partisans  de  la  Commune  avaient  jailli  de  leur 
obscurité,  comme  les  diables  d'une  boîte  à  surprise 
Nous  ne  pensions  guère  à   eux;  car  leurs  journaux 
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s'étaient  tus,  faute  de  public,  et  il  nous  avait  semljlé 
que  leurs  rangs  s'étaient  fort  éclaircis.  Si  peu  qu'il 
restât  de  ces  fanatiques,  qui  ne  reculaient  point  devant 
l'idée  de  la  guerre  civile,  ils  se  tenaient  prêts,  et  crurent 
le  moment  venu.  Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche, 
une  poignée  d'émeuliers  forçaient  les  portes  de  Alazas, 
avec  la  complicité  du  directeur  de  la  prison,  qui  fut 
révoqué  deux  jours  après,  et  enlevèrent  plusieurs  déte- 
nus politiques ,  parmi  lesquels  l'inévitable  major, 
M.  Flourens.  La  troupe  se  rendit  ensuite  à  la  mairie 
du  20^  arrondissement,  où  elle  pilla  2,000  rations  de 
pain,  et  but  une  barrique  en  l'iionneur  de  la  Commune 
restaurée.  On  les  balaya  le  lendemain  sans  qu'ils 
fissent  mine  de  résisler. 

Mais  peu  après,  le  101«  bataillon  de  marche  s'en  vint, 
au  nombre  de  cent  cinquanLe  à  peu  près,  à  l'Hôlel  de 
Ville,  et  déboucha  sur  la  place,  juste  au  moment  où 
les  délégués  d'une  manifestation  sans  armes  sortaient 
d'une  audience  qui  leur  avait  été  accordée  par  les 
membres  du  gouvernement.  Quelques  coups  de  fusils 
partirent  de  ce  groupe,  et  frappèrent,  dans  les  rangs, 
des  mobiles  bretons  qui  gardaient  IHôLel  de  Ville.  Un 
jeune  lieutenant  tomba  percé  de  trois  balles.  Les 
mobiles  ripostèrent  par  un  feu  de  peloton.  La  foule 
était  énorme;  elle  se  dispersa,  courant,  criant,  se  bous- 
culant. Quelques  victimes  restèrent  sur  le  carreau. 
L'affaire  semblait  finie,  quand  tout  à  coup  les  fenêtres 
des  maisons  situées  en  face  de  l'Hôtel  de  Ville  s'ouvrent, 
et  de  là  éclate  une  vive  fusillade.  Ordre  est  donné  aux 
troupes  massées  sur  la  place  de  prendre  ces  maisons  ; 
on  y  saisit  treize  gardes  nationaux  armés  du  101®,  et 
M.  Sapia,  l'ancien  chef  de  bataillon,  qui  les  comman- 
dait. Tout  cela  ne  dura  guère  que  vingt  minutes. 

Jamais  je  n'ai  mieux  senti  que  ce  Jour-là  combien  ce 
Paris  était  vaste,  et  quel  univers  c'était  que  cette  grande 
VÎUe.  Il  faisait  beau  temps,  et  c'était  dimanche,  en  sorte 
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que  nous  étions  descendus,  quelques  camarades  et  moi, 
sur  les  boulevards.  La  population  parisienne,  qui  fait 
toujours  fête  au  soleil,  s'acheminait,  nombreuse  et  gaie, 
vers  les  Champs-Elysées.  Nous  rencontrâmes  par  ha- 
sard un  ami,  qui  nous  apprit  qu'on  se  battait  à  THôtel 
de  Ville.  Nous  courûmes  de  ce  côté  ;  sur  notre  route, 
rien  que  des  flâneurs  indifférents,  qui  ne  semblaient 
pas  soupçonner  qu'on  se  tirât  des  coups  de  fusil  à  un 
kilomètre  de  là.  A  mesure  que  nous  approchions,  la 
physionomie  des  rues  changeait  sensiblement:  partout 
des  groupes  animés;  des  orateurs  en  plein  vent, 
une  foule  très  houleuse,  qui  roulait  vers  le  lieu  du 
combat. 

Nous  traversâmes  la  place,  derrière  les  voitures  d'am- 
bulances qui  emportaient  les  blessés,  et  rencontrâmes 
le  préfet  de  police,  M.  Cresson,  qui  nous  fit  passer  de 
l'autre  côté;  car  déjà  les  troupes  arrivaient  et  formaient 
un  cordon  autour  de  l'émeute  vaincue.  Nous  étions  sur 
la  rive  gauche;  là,  sifflaient  les  obus  prussiens,  tandis 
que  grondaient  les  canons  de  nos  forts  qui  cherchaien  t 
à  leur  répondre.  C'était  un  tonnerre  incessant  d'artil- 
lerie. Nous  remontâmes  les  quais,  presque  déserts,  et 
par  le  pont  des  Arts,  nous  débouchâmes  sur  la  place 
du  Tliéâtre-Français. 

Une  foule  considérable  sortait  du  théâtre,  où  l'on 
avait  joué  ce  jour-là  le  Mariage  de  Figaro;  c'était  l'heure 
où  paraissent  les  journaux  du  soir  ;  elle  se  répandait 
pour  les  acheter  autour  des  kiosques.  Nous  poussâmes, 
remontant  toujours,  jusqu'aux  Champs-Elysées;  les 
enfants  y  jouaient  comme  à  leur  ordinaire,  et  tout  un 
monde  de  promeneurs  endimanchés  regardait  curieuse- 
ment passer  un  escadron  de  cavalerie,  qui  s'avançait, 
fanfare  en  tête,  sur  la  chaussée.  Et  je  me  souvins  alors 
de  la  lettre  de  ce  soldat  prussien,  que  les  journaux 
nous  avaient  donnée  dans  le  temps  :  «  Tu  n'imagines 
pas,  écrivait-il  à  sa  mère,  comme  ce  Paris  est  iraraenfie  1 
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mais  les  Parisiens  sont  de  drôles  de  gens  ;  ils  trompet- 
tent toute  la  journée.  » 

Celle  échaulïourée,  quand  l'histoire  en  fut  connue 
du  public,  ne  fit  pas  grande  sensation.  Elle  excita  plus 
de  mépris  que  de  colère.  Le  nombre  des  assaillants 
avait  été  si  faiblf.  ils  avaient  été  si  vite  mis  à  la  raison  ; 
leur  entreprise,  ainsi  conduite,  semblait  si  absurde, 
qu'on  les  Iraita  plutôt  comme  des  fous  que  comme  des 
conspirateurs.  On  se  contenta  d'ajouter  que  c'étaient 
des  fous  dangereux,  et  qu'il  en  fallait  finir  avec  ces 
éternels  artisans  de  désordres,  qui  voulaient  ajouter  à 
tant  de  maux  dont  nous  soutirions  déjà  celui  de  la 
guerre  civile.  Le  gouvernement,  en  qualifiant,  dans 
l'acte  d'accusation,  les  faits  reprochés  à  Flourens  «  de 
connivence  ou  intelligence  avec  l'ennemi  »,  paraissait 
insinuer  que  M.  de  Bismarck  avait  payé  ses  émeutes. 
Beaucoup  de  gens  le  croyaient. 

C'était  une  opinion  bien  peu  vraisemblable.  Le  mi- 
nistre prussien  n'avait  déjà  plus,  à  ce  moment,  besoin 
d'une  révolution  dans  Paris  pour  lui  en  ouvrir  les 
portes.  Notre  situation  allait  s'aggravant  d'heure  en 
lieure.  Ce  n'était  plus  seulement  Chanzy,  dont  nous 
apprenions  la  déconfiture,  qui  était  complète,  c'était 
Faidherbe,  c'était  Bourbaki,  Bourbaki  notre  dernier 
espoir,  qui  se  trouvait  pris  entre  deux  armées  ennemies 
et  qui,  loin  de  venir  à  notre  secours,  avait  grand'peine 
à  se  sauver  lui-même.  L'Officiel  nous  donnait  ces  nou- 
velles, une  à  une,  sans  y  joindre  un  mot  de  commen- 
taires, comme  s'il  nous  eût  voulu  dire  :  «  Vous  voyez  1 
c'est  la  situation  !  qu'en  pensez  vous?  que  feriez-vous  à 
ma  plar'e  ?  » 

Ce  silence  nous  irritait  et  nous  désespérait  en  mêmp 
temps.  De  quelque  côté  que  tombassent  nos  re^ardb 
nous  apercevions  des  signes  non  équivoques  de  disso- 
lution prochaine.  On  avait  rationné  la  population   à 
trois   cents   grammes   de   pain   par  jour   et   à  trente 
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grammes  de  viande  de  cheval.  Il  faliail  Lrois  heures  de 
queue  pour  obtenir  >a  portion  chez  le  boulanger  et  chez 
le  l)OU(her,  et  souvent  même  les  mesures  étais  nt  si 
mal  prises,  que  de  pauvres  g^ns,  qui  n'avaient  rien 
autre  à  manger,  trouvaient  en  arrivant  à  leur  tour  vi- 
sage de  bois  et  place  nette.  11  m'est  plus  d'une  lois 
arrivé  de  donner  mon  morceau  de  pain  à  telle  femme 
qui  pleurait:  «  Comment  voulez-vous  que  je  fasse? 
disait-elle.  Point  de  pain,  et  pas  moyen  d'en  avoir.  » 
Cl'  pain,  il  était  si  horrible,  que  le  cœur  nje  soulevait 
rien  qu'à  le  voir  sur  la  table.  Je  préférais  manger  du 
biscuit,  dont  j'avais  une  petite  provision.  C'était  pour- 
tant la  seule  nourriture  d'une  foule  de  famiilcs,  dont 
beaucoup  avaient  été  aisées.  Elles  se  faisaient  de  la 
soupe  au  vin.  Aussi  la  diarrhée  commençait-elle  à  faire 
de  grands  rava;.:es.  Et  cependant,  je  ne  saurais  trop  ie 
Fidire,  toute  cette  population  si  misérable  demeurait 
calme  et  résignée.  Beaucoup  de  tristesses  et  de  plaintes, 
mais  sans  qu'il  vînt  jamais  à  personne  l'idée  qu'en  trai- 
tant avec  les  Prussiens  on  mettrait  fin  à  tant  de  maux. 
Les  privations  étaient  de  toutes  sortes  et  de  chaque 
instant;  je  n'en  veux  cit^r  qu'un  exemple:  Paris  lesla 
plus  de  quinze  jours  sans  bains,  le  charbon  de  terre 
manquant  pour  chauffer  leau.  Les  réquisilioiis  pleu- 
vaient  l'une  après  l'autre  sur  les  denrées  de  premi()re 
nécessité;  un  jour  c'étaient  les  pommes  de  terre,  un 
autie  jour  le  succre.  La  réquisition  faisait,  par  le  jeu 
naturel  du  commerce,  enchérir  l'objet,  et  le  gouverne- 
ment, s'apercevant  de  l'eifet  produit,  levait  la  réquisi- 
tion. C'était  un  effroyable  et  universel  gâchis.  Car- si 
nous  n'avons  pas  eu  la  chance,  en  ces  jours  de  misères, 
de  trouver  un  général  pour  nous  conduire,  nous  n'eûmes 
pas  davantage  celle  de  remontrer  un  organisateur  ['Oiir 
nous  administrer.  Les  bras  nous  en  tombaient  de  dé- 
couragement. 

La  nécessité  d'une  capitulation  commençait  à  se  faire 
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jour  dans  les  esprits,  qu'e  lie  remplissait  de  trouble  et 
d'augoisse.  Les  journaux  n'osaient  encore  prononcer  ce 
mot  délinitif  et  terrible.  Mais  ils  ne  cessaient  d'adjurer 
le  gouvernement  (je  parle  au  moins  des  plus  sages).  — 
«  Votre  devoir,  lui  disaient-ils,  chaque  matin  et  sous 
toutes  les  formes,  est  de  faire  le  recensement  exact  de  nos 
approvisionnements,  de  savoir  combien  de  temps  nous 
pouvons  encore  tenir  et  de  prendre  un  parti  en  consé- 
quence. Le  temps  des  indécisions  est  passé;  il  faut  des 
résolutions  promptes  et  énergiques.  Quelle  est  la  vôtre? 
Quelle  qu'elle  soit,  nous  l'accepterons,  mais  vous  nous 
devez  d'en  avoir  une  et  de  nous  la  faire  connaître.  » 
Les  bruits  les  plus  contradictoires  couraient  en  ville  au 
sujet  de  Tapprovisionnement  de  Paris.  Les  optimistes 
disaient  qu'on  avait  de  la  farine  pour  jusqu'au  15  mars  ; 
les  mieux  informés,  ceux  qui  avaient  leurs  entrées  dans 
les  ministères,  avouaient  qu'il  ne  restait  plus  à  manger 
que  pour  huit  jours  au  plus,  et  que  le  3  février,  la  ville 
se  trouverait  sans  un  morceau  de  pain,  aux  prises 
avec  les  dilficultés  d'un  ravitaillement  impossible.  Un 
million  de  créatures  humaines  mourrait  de  faim  avant 
qu'un  sac  de  blé  eût  débarqué  en  gare. 

On  contait  qu'à  l'Hôtel  de  Ville,  le  gouvernement 
s'agitait  sur  place  en  proie  à  de  cruelles  incertitudes. 
Il  avait  convoqué  en  conseil  extraordinaire  tous  les 
officiers  supérieurs  de  l'armée,  leur  avait  expo.é  li 
situation  de  nos  approvisionnements  et  de  nos  armées, 
et  les  avait  interrogés  l'un  après  l'autre  sur  ce  qu'il  v 
avait  à  faire,  promettant  le  commandement  en  chef 
qui  voudrait  prendre  sur  soi  la  responsabilité  de  h. 
défense  à  outrance.  Des  généraux  on  avait  passé  aux 
colonels,  puis  aux  simples  capitaines,  et  tous  avaient, 
l'un  après  l'autre,  décliné  ce  redoutabl  '  honneur.  Un 
seul,  si  ce  qu'on  rapportait  al  >rs  est  vérilable,  aurait 
exjDOsé,  avec  beaucoup  de  verve,  le  nioyon,  infa  liible, 
Selon  lui,  de  faire  une  trouée;  mais  il  reconnaissait  qu^ 


288  LE    SIEGE   DE    PARIS 

la  trouée  une  fois  faite,  on  tomberait  dans  le  vide,  avec 
une  armée  sans  munitions,  sans  vivres,  qui  ne  tarde- 
rait pas  à  être  détruite. 

Il  ne  restait  donc  plus  qu'à  traiter.  La  conviction  de 
nombre  de  personnes,  c'est  que  déjà  Jules  Favre  négo- 
ciait la  convention,  et  qu'on  ne  la  révélerait  au  public 
qu'après  qu'elle  aurait  été  signée.  11  régnait  dans  la 
ville  une  effervescence  incroyable.  A  midi,  on  contait 
que  Gambetta,  exaspéré  de  tant  de  désastre,  s'était 
tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête,  et  que  cette  guerre 
funeste,  qui  s'était  ouverte  par  le  suicide  de  PrévosL- 
Paradol,  se  fermait  ainsi  par  la  mort  de  Gambetta. 
A  deux  heures,  on  assurait  qu'il  avait  été  assassiné;  à 
trois,  qu'il  avait  éto  bloqué  dans  Lille  avec  Faidlierbe  ; 
qu'un  nouveau  gouvernement  était  installé  en  province, 
sous  la  présidence  de  M.  Thiers,  qui  aurait  chargé  lord 
Lyons  de  négocier  un  armistice  général.  Ce  qui  donnait 
plus  de  poids  aux  bruits  d'armistice,  c'est  que  le  feu 
s'était  ralenti,  surtout  du  côté  du  sud,  car  Saint-Denis 
continuait  à  êt)e  bombardé  avec  violence.  Nos  oreilles, 
habituées  au  fracas  incessant  de  l'artillerie,  étaient 
comme  étonnées  de  ce  repos  inattendu. 

C'est  le  27  janvier  que  nous  sûmes  enfin  notre  sort. 
1!  parut  au  Journal  officiel  une  note  ainsi  conçue  : 

'<  Tant  que  le  gouvernement  a  pu  compter  sur  une 
armée  de  secours,  il  était  de  son  devoir  de  ne  rien  né- 
gliger pour  prolonger  la  défense  de  Paris.  En  ce  mo- 
ment, quoique  nos  armées  soient  encore  debout,  les 
chances  de  la  guerre  les  ont  ret''oulées,  l'une  sous  les 
murs  de  Lille,  l'autre  au  delà  de  Laval,  la  troisième 
sur  les  frontières  de  l'Est.  Nous  avons  dès  lors  perdu 
tout  espoir  qu'elles  puissent  se  rapprocher  de  nous,  et 
rOtat  de  nos  subsistances  ne  nous  permet  plus  d'at- 
tendre. Dans  cette  situation,  le  gouvernement  avait  le 
devoir  absolu  de  négocier.  Les  négociations  ont  lieu  en 
ce   moment.  Tout  le  monde  comprendra  que  nous  ne 
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puissions  en  indiquer  les  détails  sans  de  graves  incon- 
vénients. Nous  pensons  cependant  dès  aujourd'hui  que 
le  principe  de  la  souveraineté  nationale  sera  sauvegardé 
par  la  réunion  immédiate  d'une  Assemblée;  que  l'ar- 
mistice a  pour  but  la  convocation  immédiate  de  cette 
Assemblée;  que  pendant  cet  armistice  l'armée  alle- 
mande occupera  les  forts;  que  nous  conservons  notre 
garde  nationale  intacte,  et  une  division  de  l'armée,  et 
qu'aucun  de  nos  soldats  ne  sera  emmené  hors  de  notre 
territoire.  » 

Cette  communication  était  trop  attendue,  elle  avait 
été  trop  préparée  pour  frapper  Ja  population  comme 
d'un  coup  de  foudre.  Je  ne  saurais  mieux  comparer 
l'effet  qu'elle  produisit  sur  nous  qu'à  ce  mélange  de 
sentiments  contraires  qui  se  partagent  notre  âme  à 
l'annonce  de  la  mort  qui  termine  une  longue  et  dou 
loureuse  maladie.  Celte  mort  était  inévitable;  elle 
décharge  donc  l'âme  d'an  invincible  poids,  et  il  s'échappe 
un  soupir,  non  de  satisfaction,  mais  de  soulagement  ; 
ah!  c'est  donc  fini!  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir: 
nous  ne  serons  plus  en  proie  à  celte  incertitude,  à  ce 
flux  et  reflux  perpétuel  d'espoir  et  de  terreur.  Il  y  a 
comme  un  atfaisement  de  toutes  les  forces,  comme  une 
détention  des  nerfs  trop  longtemps  surexcités.  Et  d'un 
autre  côté,  ce  malheureux  qui  vient  de  mourir,  on 
l'aimait  tendrement;  si  faible  que  fût  cette  lumière 
d'espérance  qui  brûlait  dans  les  cœurs,  on  la  conser- 
vait précieusement  allumée,  tant  que  la  vie  respirait 
en  sa  poitrine,  et  elle  éclairait  les  visages  d'un  rayon 
de  joie.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  c'est  fini,  bien  fini;  une 
sourde  rage  contre  le  destin,  une  morne  douleur  s'em- 
pare de  ceux  qui  le  regrettent,  et  les  plonge  dans  la 
consternation. 

Ce  sont  là,  si  je  ne  me  trompe,  les  sentiments  que 
l'on  aurait  pu  démêler  dans  la  population  parisienne. 
ils  ont  Vair  de  se  contrarier,  mais  notre  cœur  est  ains 
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fait  qu'il  uniL  avec  une  facilité  merveilleuse  les  contra- 
diclions  les  plus  étranges.  Par-dessus  loul  tlottait 
encore* cette  triste  consolation  :  ce  n'est  pas  noire 
faute  !  nous  avons  manqué  dliommes  pour  nous  con- 
duire. Ce  témoignage  q;ie  Paris  pouvait  se  rendre, 
M.  John  Lemoinne,  le  spirituel  polémiste  des  Débats, 
le  traduisait  dans  un  article  éloquent  qui  fit  sensation: 
après  avoir  dit  que  ceux-là  qui  souffraient  le  plus  de 
celte  dernière  humiliation,  ce  n'étaient  pas  les  braillards 
de  Belleville,  qui  allaient  pourtant  crier  le  plus  fort  à 
la  trahison,  mais  toute  cette  bourf:;eoisie  honnête, 
courageuse,  laborieuse,  dévouée,  qui  avait  l'idée  et 
l'amour  de  la  patrie,  et  qui  soutenait  depuis  quatre  mois 
tout  l'effort  de  la  résistance  ;  le  journaliste  ajoutait 
dans  une  admirable  péroraison  : 

«  0  vous  tous,  Français  de  toute  la  France,  qui  vous 
êtes  réunis  et  réconciliés  dans  ce  combat  suprême,  et 
dans  l'àme  desquels  nous  jetons  en  ce  moment  le  dé- 
sespoir, dites-vous  que  vous  n'avez  rien  à  vous  repro- 
cher; attestez  Dieu  et  les  hommes,  que  vous  avez  fait 
voire  devoir  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Ce  sera 
l'éternel  honneur  de  Paris,  de  ce  Paris  tant  calomnié, 
d'avoir  été  jusqu'au  dernier  jour,  jusqu'à  la  der[iière 
heure,  le  porte-drapeau  de  la  patrie.  Dieu  est  trop 
haut  ;  la  France  est  trop  loin,  disait  la  Pologne  expi- 
rante. Paris  aussi  peut  dire:  la  France  est  trop  loin. 
L'âme  de  la  nation,  brisée  et  dispersée  par  tant  de 
révolutions,  n'a  pas  pu  se  rejoindre  ;  ses  débris  san- 
glants ont  vainement  cherché  à  se  reconnaître  et  à  se 
réunir.  Puisse-t-elle  dans  cette  horrible  épreuve  avoir 
retrouvé  la  conscience  d'elle-même,  et  avoir  puisé  dans 
son  propre  sang  la  vertu  qui  la  fera  renaître  !  » 

Ce  langage  patriotique  n'était  que  l'écho  de  notre 
propre  pensée.  Aussi  l'armistice  attendu  n'excita-t-il 
pas  les  désordres  que  l'on  pouvait  craindre.  Quelques 
bataillons  de  garde  nationale,  les  uns  par  simple  pose, 
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les  autres  emportés  par  l'excès  d'une  patriotique  dou- 
leur, protestèrent  et  demandèrent  à  marcUer  à  l'ennemi  ; 
quelques  corps  fiancs  brisèrent  leurs  armes;  on  répan- 
dit dans  le  public  le  bruit  que  certains  amiraux  son- 
geaient à  se  faire  tuer  sur  leurs  pièces  plutôt  que  de 
les  rendre.  On  citait  entre  autres  l'amiral  Saisset,  qui» 
venant  de  perdre  son  (ils,  jeune  officier  tué  d'une  balle 
prussienne,  ne  respirait  que  la  vengeance.  Tous  ces 
bouillonnements  s'échappèrent  en  fumée.  L'inexorable 
fatalité  était  là,  qui  de  sa  main  de  fer  pesait  sur  toutes 
les  velléités  de  révolte  ;  et  ce  fut  avec  une  douleur  pro- 
fonde, mais  sans  éclats  de  fureur,  que  nous  lûmes  sur 
les  murs  cette  proclamation  signée  de  tous  les  membres 
du  gouvernement: 

«  Citoyens, 

«  La  convention  qui  met  fin  à  la  résistance  de  Paris 
n'est  pas  encore  signée,  mais  ce  n'est  qu'un  relard  de 
quelques  heures. 

«  Les  bases  en  demeurent  fixées  telles  que  nous  les 
avons  annoncées  hier  : 

«  L'ennemi  n'entrera  pas  dans  l'enceinte  de  Paris; 

«  La  garde  nationale  conservera  son  organisation  et 
ses  armes  ; 

«  Une  division  de  douze  mille  hommes  demeurera 
nitacte  ;  quant  aux  autres  troupes,  elles  resteront  dans 
Paris,  au  milieu  de  nous,  au  lieu  d'être,  comme  on 
l'avait  d'abord  proposé,  cantonnées  dans  la  banlieue. 
Les  officiers  frarderont  leur  épée. 

«  Nous  publierons  les  articles  de  la  convenlion 
aussitôt  que  les  signatures  auront  été  échangées,  et 
nous  ferons  en  même  temps  connaître  l'état  exact  de 
nos  subsistances. 

«  Paris   veut  être  sûr  que  la  résistance  a  duré  jus- 
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qu'au  dernières  limites  du  possible.  Les  chiffres  que 
nous  donnerons  en  seront  la  preuve  irréfragable,  et 
nous  mettrons  qui  que  ce  soit  au  défi  de  les  contester. 

«  Nous  montrerons  qu'il  nous  reste  tout  juste  assez 
de  pain  pour  attendre  le  ravitaillement,  et  que  nous 
ne  pouvions  prolonger  la  lutte  sans  condamner  à  une 
mort  certaine  deux  millions  d'hommes,  de  femmes  el 
d'enfants. 

t  Le  siège  de  Paris  a  duré  quatre  mois  et  douze 
jours  :  le  bombardement,  un  mois  entier.  Depuis  le 
15  janvier,  la  ration  de  pain  est  réduite  à  300  grammes; 
la  ration  de  viande  de  cheval,  depuis  le  10  décembre, 
n'est  que  de  30  grammes.  La  mortalité  a  plus  que 
triplé.  Au  milieu  de  tant  de  désastres,  il  n'y  a  pas  eu 
un  seul  jour  de  découragement. 

K  L'ennemi  est  le  premier  à  rendre  hommage  à 
l'énergie  morale  et  au  courage  dont  la  population 
parisienne  tout  entière  vient  de  donner  l'exemple. 
Paris  a  beaucoup  souffert;  mais  !a  République  profitera 
de  ses  longues  souffrances,  si  noblement  supportées. 
Nous  sortons  de  la  lutte  qui  finit,  retrempés  pour  la 
lutte  à  venir.  Nous  en  sortons  avec  tout  noire  honneur, 
avec  toutes  nos  espérances,  malgré  les  douleurs  de 
l'heure  présente  ;  plus  que  jamais  nous  avons  foi  dans 
les  destinées  de  la  patrie. 

«  Paris,  28  janvier  1871.  » 

C'était  le  135^  jour  du  siège.  Tout  était  fini,  bien  fini, 
fini  à  jamais.  Nous  baissâmes  la  tête  et  nous  revînmes 
au  logis,  les  yeux  pleins  de  larmes. 


ÉPILOGUE 


C'est  aujourd'hui  dimanche  12  février.  Paris  et  la 
France  ont  nommé  leurs  représenlanls,  la  nation  est 
rentrée  dans  ses  droits.  Paris  débloqué  peut  enfin 
comm-uniquer  avec  la  province  :  tous  deux  se  donnent 
la  main  et  vont  reconstituer  la  France. 

Oh  !  que  ces  treize  ou  quatorze  jours  ont  été  longs 
et  tristes  IJe  ne  crois  pas  que  jamais  peuple  ait  éprouvé 
un  ennui  semblable  à  celui  qui  s'est  abattu  sur  nous, 
durant  cette  période  de  transition,  qui  fut  si  courte,  et 
qui  nous  sembla  interminable.  Ce  n'était  pas  l'ennui 
de  l'homme  inaclif  qui  bâille  ;  c'était  une  sorte  de 
mélancolie  noire,  d'affadissement  un  iversel,  de  chagrin 
morne,  qui,  pour  user  d'une  locution  populaire,  mais 
énergique,  casse  bras  et  jambes  et  que  les  Latins  expri- 
maient en  disant  qu'il  résout  les  membres  et  les  forces, 
—  viresque  resolvit.  On  n'a  plus  de  goût  à  rien,  on 
s'affaisse  plutôt  qu'on  ne  se  couche,  sur  un  cmapé, 
fermant  les  yeux  comme  pour  ne  rien  voir  des  hor- 
reurs qui  se  passent  à  côté,  l'âme  alanguie  et  la  tête 
pendante.  Ce  sont  là  de  ces  heures  de  nausée  invincible, 
où  l'on  se  désintéresse  de  tout  ce  qui  vous  entoure,  où 
la  compagnie  vous  importune  autant  que  la  solitude 
Vous  pèse,  où  l'on  prend  un  amer  plaisir  à  bro;i'er  dunoiri 
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OÙ  l'on  donnerait,  sa  vie  pour  moins  que  rien.  On  est 
comme  abruti,  et  s'il  arrive  d'ouvrir  un  journal,  on  se 
sent  comme  un  liautle-cœur :  —  Non,  ne  me  parlez 
plus  de  rien  1  ces  misères  et  ces  hontes,  tout  cela  m'est 
devenu  indilFérenl,  je  ne  suis  plus  de  ce  monde.  Allez- 
vous-en,  j'en  ai  assez! 

Et  quand,  secouant  cette  torpeur,  on  descendait  dans 
la  rue,  on  ne  rencontrait  partout  que  des  sujets  de 
noire  tristesse.  Je  ne  parle  pas  des  conditions  de  l'ar- 
mistice ;  à  quoi  bon?  toute  la  France  les  connaît. 
Nous  ne  sentions  que  trop  que  l'on  nous  avait  livrés, 
pieds  et  poinj^s  liés,  à  un  vainqueur  aussi  astucieux 
qu'insolent.  Chacun  de  ces  articles  nous  frappait 
comme  d'un  coup  de  poignard:  Les  Prmsiens  n'entre- 
ront pas  à  Paris  tout  le  temps  que  durera  l'armistice  ..  et 
nous  ajoutions  aussitôt  :  —  Mais,  l'armislice  Uni,  ils  ne 
manqueront  pas  d'y  faire  leur  entrée  solennelle.  —  La 
garde  nationale  ne  sera  pas  désarmée,  et  nous  nous 
disions  que  c'était  moins  pour  nous  faire  honneur  que 
par  perfidie;  nos  ennemis  comptaient  sur  la  guerre 
civile  ;  ils  esp^^raient  qu'en  laissant  leurs  armes  aux 
Bellevillois,  ils  exciteraient  des  troubles,  qui  leur 
fourniraient  un  prélexte  à  venir  mettre  le  holà.  Cette 
ligne  de  démarcation  qui  séparait  des  lignes  allemandes 
les  misérables  restes  de  nos  troupes,  nous  la  suivions 
sur  la  carte,  et  nous  constations  avec  douleur  qu'un 
quart  de  la  patrie  demeurait  entre  leurs  mains,  réqui- 
sitionnée, pillée,  les  nourrissant,  eux,  gros  et  gras,  qui 
chevauchaient  superbement  à  travers  la  contrée,  imper- 
tinents et  gouailleurs  à  travers  la  fumée  de  leurs 
pipes.  Il  n'y  avait  d'exception  que  pour  l'Est,  où  l'on  se 
battait  encore,  et  nous  ne  pouvions  nous  dissimuler 
que  cette  exception  était  faite  contre  nous,  afin  de  venir 
à  bout  de  notre  dernière  armée,  la  seule  qui  tînt  encore; 
de  notre  dernière  forteresse,  Belfort,  qui  se  faisait 
héroïquement  bombarder. 
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Et  quel  spectacle  navrant  que  celui  de  nos  pauvres 
soldats,  qui  rentraient,  sans  armes,  dans  la  grande 
ville  !  Leur  retour,  hélas  I  n'avait  rien  eu  de  magnifi- 
que. L'indicipline,  qui  nous  avait  perdus,  avait  ôté  à 
cetie  suprême  manifcslalion  le  cacLet  de  ^irandeur 
qu'elle  eut  encore  pu  revêtir.  Tous  ces  malheureux, 
sauf  les  marins,et  quelques  compagnies  modèles,  étaient 
revenus  sales,  dépenaillés  :  beaucoup  même  ivres,  et 
ne  dissimulant  pas  sur  leur  visage  tiré  de  fatigue  la  sa- 
tisfaction de  la  guerre  finie.  Ils  se  promenaient  sur 
nos  boulevards,  oisifs,  ennuyés,  mécontents,  et  nous 
nous  demandions  avec  un  secret  effroi  ce  que  pour- 
raient sur  ces  âmes  déjà  ébranlées  les  funestes  conseils 
de  l'inaction  ;  si  ces  gardiens  naturels  de  l'ordre  n'al- 
laient pas  apporter  à  la  guerre  civile  un  nouvel  et  plus 
terrible  appoint  ? 

'  Ces  remparts  que  nous  avions  vus  si  animés  et  si 
fiers,  qui  bravaient  l'ennemi  par  ces  milliers  de  canons 
aux  gueules  t)uvertes,  le  désert  s'était  fait  autour  d'eux. 
Quelques  rares  factionnaires,  près  d'une  pièce  renversée 
de  son  affût,  ou  tournant  le  dos  aux  Piussiens;  partout 
l'image  de  la  désolation  et  du  desespoir.  Mais  ce  qui 
affligeait  plus  encore  les  regards  que  cet  abandon, 
c'était  l'empressement  de  toute  une  partie  de  la  popu- 
lation à  franchir  les  portes,  et  à  s'en  aller  aux  avant- 
postes  prussiens  acheter  des  vivres,  11  convient  de  dire, 
à  la  décharge  des  misérables  qui  nous  ont  donné  ce  dé- 
goûtant spectacle,  que  Paris  commençait  à  mourir  de 
faim;  que  l'horrible  pain  de  son,  notre  seule  nourri- 
ture, n'était  distribué  qu'en  très  insuffisante  quantité; 
que  le  moral  n'étant  soutenu  par  aucune  espérance, 
on  entendait  crier  plus  haut  ses  entrailles  à  jeun;  n'im- 
porte 1  il  eût  mieux  valu  attendre.  C'était  quelques  jours 
de  patience  de  plus  I  on  pouvait  faire  encore  ce  courf 
crédit  à  l'honneur  du  nom  français,  après  avoir  endure 
quatre  mois  tant  de  souffrances.  Tout  le  monde   n'eut 
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pas  ce  courage.  Une  foule  se  pressait  aux  avant-postes 
prussiens,  tendant  les  mains,  les  uns  pour  en  accepter 
l'aumône  de  quelque  bouchée  de  pain  ou   de  quelque 
morceau  de  charcuterie,   les  autres  pour  acheter  dos 
vicluaiiles  ;  et  c'était  un  spectacle  à  briser  le  cœur  que 
de  voir  le  flegme  insolent,  la  dédaigneuse  pitié  de  ces 
soldats,   qui  regardaient  cette  bousculade,  souriant  et 
haussant  les  épaules.  Il  n'y  avait  de  plus  désagréable 
que  la  politesse  froide  et  tranchante  de  leurs  officiers. 
Ces  déplorables    scènes    se  prolongèrent  plus  long- 
temps que  nous  ne  l'eussions  souhaité.  Les  Prussiens, 
soit  impossibilité  matérielle,  sois  mauvais  vouloir,  ne 
hâtaient  point  le  ravitaillement  de  Paris.  Ils  élevaient 
toutes  sortes  d'objections,  entravaient  les  trains,  arrê- 
taient les  voitures  chargées  de  victuailles,  et,  à  toutes 
les  objections,  répondaient  simplement   sans  donner 
aucune   raison  :   «  Nix,  nix,   pas  passer  !  »    Des    files 
énormes  de  chariots  attendaient  leur  tour,  piétinant  et 
jurant  ;  les  simples  particuliers  qui  revenaient  avec  des 
malles  ou  des  paniers  bondés  de  pains  et    de  gigots 
n'étaient  jamais  sûrs  que  l'on  ne  confisquerait  pas  leurs 
chargements.  Une  fois  échappés  des  mains  de  l'ennemi 
qui  se  relâchait  parfois  de  sa  rigueur,   ils  avaient    un 
autre   danger   plus  sérieux  à  courir.  Us  rencontraient 
des  escouades  de  rôdeurs  de  barrière,  qui,  n'étant  plus 
contenus  par  aucune  crainte  de  la  police,  se  postaient 
entre  les  forts  et  les  remparts,  et  là,  de  cette  voix  ro- 
gommeuse,  familière  aux  voyous  parisiens,  leur  repro,-^ 
chaienl  de  se  bien  nourrir,  quand  le  peuple  crevait  de 
faim    et  les  pillaient  au  nom  de  la  fraternité.  Les  cam- 
pa^nai-ds  n'osaient  plus  se  hasarder  sur  des  roules  si 
pen  sfiros.  C'est  celte  môme  population  qui,  le  premier 
jour  011  se  rouvrirent   les  halles,  en  livra  deux  ou  trois 
pavillons  au  pillage.  Le  lendemain  on  les  ferma,  et  les 
denrt'^es,  qui  avaient  commencé  de  baisser  à  l'annonce 
de  l'armistice,  rebondirent  à  des  prix  insensés.  La  po* 
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ice  ne  se  mêla  point  de  ces  émeutes  ;  elles  furent  jé- 
pii tuées  par  le  bon  sens  public.  On  fit  comprendre  à 
ces  forcenés  que  le  meilleur  moyen  darrêler  l'appro- 
visionnement de  Paris  et  de  maintenir  U  haut  prix  des 
vivres,  c'était  précisément  d'etlrayer  ceux  qui  les  ven- 
daient et  de  les  taxer.  L'ordre  se  rétablit  peu  à  peu  ; 
mais  les  prix  ne  baissèrent  que  lentement.  C'était  tous 
les  matins  à  la  balle  une  épouvantable  cohue,  une  furie 
d'enchères  sur  les  gigots,  les  légumes  frais,  et  avant 
tout  sur  la  marée. 

Paris  tout  entier  eut,  durant  huit  jours,  un  désir  de 
manger  du  poisson  frais,  qui,  par  sou  intensité,  res- 
semblait à  une  envie  de  femme  grosse.  Je  me  souviens 
que  deux  jours  après  l'armistice  un  de  mes  amis,  qui 
avait  obtenu  d'aller  à  Versailles,  et  en  avait  rapporté  à 
travers  mille  périls  du  pain  blanc  et  des  provisions,  nous 
invita  à  dîner.  Le  premier  plal  fut  du  merlan,  et  le  se- 
cond une  sole  au  gralin.  Jamais  repas  ne  me  sembla 
plus  délicat.  Le  pain  blanc  surtout  nous  fit  un  plaisir 
inlini.  J'en  mis  un  morceau  dans  ma  poche,  que  je  dis- 
tribuai le  lendemain  par  petites  tranches  à  des  amis, 
C3mme  on  fait  du  pain  bénit  dans  les  églises  de  pro- 
vince. 

A  ce  moment-là,  tous  ceux  qui  purent  quitter  Paris  le 
firent  avec  enthousiasme,  il  y  eut  dès  le  premier  jour 
25,000  demandes  de  laisser-passer,  tous  donnant  pour 
raison'  qu'ils  se  portaient  candidats.  Les  uns  s'en 
allaient  en  province,  embrasser  leur  femme  et  leurs  en- 
fants, beaucoup  d'autres  se  sentaient  une  irrésistible 
envie  de  revoir,  dans  les  environs  de  Paris,  leur  pau- 
vre maison  de  campagne,  et  de  constater  parleurs  yeux 
ce  qui  en  restait. 

Les  provinciaux  ne  se  doutent  pas  de  quel  amour  pro- 

o:idjo  Parisien  aime  le  petit  at   home  d'été  qu'il  s'est 

lait  L'  plus  souvent  construire  lui-même,  et  qu'il  a  pris 

plaisir  à  embellir  de  ses  main»  ,  qu'il  a  garni  de  jolig 
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meubles  et  d'objets  d'art.  Durant  le  siège,  Théophile 
Gautier,  qui  possédait  une  villa,  avenue  de  ÎSeuilly, 
avait  conté  ses  impressions,  en  retrouvant  celte  chère 
maison  qu'il  lui  avait  élé  donné  de  visiter  une  lois,  et 
tout  Parisien  avait  reconnu  ses  propres  sentiments  dans 
cette  peinture  émue  : 

/  u  Enfin  nous  ai  rivâmes  devant  notre  maison,  ne  sa- 
chant pas-  trop  si  nous  allions  en  trouver  un  seul  veslige. 
A  Textérieur,  rien  n'était  changé.  La  tête  de  la  Vic- 
toire du  Parthénon,  dont  M.  de  Laborde  a  rapporté  le 
marbre  d'Athènes,  et  qui  figure,  moulée  en  plâtre  sur 
un  fond  de  rouge  antique,  dans  une  niche  circulaire 
sur  le  mur  de  notre  alelier,  était  toujours  à  sa  place, 
sœur  triomphante  de  la  Vénus  de  Milo,  force  superbe 
de  la  forriie,  vis  superba  formœ,  immortel  idéal  de 
beauté,  divinité  tulélaire  du  pauvre  lo;^is.  Une  fenêtre 
était  ouverte,  comme  si  la  maison  eût  abrité  encore  ses 
anciens.  Cela  nous  parut  de  bon  augure.  Nous  son- 
nâmes :  le  jardinier  vint  nous  ouvrir,  et  nous  enlràmes 
le  cœur  ému,  dans  cette  habitation,  aussi  pelite  que 
celle  de  Socrate,  et  qu'il  n'avait  pas  élé  difficile  de  rem- 
plir d'amis. 

«  Quand  on  pénètre  dans  un  logis  désert  depuis 
longtemps,  il  semble  toujours  qu'on  dérange  quelqu'un. 
Deshôles  invisibles  se  sont  installés  lapendantnotre  ab- 
sence et  ils  se  retirent  devant  vous;  on  croit  voir  flotter 
sur  le  seuil  des  portes  qu'on  ouvre  le  dernier  pli  de  leur 
robe  qui  disparaît.  La  solitude  et  l'abandon  faisaient 
ensemble  quelque  chose  de  mystérieux  que  vous  inter- 
rompez. A  votre  aspect  les  esprits  qui  chuchotaient  se 
taisent,  Taraignée  lissant  sa  rosace  suspend  son  travail  ; 
il  se  fait  unsilente  profond,  et  dans  ks  chambres  vides 
l'écho  de  vos  pas  prend  des  sonorités  étranges.  Pas  le 
plus  léger  dégât  n'avait  été  commis.  D'ailleurs  per- 
sonne n'était  entré  là,  depuis  notre  départ.  Le  modeste 
asile  du  poète  avait  été  respecté. 
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«  Sur  la  cheminée  de  notre  chambi'e,  un  volume  d'Al- 
fred de  Musset  était  resté  ouvert  à  la  page  quittée.  Sur 
la  muraille  pendait  accrochée  la  copie  commencée  d'une 
lête  de  Ricard,  par  notre  chère  fille,  si  loin  de  nous 
hélas  1  et  qui  ne  lira  pas  cet  article.  Un  Oacon  d'essence 
débouché  s'évaporait  sur  sa  toilette  de  marbre  blanc  et 
répandait  son  parfum  faible  et  doux  dans  sa  petite 
chambre  virginale. 

»<  Nous  montâmes  à  l'atelier  que  nous  étions  en  train 
d'arranger  pour  de  longs  travaux  qui  ne  se  finiront 
peut-être  jamais.  Il  n'y  avait  plus  que  la  toiture  à  po- 
ser, et  nous  pensâmes  à  ce  grave  aphorisme  de  la  sa- 
gesse orientale  :  «  Quand  la  maison  est  finie,  la  mort 
entre.  »  La  mort  ou  le  désastre.  Une  mélancolie  pro- 
fonde s'emparait  de  nous  en  regardant  ces  lieux  où 
nous  avons  aimé,  où  nous  avons  soutfert,  où  nous  avons 
supporté  la  vie  telle  qu'elle  est,  mêlée  de  biens  et  de 
maux,  plus  de  maux  que  de  biens,  où  se  sont  écoulés 
les  jours  qui  ne  reviendront  plus  et  qu'ont  visités  bien 
des  êtres  chers  partis  pour  le  grand  voyage.  IVous  avons 
senti  là,  dans  notre  humble  sphère,  quelque  chose 
d'analogue  à  la  tristesse  d'Olympio... 

«  L'heure  s'avançait  et  les  portes  de  Paris  ferment 
maintenant  à  cinq  heures.  Avant  de  quitter  notre  chère 
demeure  abandonnée  nous  allâmes  faire  un  tour  au 
jardin.  La  brume  du  soir  commençait  à  monter  et  à 
mettre  au  bout  des  allées  des  gazes  bleuâtres.  Le  vent 
poussait  les  feuilles  mouillées,  et  les  arbres  dépouillés 
tremblaient  ci  frisonnaient  comme  s'ils  avaient 
froid. 

«  Quelques  dahlias  achevaient  de  se  flétrir  dans  les 
plates-bandes,  et  un  vieux  merle  botté  de  jaune,  à  nous 
bien  connu,  partit  brusquement  devant  nos  pieds 
en  battant  des  ailes  comme  s'il  voulait  nous  saluer. 
Deux  formidables  coups  do  canon  envoyés  comme  bon- 
soir   aux  redoutes  prussiennes  par  le  Mont-Valérien,  ne 
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parurent  pas  effrayer  beaucoup  l'oiseau,   habitué  à  ces 
vacarmes. 

«  C'est  ce  même  merle  qui  niche  chaque  printemps 
dans  le  vieux  lierre,  draperie  verte  jetée  sur  le  mur,  et 
siffle  d'un  air  moqueur  en  passant  près  de  notre  fe- 
nêtre, comme  s'il  lisait  ce  que  nous  écrivons.  » 

Bien  d'autres  ne  devaient  pas  être  aussi  heureux  que 
Théophile  Gautier.  Que  de  dévastations!  que  de  ruines! 
Chatou,  Bougival,  Marly,  lieux  charmants  où  nous  avons 
passé  de  si  douces  heures  et  de  si  gaies,  qu'ont-ils  fait 
de  vous?  Ils  ont  emballé  proprement,  en  gens  soigneux, 
tout  ce  qui  avait  du  prix  et  pouvait  s'emporter;  ils  ont, 
en  sauvages  ivres,  brisé  le  reste.  Je  ne  rencontre  que 
propriétaires  navrés,  qui  pleurent  sur  leur  nid  ravagé 
ou  détruitl  Ce  sont  des  milliards  perdus  1  et  des  mil- 
liards, ce  ne  serait  rien  encore  ;  on  s'en  consolerait  à  la 
longue.  Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle.  Mais  tant  de 
souvenirs  envolés,  anéantis!  Oh!  ne  parlons  plus  de 
tout  cela  1  je  me  sens  mourir. 

Rentrons  dans  Paris.  Les  nouvelles  qui  arrivaient 
coup  sur  coup  y  augmentaient  la  consternation  et 
l'anxiété.  C'était  le  moment  où  Gambetta,  rompant 
avpc  le  gouvernement  dont  il  était  le  délégué,  promul- 
guait ce  décret  fameux,  par  lequel  il  déclarait  inéli- 
gib  js  tous  ceux  qui  avaient  accepté,  sous  l'Empire, 
quelque  candidature  officielle.  L'émotion  fut  extrême 
caez  nous.  On  craignait  déjà  la  guerre  civile  dans  Paris  ; 
allait-on  l'avoir  de  la  province  contre  Paris.  Nous  ap- 
prenions en  même  temps  que  Lyon  se  constituait  révo- 
lutionnairement  en  Commune;  que  Marseille  refusait 
de  reconnaître  t'armistic'^  ;  peut-être  d'autres  grandes 
villes  étaient-elles  disposées  à  suivre  cet  exemple. 
No'js  n'envisagions  l'avenir  qu'avec  un  sombre  effroi. 

Les  organes  des  partis  avancés  avaient  reparu  plus 
hautains  de  langage,  plus  acerbes  que  jamais,  llsatla- 
quaieat  le   gouveraement  avec  une  violence    extrôiue 
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Hélasl  sur  ce  point  nous  étions  tous  d'accord  :  non,  les 
honnèlres  gens,  aux  mains  de  qui  nous  avions  remis 
nos  destinées,  n'avaient  pas  fait  ce  qu'ils  auraient  pu  et 
dû;  non,  ils  n'avaient  pas  su  tirer  de  cette  admirable 
bourgeoisie  parisienne  tous  les  éléments  de  résistance 
et  de  force  qu'elle  recelait  dans  son  sein.  Mais  à  quoi 
bon  les  récriminations  inutiles?  Son  temps  était  fini,  le 
jour  du  jugement  approchait. 

Il  est  venu.  L'Assemblée  est  nommée.  Autant  qu'on 
en  peut  juger  à  travers  les  bruits  qui  nous  arrivent, 
Paris  et  quelques  grandes  villes  ont  nommé  des  hommes 
très  engagés  dans  larépublique,  qui,  àtort  ou  à  raison, 
a  reçu  le  nom  do  rouge;  la  province,  au  contraire,  a 
voté  dans  le  sens  de  la  modération  extrême.  C'est  le 
malheur  de  notre  situation.  Les  Prussiens  n'ont  pas 
voulu  que  nous  puissions  nous  entendre.  Ils  ont,  jus- 
qii'au  dernier  moment,  tenu  Paris  et  la  province  écartés 
l'un  de  l'autre.  A  l'heure  où  j'écris,  les  lettres  particu- 
lières ne  nous  arrivent  que  rares  et  décachetées;  les 
noires  ne  partent  pas;  nous  ne  recevons  les  journaux 
des  déparlements  que  par  contrebande,  et  il  ne  nous 
est  pas  permis  d'expédier  les  nôtres.  Comment  s'en- 
tendre, quand  on  vit  ainsi  chacun  dans  son  atmosphère 
d'idées  et  de  senlimenlsl 

Ils  veulent  nous  achever  par  la  guerre  civile;  j'es- 
père encore  qu'ils  ne  réussiront  pas.  J'ai  confiance  à  ce 
bon  sens,  qui  est  le  trait  distinctif  de  la  race  française. 
Nous  ne  donnerons  pas  à  nos  ennemis  cette  suprême 
joie.  Si  ce  petit  livre,  en  faisant  mieux  connaître  Paris  à 
nos  frères  de  province,  en  leur  donnant  de  nouveaux 
sujels  de  l'estimer,  jusque  dans  ses  erreurs,  qui  ne 
partent  point  d'un  mauvais  naturel,  contribue,  pour  son 
humble  part,  à  maintenir  la  concorde  et  la  paix,  je  ne 
regretterai  pas  de  l'avoir  écrit. 

11  a  été  commencé,  je  ne  dirai  pas  gaiement,  mais 
avec  une  vive  et  franche  allégresse,  en  des  jours  d'espé- 
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rance  et  de  fierté.  Il   s'est  assombri  peu  à  peu;  il  s'a- 
chève au  milieu  des  plus  Jioirs  présagos. 

Tâchons  de  les  écarter,  et  faisons  chacun  notre  devoir, 
les  yeux  fixés  sur  cette  devise  de  Paris,  dont  il  faut  faire 
celle  de  la  France  '.Fluctuât  nec  mergitur.  Ballotté  sou- 
vent, jamais  englouti. 
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